談月亮意象在魯迅小說中的運用

毋庸諱言，月(月亮、月光、月色等)和人類各個層面的關(guān)系可謂息息相關(guān)。月亮既從物理層面上切切實實地影響著人類，比如照明、女性生理周期、身體健康，等等，又從精神層面上潛移默化地影響著人類生活，比如月亮崇拜，有關(guān)月亮的傳說與象征，月亮和心理健康等。為此，月亮的神秘、偉大及有關(guān)想象刺激著人們的好奇心，探月行動也在有些國家如火如荼地進行。簡而言之，月亮和人類生活可謂密不可分、如影相隨。即使我們縮小范圍，魯迅好像喜歡月亮和小孩。在他的文學里，這兩樣常常出現(xiàn)。這是佐藤春夫先生和我談到魯迅時說的話，我認為這是詩人佐藤先生銳敏的感受性所直接地抓住的魯迅藝術(shù)精神的要點。魯迅是不是優(yōu)越的藝術(shù)家，且當作次要的問題，但深入地觀察他的藝術(shù)，或者他這個人所發(fā)出的東西，就象是象征著月亮和少年的。這，我也有同感[1]。月亮和少年——在月亮一樣明朗，但帶著悲涼的光輝里，他注視著民族的將來。而由于描寫了無垢的少年，他是希望拯救他們。也許說得夸張點，在這兩種事物里，不是分散而是聯(lián)系在一起象征著魯迅的藝術(shù)和為人的純潔姿態(tài)。我想起他對給他治病的須藤醫(yī)生說的話：“我最討厭的是假話和煤煙，最喜歡的是正直的人和月夜?！?

一、“月”——希望、時間的標志

魯迅對“月”有著更多的好感，在絕大多數(shù)涉“月”小說中，月都扮演了令人愉悅的角色。它對自身話語功能的發(fā)揮有多種，比如，時間的標志，照明(啟蒙)、希望的象征、見證與再現(xiàn)等[2]。

（一）希望的開掘與具體化

如果聚焦于希望的現(xiàn)代性，我們也可以從兩個層面展開分析：對希望的開掘；對希望的具體化。第三只眼的激發(fā)：《狂人日記》中的月  有論者曾經(jīng)討論了《狂人日記》中看與被看的辯證關(guān)系，并指出小說開頭“今天晚上，很好的月光”更顯示出“一種清冷色的光在靜夜中顫動，眼睛對眼睛，目光對目光的較量與搏斗已拉開了序幕。”在筆者看來，月光在此處其實更是充當了第三只眼的輔助和揭示作用，它擔當了精神的照明或者說啟蒙作用。

月光在《狂人日記》中共出現(xiàn)四次。第二次“今天全沒月光，我知道不妙?！辈浑y看出，在此處月亮很顯然地扮演了一種預兆角色，狂人的受迫害情結(jié)和警惕性在月光的照耀和輝映下尤顯清晰。而在第六小節(jié)中，魯迅間接提及了月光，“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了?！币驗樵鹿獠辉?，第三只眼無法充分發(fā)揮作用，而在黑暗中，邪惡機制更易施展拳腳，這可以從反面論證了其作用[3]。

《故鄉(xiāng)》中金黃的圓月和月夜都呈現(xiàn)出魯迅對圓滿的期待和追求，原本清冷的月亮因為天人合一的時空結(jié)構(gòu)，因為自然和諧、自由自在的成長的可能性，因為以人為本的樸素原則而變得可親又溫暖，當然，甚至因此有些烏托邦式的過度理想化傾向。耐人尋味的是，恰恰是此美好的被破壞引發(fā)了魯迅的深層思考：關(guān)于希望，關(guān)于人生。盡管魯迅反思了啟蒙者和被啟蒙者之間的可能平視姿態(tài)，也未能夠提供完美的解決方案，但是，月光/月亮更是寄托了他在復雜的游移/猶疑中更希望堅定前行的理想。

（二）時間的標志

第一個場景是眉間尺月色下逗弄老鼠。他“借著月光走向門背后，摸到鉆火家伙，點上松明”。然后，他開始逗弄不幸落入水甕中的老鼠，不斷更換松明，將老鼠折磨致死，母親出現(xiàn)，問詢他是救它還是殺它?！八擅鳠M了；他默默地立在黑暗中，漸看見月光的皎潔。”他的母親告訴他快要16歲了，要為父報仇了，“他看見他的母親坐在灰白色的月影中，仿佛身體都在顫動”。這個場景更多呈現(xiàn)出眉間尺成長中的某些曲折和不成熟，而月亮則見證了其稚嫩、優(yōu)柔和內(nèi)心蠢動的矛盾性[4]。

第二個場景則出現(xiàn)在母親講述父親和鑄劍的故事后去開掘青劍，結(jié)果“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失了光輝，惟有青光充塞宇內(nèi)。”月光和青光相比的色澤暗淡，預示著青劍的橫空出世使得眉間尺從意識上變得相對堅強。

第三個場景則是眉間尺進城想復仇受挫出到城外，遇到黑衣人，跟隨他到松樹林邊，“后面遠處有銀白的條紋，是月亮已從那邊出現(xiàn)；前面卻僅有兩點磷火一般的那黑色人的眼光。”此處的月亮和黑衣人的比較，則更意味著眉間尺的成長，作為復仇之神的黑衣人在月色中成為他報仇、得償夙愿的引路人。從思想優(yōu)柔到相對堅強，再到堅定不移，月光/月亮更是在對比中喻示了眉間尺的成長歷程[5]。

二、“月”與病的糾葛

月亮與疾病的糾葛不該單純理解為早期巫術(shù)、傳說中對月亮的崇拜，或者說某些瘋癲中的“吠月”傳統(tǒng)，比如，月亮(1una)與發(fā)狂(1unatia)之間顯而易見的詞源學關(guān)系。實際上，今天許多科學研究也表明月亮與人類社會行為、健康、心理等關(guān)聯(lián)密切且幽深。當然，作為一個棄醫(yī)從文的小說家，魯迅在小說中也不乏對“月”與病的糾纏的思考，當然，其關(guān)系未必一如常規(guī)報道。

（一）致病的吊詭

需要指出的是，有些疾病和月存有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)性，當然，更準確地說，月未必是疾病的直接起源，但和疾病的發(fā)生難脫干系。

癲狂的發(fā)作與洞見：《狂人日記》如前所述，《狂人日記》中的月光/月色可以很好地激發(fā)小說中狂人的洞見與清醒：正是在很好的月光的燭照下，他可以發(fā)現(xiàn)自己的曾經(jīng)發(fā)昏，可以敏感地覺察周邊的危險，甚至可以有勇氣探究歷史、現(xiàn)實和就近空間中吃人的事件，并反復思考得出相關(guān)文化傳統(tǒng)吃人本質(zhì)的結(jié)論。同樣，而在黑暗中，月光缺席時，狂人更可以感受到危險與陰沉氛圍的濃厚、暴力鐵幕低垂[6]。

但需要指出的是，上述內(nèi)容恰恰都是小說正文中以現(xiàn)代白話文描述的狀態(tài)。小說開頭的文言文楔子卻清楚表明，他患大病，蓋“迫害狂”之類，“語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言”。易言之，月在此時更成為狂人癲狂發(fā)作的一個誘因、促發(fā)或者強化。正是借助這樣的言語、語體、結(jié)構(gòu)之間的復雜張力，魯迅揭示了鐵屋中吶喊的必要性和實踐性。當然，《狂人日記》中的狂癲、狂人的文化角色等都有更深層的內(nèi)涵。

死神的引誘：《白光》  如果說《狂人日記》中的月亮作為第三只眼輔助狂人清醒異常，那么《白光》中的月亮則呈現(xiàn)出另外的角色，它變成了一面魔鏡。

（二）治病的吊詭

頗富意味的是，月不僅擔當了致病的角色，同時它也可以見證乃至治病，我們不妨從正反兩方面加以辨析。

1．無月之死：《藥》在小說《藥》中，魯迅對月亮有一處提及，“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜游的東西，什么都睡著?！边@段描寫從字面意思看，首先是月亮的時間功能，但除此以外，我們也會發(fā)現(xiàn)月亮與死也密切相關(guān)。

在無月之夜，華老栓辛辛苦苦換來了為小栓治病的人血饅頭，盡管他視這個紙包如同新生的種子，“仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒”，甚至更進一步，“太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中”。即便如此，結(jié)果盡人皆知，小栓仍然死了。

將無月與死掛鉤并非偶然，如前所述，月往往是魯迅所鐘愛的希望的象征，也是對新生和某種現(xiàn)代性的說明、填充，因此，無月的《藥》中，只能是死亡，哪怕太陽也已出現(xiàn)。類似的，我們也可進一步思考《明天》的操作。在單四嫂子漫長的明天期待中，魯迅對月亮不著一字，反倒是對黑暗中無聊的閑人和單四嫂子的緊張心理加以仔細刻畫，最后，我們知道，寶兒沒有明天，單四嫂子也是。

2．有月之生：《弟兄》  無獨有偶，魯迅不僅書寫了無月可以致死，而且，他也提到了有月表明可生的反面邏輯[7]。弟弟生病后，在西醫(yī)普大夫暫時不在之時，沛君只好看同寓的中醫(yī)白問山，卻被診斷為紅斑痧(西醫(yī)的猩紅熱)。震驚之余，他聯(lián)系上了普大夫，卻被告日忙，甚或不來。此時，他對普大夫不乏期待，“經(jīng)過院落時，見皓月已經(jīng)西升，鄰家的一株古槐，便投影地上，森森然更來加濃了他陰郁的心地?！别┰屡c陰影的對比預示了沛君內(nèi)心的焦慮，也可能隱喻了月與疾病的抗爭。

在等待中，對面的寓客還未返回，“強烈的銀白色的月光，照得紙窗發(fā)白。”這旬描寫既蘊涵著對他心境無聊的刻畫，同時也暗含著西醫(yī)生存力量的強大，普大夫最終必來。普大夫最終來了，診斷為出疹子，開藥處理，結(jié)果“院子里滿是月色，白得如銀”。月色普照，其實已經(jīng)預示著其兄弟靖甫從中醫(yī)那里“死”而復生[8]。

結(jié)論

有關(guān)魯迅小說中月的話語形構(gòu)其實是一個頗有意味的論題，因為話語形構(gòu)不是簡單的意象歸納與分析，而是有其獨特的話語功能的。魯迅小說中的月，既可以體現(xiàn)出時間的辯證、希望的現(xiàn)代性，又可以呈現(xiàn)出“月”與病的糾葛的悖論。當然，當我們聚焦《奔月》時，其中的月，既有常規(guī)性，又有流動性、墮落性和現(xiàn)實性，從此意義上說，它類似月神的三位一體：常規(guī)的月、墮落的月、現(xiàn)實的月。當然，有關(guān)月的話語形構(gòu)只是一個樣板，有關(guān)其他事物的話語形構(gòu)則或許可借此展開。