“感傷色澤”與“憂郁凄美”的悲情觀照——葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇珊的微笑》詩(shī)意審美勘探

    著名作家葉兆言以男性視角審視中國(guó)式婚姻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇珊的微笑》以當(dāng)下最時(shí)髦的話題：小三、鳳凰男、高干子女、官場(chǎng)、“潛規(guī)則”等來(lái)深層剖析現(xiàn)代人的生存境況和圍城內(nèi)幕。作為第一部由男性作家執(zhí)筆的婚戀小說(shuō)，柔婉的筆調(diào)、感傷的色澤、凄美的意境……透過(guò)謎一般的“微笑”意象不斷重現(xiàn)，在對(duì)生理欲望的誘惑、膨脹、放縱的解析和人物命運(yùn)的幽怨、凄楚、悲涼的展示中，蘊(yùn)含著“憂郁美”的悲情演繹。

    葉兆言《蘇珊的微笑》滲透著傷感、唯美的基調(diào)，涂染著“感傷色澤”與“憂郁凄美”的底色。故事人物過(guò)著相似的人生,卻有著各自的不幸，如出身名門的高干子女張蔚芳，苦于婚姻的沉悶，便以婚外戀來(lái)“飲鴆止渴”，豈料約會(huì)時(shí)橫遭車禍，情人去世，自身癱瘓；文化集團(tuán)公司老總楊道遠(yuǎn)雖然仕途得意，但歷史屈辱、出身貧賤、妻子出軌，自己平白無(wú)故地被戴上了“綠帽子”；年輕貌美的蘇珊，天真嬌憨，卻只能是個(gè)“第三者”，在一番跌宕之后，認(rèn)清了自己的角色，最終在電視節(jié)目中“微笑”著表白自己的愛情后，跳樓自殺……葉兆言以人性的高度俯瞰著蕓蕓眾生中隱忍生活的人們,他們驕傲、卑微、沉淪、掙扎,有著對(duì)人生意義和宿命的體察和叛逆,在絕望中追尋著希望。

    愛情和生死是文學(xué)藝術(shù)永恒的主題。但毋庸置疑，“第三者”是正?；閼僦械摹岸嘤嗳恕?，是具有相同或相似命運(yùn)特征的“零余者”。在《蘇珊的微笑》中，殘酷的現(xiàn)實(shí)粉碎了蘇珊情感的內(nèi)核，脆弱的神經(jīng)又驅(qū)使她細(xì)細(xì)地咀嚼著磨碎了心瓣的苦味，品嘗著生命的三步曲：向往美好愛情——理想追求破滅——終至沉淪自戕。蘇珊游走在陰柔、凄清、憂郁的生活背景里,命運(yùn)的展開與糾結(jié)、屈從與背叛,最后漸漸凝鑄成令人遺憾的“一聲嘆息”。葉兆言把陰郁、殘忍的格調(diào)符號(hào)化為一種精神俯仰，雖然庸常的生活有時(shí)會(huì)被撩撥起詩(shī)意的情思，但一切悲劇注定都在這充滿了神經(jīng)質(zhì)情緒主宰的憂郁中延續(xù)、生長(zhǎng)。

    法國(guó)象征主義詩(shī)人波德萊爾認(rèn)為“憂郁”是“美的最燦爛出色的伴侶”。凄清的意象、憂傷的情思是一種體驗(yàn)、感悟和心境。葉兆言借助“微笑”的媒介來(lái)思考和探究人心、人性、情愛和生死，這種媒介即意象,艾略特稱之為“客觀關(guān)聯(lián)物”,“表情達(dá)意的唯一藝術(shù)公式, 就是找出‘客觀關(guān)聯(lián)物’,即一組物象,一個(gè)情境,一連串事件, 這些都是表情達(dá)意的公式。如此一來(lái),這些訴諸感官經(jīng)驗(yàn)的外在物象一旦出現(xiàn), 就會(huì)喚發(fā)起某種特定的情意”。作者面對(duì)價(jià)值漂移、精神物化的商業(yè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所產(chǎn)生的困惑與追問(wèn)，正如葉兆言自己所說(shuō)的，“在莎士比亞的時(shí)代，奧賽羅因嫉妒野蠻地把女人掐死。而在我的小說(shuō)里，男人是精神上折磨女人。人性中的邪惡和善良、美麗一樣，是永恒的”。小說(shuō)中在生活里沉浮的女性形象雖然有著飽滿的生命情欲,但又總面臨著生命力不能自由張揚(yáng)且無(wú)法擺脫自身情欲的惆悵，這種纏綿悱惻的憂愁作為潛在的幽靈游移在文本的字里行間,無(wú)疑與作者內(nèi)心回環(huán)纏繞、難以擺脫、不易言表的憂郁情感是相通的。

    葉兆言《蘇珊的微笑》意象描寫著重于從主人公情感出發(fā)，摻雜了人物內(nèi)心的翻騰與跳躍、感情的激蕩與驚悚，從而產(chǎn)生一種獨(dú)特的詩(shī)意盎然、陰陽(yáng)耦合、虛實(shí)相生、情景交融和余興悠長(zhǎng)的想象性畫面和奇幻的視覺沖擊效應(yīng),達(dá)到了人、靈、境的統(tǒng)一與融合。文本中由“微笑”組成的意象以時(shí)而“雙關(guān)”時(shí)而“反語(yǔ)”的修辭手法貯蓄著極大的暗示能,“令人感覺有弦外之音、音外之旨的存在卻又難以捕捉和破譯,如霧里觀花,似水中賞月,充滿誘惑也充滿困惑, 若即若離, 似又不似,明確而模糊”。

    小說(shuō)意境的創(chuàng)設(shè)彰顯了感傷、憂郁的基色。宋人梅堯臣說(shuō):“必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見于言外, 然后為至矣”?！短K珊的微笑》借助于“微笑”的特定形象與它所觸發(fā)的全部藝術(shù)想象,創(chuàng)設(shè)了纏綿繾綣、凄迷縹緲的意境。正如王國(guó)維所說(shuō):“文學(xué)之事, 其內(nèi)足以攄己,而外足以感人者,意與境二者而已。上焉者意與境渾,其次或以意勝,或以境勝。茍缺其一,不足以言文學(xué)”。

    蘇珊作為婚姻“多余人”的形象是飽含藝術(shù)魅力的，她豐富了中國(guó)文學(xué)“典型人物”的畫廊，必將對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。俄國(guó)學(xué)者亞歷山大·柯熱夫在《黑格爾導(dǎo)讀》中提出:“每個(gè)人都渴望他人認(rèn)可,那么自我意識(shí)也成了他者的欲望,即成為他人所欲望的價(jià)值……一種爭(zhēng)取被承認(rèn)的欲望”。個(gè)體總是按照約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)去建構(gòu)、塑造與審視自己，渴望他人的認(rèn)同、接納與肯定。身份認(rèn)同困境中的蘇珊,處于這樣的尷尬之中:渴望被認(rèn)同——擔(dān)心不被認(rèn)同——力求被認(rèn)同——受挫失意。身份認(rèn)同失敗是蘇珊悲劇的深層原因,蘇珊壓抑、否定自己作為“第三者”的身份努力融入楊道遠(yuǎn)的家庭,但最終完全否定了自己的行為而悲傷沮喪。

    亞里士多德認(rèn)為，悲劇人物遭受厄運(yùn)是由于某種過(guò)失或人性弱點(diǎn)所致。年輕美貌的蘇珊由于錯(cuò)誤選擇了“小三”身份，無(wú)以自拔地成了婚姻的犧牲品，其人性弱點(diǎn)在于貪圖生活享受，只有依附男人才能活下去。雖然蘇珊有著獨(dú)特的浪漫心性和女性追求，渴望與楊道遠(yuǎn)的愛情，然而楊道遠(yuǎn)心理的怯弱殘缺撕碎了她的希望，蘇珊只能沉浸在悲哀的暗夜里。生命似浮萍飄葉無(wú)根可尋的她無(wú)法把握自己起落懸殊的人生際遇，精神深處的頹廢、人生選擇的錯(cuò)誤，最終導(dǎo)致她的生命之樹過(guò)早枯萎。蘇珊的自殺，凸顯了楊道遠(yuǎn)的卑劣與不堪，讓人覺得恐懼和憐憫、難過(guò)和震撼。楊道遠(yuǎn)的“過(guò)失”在于輕信，“古麗雅的一番話顯然起了作用，楊道遠(yuǎn)對(duì)蘇珊和姚牧的關(guān)系開始疑竇叢生，而且越演越烈”。古麗雅誣陷說(shuō)蘇珊與姚牧的關(guān)系非同一般后,他便被嫉妒迷失了心智、作出了“錯(cuò)判”。

    其實(shí)，楊道遠(yuǎn)與蘇珊間“橫著一條難以逾越的鴻溝”，地位、年齡、相貌的巨大反差，把他們分隔在兩個(gè)完全不同的世界。他們的相愛純粹出于異性的吸引、精神的依托、肉體的需要，彼此只是對(duì)方某種信念的寄托。對(duì)楊道遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，年輕活波、美麗溫柔的女研究生蘇珊承載著他對(duì)社會(huì)理想的追求、個(gè)人事業(yè)的厚望，他愛的其實(shí)是一種理想。從蘇珊來(lái)看，楊道遠(yuǎn)出身低賤、童年不幸、事業(yè)打拼、仕途成功的傳奇經(jīng)歷，在它心中逐漸被幻化、神化，變成她無(wú)限景仰崇拜的偶像，把這位年過(guò)半百的老男人置于自己高不可及的神壇而奉若神明，無(wú)限順從，他愛的其實(shí)是一種觀念?？梢姡麄儽舜瞬皇前褜?duì)方視作理想就是奉為偶像，唯獨(dú)沒有把對(duì)方看成一個(gè)人。雙方的愛從實(shí)質(zhì)上說(shuō)都是抽象的存在，這種純粹出于精神共鳴、心靈吸引的愛情，致使雙方對(duì)彼此的生存環(huán)境、生活方式、性格氣質(zhì)都缺乏一個(gè)實(shí)在的了解。他們對(duì)各自地位、身份的焦慮是揮之不去的，如此脆弱而又負(fù)載沉重的愛情，其悲劇根源正在于其“愛情不能承受之重”。葉兆言以大有深意的“微笑”意象來(lái)傳遞這種生命體驗(yàn)，以不動(dòng)聲色的敘述冷峻超然地觀照著注定“破碎的美麗”。

    在楊道遠(yuǎn)的心靈深處，蘇珊是寄托著某種理想的化身的情人，他在蘇珊那里找到了自己一生鍥而不舍地追求的美好情感、理想人性和沙漠中的綠洲，蘇珊對(duì)他的愛，是對(duì)他的人格、靈魂乃至他整個(gè)人生價(jià)值的肯定，但他并沒有把蘇珊視為“重于自己生命”，他最珍視的是苦心追求的個(gè)人事業(yè)；蘇珊對(duì)楊道遠(yuǎn)是一種精神崇拜，進(jìn)而把自己的靈魂和命運(yùn)一起呈獻(xiàn)給他。莎士比亞的詩(shī)句中有這樣的話：“在完美的造物面前，人的欲望總是不會(huì)滿足，所以我們希望玫瑰再也不要凋謝?！薄短K珊的微笑》直面現(xiàn)代人的情感糾葛和內(nèi)心欲望的膨脹，中年成功男與“何不瀟灑走一回”的年輕靚女的香艷組合，正是時(shí)下被人津津樂道、指指點(diǎn)點(diǎn)、說(shuō)三道四、破口大罵但依然如雨后春筍般生機(jī)盎然的客觀存在。男人對(duì)年輕女性的渴望，與女人對(duì)玫瑰的喜好相同，是一種本能。面對(duì)高位截癱不能生兒育女甚至不能進(jìn)行正常性生活的妻子，事業(yè)處于上升期、三十多就成了集團(tuán)老總的楊道遠(yuǎn)的出軌也成了“意料中的事”。而蘇珊掙扎于人生不同的境遇交錯(cuò)中，屈從命運(yùn)，但又向往自由幸福的愛情；有時(shí)世俗粗鄙，有時(shí)又清高脫俗；即使身已沉淪，卻想保持心靈的純潔；追求物質(zhì)享受，又想從精神上掙脫，多種性格的主導(dǎo)使蘇珊困頓在欲望和現(xiàn)實(shí)間的夾縫中，享受著當(dāng)“小三”的快感與焦慮中而無(wú)法自拔，即使面對(duì)轉(zhuǎn)正，也不是欣然答應(yīng)，而是自我做著激烈的思想斗爭(zhēng)。詩(shī)性人生的美好理想淹沒在物欲追求和自身關(guān)切隨附的沉重里，沉淪在對(duì)于自由和理想的找尋中。

    “至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！蔽鋭t天的丈夫唐高宗李治的名言暗合了小說(shuō)的主題。夫妻也好、情人也罷，睡在枕邊看似最親密的人，但心卻是相隔最遠(yuǎn)的。女人的“微笑”看似純真，但含義雋永。《蘇珊的微笑》中的幾個(gè)女人都對(duì)愛情抱有幻想，但都以“錯(cuò)誤”結(jié)局。蘇珊義無(wú)反顧的愛上自己崇拜的男人，以至于身敗名裂；有獨(dú)立思想與行為的張慰芳因?qū)Π踩械膶で蠖藿o了自己不愛的男人，又因身體的殘疾而想方設(shè)法依附于他，貌似尊貴端莊、雍容大度，內(nèi)心實(shí)有著難以言傳的凄涼與孤寂；毫無(wú)主見的小艾從對(duì)大城市的憧憬到對(duì)花言巧語(yǔ)男人的幻想，總是個(gè)滑稽的被利用、被擺布的對(duì)象。真實(shí)的生存處境、情感體驗(yàn)與內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)逐漸使她們走向最無(wú)奈的精神歸宿。

    叔本華認(rèn)為，生存意志的本質(zhì)就是痛苦。因?yàn)槿嘶钪赜杏?，但欲望是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的，每次暫時(shí)的滿足都會(huì)成為新欲望的起點(diǎn)。人怎樣才能擺脫痛苦？叔本華認(rèn)為,理念是意志的唯一直接的客體性,“生命意志就在這理念中有著它最完美的客體性”。此外，尼采的本體論還注入了創(chuàng)造、奮斗和熱愛人生的肯定生命意志的精神。蘇珊以一種憤懣無(wú)奈的心情與玩世不恭的態(tài)度來(lái)對(duì)待社會(huì)、人生，最后帶著強(qiáng)烈的精神創(chuàng)傷，寂寞無(wú)助地死去，楊道遠(yuǎn)為此也陷入了深深的悔恨和悲哀當(dāng)中?！爸袊?guó)文學(xué)家生活于人文世界之中，只在人文世界中發(fā)現(xiàn)人生、安頓人生，所以也只在人文世界中發(fā)揮他們的想象力”。人文的世界是現(xiàn)世的、中庸的，是與日常生活緊切關(guān)聯(lián)在一起的?！短K珊的微笑》說(shuō)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中“嫉妒殺人”的故事，楊道遠(yuǎn)用無(wú)所不在的“嫉妒、懷疑”等精神的折磨把蘇珊送上了絕路。然而，沉重的死亡卻完全以一種“微笑”的形式出現(xiàn)，這種“雙關(guān)”“反語(yǔ)”的敘述手法把批判的鋒芒寄托在事實(shí)的描述和感情的抒發(fā)里，并最終使讀者達(dá)到情感的宣泄和心靈的凈化、升華。