茅盾早期小說集《野薔薇》的特征

現(xiàn)實(shí)主義在二十世紀(jì)上半頁的中國成為文學(xué)表達(dá)的主流，這可以說是現(xiàn)代作家對當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的社會現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，是一種破除愚昧，“睜眼看世界”的強(qiáng)烈承擔(dān)，話語中充滿了解放和啟蒙的熱烈呼喚。中國現(xiàn)代文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”，是超越了單純生命之觀察以及人情之體悟，雜糅著中國特有的來自于儒家文化中“家與社會”的信仰，投注于政治與道德、審美與文化的思辨之中的創(chuàng)作和自省態(tài)度。在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義被賦予了改造社會和改變國民性的重大使命，承載著中國知識分子改造舊世界的迫切愿望。在這樣的文學(xué)觀念下，茅盾的現(xiàn)實(shí)主義寫作顯然帶有強(qiáng)烈的社會分析性質(zhì)。他早期的短篇小說集《野薔薇》就已經(jīng)鮮明地顯示出了“社會分析小說”的特征。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對茅盾文學(xué)的研究大多停留在茅盾的中長篇小說的層面，對于其短篇小說研究以及從文本層面體會其短篇小說藝術(shù)創(chuàng)作特色的論述較少。本文嘗試以茅盾前期代表作品《野薔薇》為主要文本，試圖從文本本身挖掘其前期短篇小說的藝術(shù)價(jià)值與創(chuàng)作特色。

一、《野薔薇》的社會分析色彩

    王德威教授曾經(jīng)在《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》一書中肯定了茅盾作為“早期介紹西方寫實(shí)主義和自然主義進(jìn)入中國的推手”①的地位，稱之為“五四以后最具代表性的人物之一”。② 茅盾的小說創(chuàng)作延續(xù)了俄國十九世紀(jì)經(jīng)典寫實(shí)主義創(chuàng)作手法，并吸收了自然主義的姿態(tài)，在“為人生”的理想觀照下，抒寫時(shí)代與人物命運(yùn)。他的作品通過對細(xì)節(jié)和內(nèi)心的無限探索，文本時(shí)空與現(xiàn)實(shí)生活的深刻交疊，以各階層人物的命運(yùn)抒寫對抗空洞“大英雄”的故事，以政治、歷史、革命三個(gè)層次作為空間坐標(biāo)軸，敏捷而又準(zhǔn)確地抓住整個(gè)社會的律動脈搏，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的深沉力量。正如捷克著名的漢學(xué)家普實(shí)克所說：“茅盾的創(chuàng)作總是與最近發(fā)生的事件緊緊地聯(lián)系在一起……在現(xiàn)實(shí)還沒有成為歷史前就迅速而且準(zhǔn)確地抓住它?！雹?/p>

    將“階級、經(jīng)濟(jì)、時(shí)代”作為三大創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，近距離全景式的敘事風(fēng)格和典型人物的塑造形成了茅盾小說的重要特點(diǎn)，無論是他的短篇小說還是長篇小說創(chuàng)作，都貫穿著這一顯著特征。著名的茅盾作品研究學(xué)者、中國社科學(xué)院的黃侯興教授這樣評價(jià)茅盾之作品——“茅盾的短篇小說，同他的長篇小說一樣，主題思想和時(shí)代斗爭是緊密聯(lián)系在一起的……如果說，茅盾以他的長篇小說作品構(gòu)成了一幅現(xiàn)代中國社會的現(xiàn)實(shí)主義圖畫，那末他的短篇小說作品便是這個(gè)廣闊的社會生活的某些側(cè)影?！雹?nbsp;與他的長篇小說相比，茅盾的短篇小說更是網(wǎng)羅了社會萬象，揭露了各式各樣人物的心理和思想，縮影了三四十年代時(shí)代風(fēng)貌和社會進(jìn)程。而與魯迅短篇小說的冷峻風(fēng)格相比，茅盾的風(fēng)格顯然更溫和，他的短篇小說常常可以在冷靜的理性剖析下看到對人物的同情和贊美。中國著名學(xué)者王瑤就茅盾當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作提出更為中肯的評價(jià)：“就作者的創(chuàng)作實(shí)跡說，他有多方面的生活經(jīng)驗(yàn)，也善于分析社會現(xiàn)象，又不斷地努力寫作，作品的質(zhì)量是超過當(dāng)時(shí)一般水平的?！雹?/p>

    茅盾前期的短篇作品具有濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)照色彩。比如說《野薔薇》中最廣為人所知的《自殺》，該小說格調(diào)陰郁，呈現(xiàn)悲劇性的結(jié)局，塑造了一個(gè)軟弱無能的女性，承擔(dān)著現(xiàn)實(shí)與理想的背離沖突。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境，正是大革命失敗、五四熱潮退卻的時(shí)期，女主公苦悶、糾結(jié)的病態(tài)心理都是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會必然之產(chǎn)物。

小說《自殺》塑造一個(gè)新時(shí)期小資產(chǎn)階級的女性——環(huán)小姐，她追求自由新思想的同時(shí)卻被傳統(tǒng)禮教所束縛，不敢在實(shí)際行動上向傳統(tǒng)婦女觀念挑戰(zhàn)，讓她最終以一條絲帶結(jié)束了自己的生命。在新舊交替的時(shí)代中，“環(huán)小姐”正是當(dāng)時(shí)千萬新舊糾結(jié)的女性的縮影。五四運(yùn)動之后新思潮進(jìn)入，環(huán)小姐也適時(shí)地接受了當(dāng)時(shí)的自由風(fēng)氣，“她記起十七歲那年的新潮流怎樣激動了她的靈魂！怎樣渴望著新的光明！……怎樣暗示給姑母和表哥她自己的婚姻要聽她自由！怎樣的半驚半喜地接近了男性……”⑥ 當(dāng)她正在享受初戀美好的時(shí)候，她所愛的人為了革命，留下一張紙條悄然離開。本來她應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)勇敢地去生活，接受這份他們的愛情結(jié)晶，但是她卻被舊思維禁錮著——“我已經(jīng)不是故我。已經(jīng)喪失了我之所以為我的最寶貴的資格。已經(jīng)是破碎的白璧……”⑦ 封建的忠貞情結(jié)讓她困于人生的迷茫和搖擺之中，她開始憎恨自己曾經(jīng)追求過的進(jìn)步。如環(huán)小姐這般接受過新思想，個(gè)性解放的女性在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下根深蒂固的舊思想舊觀念成為她無法突圍自身困境。正是因?yàn)槿绱?，該小說也具有了歷史記述和現(xiàn)實(shí)描繪上的雙重意義。茅盾對于環(huán)小姐并不是一味的同情，具有一定抽離式的批判和反省。當(dāng)她意識到自己失去了清白，天真地以為贖罪式的死亡就是一種“本位的回歸”，但是死并不能挽回任何東西，只能展示軟弱。作者正是以其的死來對位思考我們的生活和價(jià)值定位。小說的結(jié)局中，作者給環(huán)小姐的死亡狀態(tài)以猙獰的展示，這種毫不帶感情的殘酷寫實(shí)是作者對軟弱資產(chǎn)階級知識分子的反思。

二、《野薔薇》多方面的藝術(shù)特色

在《野薔薇》中，茅盾塑造了一系列現(xiàn)實(shí)的女性群像，通過對女性內(nèi)心的獨(dú)特描寫，結(jié)合第一次國內(nèi)革命的巨大復(fù)雜的社會背景，描繪了一組反映當(dāng)時(shí)女性乃至社會景象的獨(dú)具風(fēng)格的圖畫，讓讀者得以用獨(dú)特的視角來了解和剖析當(dāng)時(shí)的中國社會與革命。

   （一）政治寓意的抒寫

    具有政治寓言意味的是《創(chuàng)造》，女主人公嫻嫻是君實(shí)的姨表妹，是當(dāng)時(shí)一位舊式女子，她與君實(shí)的親戚關(guān)系似乎暗示著這兩個(gè)人都與封建社會和陳舊思想有著關(guān)系的，然而兩個(gè)人的分道揚(yáng)鑣卻更有其深刻的政治內(nèi)涵。正如君實(shí)所愿，她正是他所期待可以去改造的璞玉，嫻嫻聰明直率，讀完了君實(shí)所要求的指定書目，留心國際大事，關(guān)注政治評論。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的“理想”在實(shí)現(xiàn)之際就已經(jīng)“破碎”——走上新思潮道理的嫻嫻以更加廣博的心態(tài)和氣量接受新時(shí)期的觀念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了君實(shí)的“改良”境界。君實(shí)對嫻嫻從改造之熱情到最終的后悔，也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會人們在新舊文化選擇和反思之中的陣痛。

   作為資產(chǎn)階級改良主義的代表，君實(shí)的失敗其實(shí)暗喻著作者的觀念，在一個(gè)迷亂矛盾的社會，改良是不能引導(dǎo)中國向前的。尤其是在文章最后，君實(shí)發(fā)現(xiàn)嫻嫻書桌上的象牙小兔子上“丈夫”二字有被刀刮過的痕跡，這其實(shí)隱喻著君實(shí)之存在的不存在，存在之落后和空洞，這是作者對其深刻否認(rèn)。而對于嫻嫻，作者給予了肯定，首先在外在的身軀上賦予她以生命力和新鮮的健康氣韻——比如說開頭部分，作者透過君實(shí)的眼光去看嫻嫻，她“兩頰緋紅，像要噴出血來”“……只穿了一件羊毛織的長及膝蓋的貼身背心，所以臂和腿都裸浴在晨氣中了，珠絡(luò)紗篩碎了的太陽光落在她的白腿上就像是些跳動的水珠?！雹?nbsp;這具有“肉的香熱”的軀體裝裹著新時(shí)代的革命新觀念，也唯有接受過徹底的洗禮的人才具有這一種向前飽滿的生命氣息。于是在這里，嫻嫻成為作者表達(dá)其政治思維的一大符號，承擔(dān)著作者“美/政治”的雙重表達(dá)和寓意。在最后，洗完澡的嫻嫻不愿意永遠(yuǎn)當(dāng)成丈夫的“璞玉”被創(chuàng)造，她寧愿先走一步——“她叫我對少爺說：她先走了一步了，請少爺趕上去罷，少奶奶還說，倘使少爺不敢上去，她也不等候了?！雹?nbsp;改良主義是無法阻擋新思潮的，嫻嫻的“挪拉式”出走，暗示著解放的思想只會越來越有獨(dú)立性和前進(jìn)性——這不僅僅是對中國當(dāng)時(shí)女性政治覺醒的單純關(guān)照，更是寓意著整個(gè)中國社會對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代道路的選擇。

（二）動態(tài)的人物性格和心理的深度關(guān)照

    人物性格的動態(tài)塑造往往與文本時(shí)空中的整個(gè)環(huán)境乃至當(dāng)時(shí)社會有著深刻的關(guān)系。最有代表性的小說莫過《一個(gè)女性》——瓊?cè)A的性格變化其實(shí)是整個(gè)社會人際關(guān)系緊張、彼此惡意相迎的真實(shí)寫照。瓊?cè)A剛剛出場的時(shí)候是個(gè)代表畢業(yè)同學(xué)致答辭結(jié)束中享受著熱烈掌聲的小姑娘。她的身上具有浪漫主義的氣息，她醉心的是盧騷的“復(fù)歸自然”。然而社會給她三次轉(zhuǎn)折，每一次轉(zhuǎn)折都讓她的內(nèi)心更為扭曲，她最終一步一步地走上了一個(gè)自我淪陷的困境之中。當(dāng)她的純真可愛遇上第一次的世態(tài)炎涼是因?yàn)閲@她身邊的男生在給其中一個(gè)尚未出生就失去父親的張彥英取外號為“遺產(chǎn)”。彥英對她的悲憤吐露——“在這里，姨太太，童養(yǎng)媳，都看做良風(fēng)美俗；丈夫在外邊宿娼，妻子在家里偷漢，生了的兒子，因?yàn)橛忻x上的父母，社會便不以為怪；然而我……”⑩這無奈而悲涼的話語讓瓊?cè)A在美幻的夢中驚醒，傳統(tǒng)宗族與家的觀念造成了個(gè)人了的迷失。張彥英最終如同一個(gè)“亡命客”一般，悄悄地離開這里，永別這個(gè)可憎可恨可鄙的故鄉(xiāng)/社會，他對瓊?cè)A的愛與尊重，因?yàn)殡x開而成為了一種幻想而最終破碎，這破碎的還有她當(dāng)初因?yàn)楸R騷而引發(fā)的“愛人類”的思考。

    雖然張彥英已經(jīng)走了，但是瓊?cè)A的身邊依舊傳來“遺產(chǎn)”的笑話，而她所要接受的第二次轉(zhuǎn)折，卻是因?yàn)樗秊閺┯⒌霓q護(hù)。曾經(jīng)圍繞在她身邊的男生卻成為了流傳她的謠言的制造者，瓊?cè)A感覺到了“眼前有一個(gè)大黑坑張開了吞噬的大嘴等著她跳下去”。（11）每個(gè)人相互傾軋，人心艱險(xiǎn)，即使是身邊安慰自己的張小姐也是帶著“幸災(zāi)樂禍”的表情。她全身被一種異樣荒涼感所包裹——他人即惡魔，她決定從那些“惡魔”中學(xué)會生存的功課，她把真實(shí)的自我隱藏起來，一步一步地登上了社會上圈，她所有的驕傲和勝利在十七歲古微園的生日宴會中達(dá)到了頂峰。

    這么一個(gè)“不憎不愛”的虛無主義者，最終還是被整個(gè)比她所想象還要黑暗和可怖的社會所吞滅了。由于父親被燒死，她變賣家產(chǎn)，昔日所得到的榮光全部灰飛煙滅，臉上紅色的燒痕，瘦削的身軀，內(nèi)心強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，在受人冷淡奚落的話語越發(fā)的猙獰。這第三轉(zhuǎn)折是最為深刻和沉重的。她最終病了，在恍惚之間，苦澀的眼睛給她一個(gè)“夢中的婚禮”，其配偶是張彥英，他與其說是代表了她昔日純真的少女情懷倒不如說是她曾經(jīng)美好的人生憧憬和信仰，她最終死去，被社會吞噬，被自己傷害，這所有一切的悲劇的根源在于當(dāng)時(shí)社會的黑暗和沉重。深不可測的人際關(guān)系和殘忍的生存游戲最終讓瓊?cè)A不得不死去，回歸到母親的懷抱，以求釋然和重塑。

    茅盾對于人物內(nèi)心的細(xì)微探究和把握的熟稔，通過夢境、幻想、內(nèi)心獨(dú)白等多種方式，使整個(gè)人物性格變化得到細(xì)致入微的披露。比如說，在《自殺》中，環(huán)小姐對于愛情的迷戀和逝去甜蜜的渴望，在愛人離開之后，想入非非的她誤把吸血的蚊子當(dāng)成愛人捏著她的手腕，在作者看來，這折磨人的愛情和思念也正如蚊子一般吮吸著她的新鮮血液，讓她開始頹廢。相類似的描寫還出現(xiàn)在夜晚環(huán)小姐做夢夢到愛人回歸，卻勸她“把我們的關(guān)系忘得干干凈凈”，她驚叫而醒，卻發(fā)現(xiàn)自己抱著枕頭，她深怕自己夢中的秘密被他人所知，在極度緊張和驚恐之中，她才發(fā)現(xiàn)自己誤把“蟬噪”當(dāng)成了他人，這種細(xì)膩而又形象的描寫，充實(shí)了文本的結(jié)構(gòu)，增加了文章的紋理，使文字具有女性獨(dú)特的體驗(yàn)感。

    當(dāng)然，茅盾對于女性內(nèi)心的探究并不是單純的展露，更是深入體會其產(chǎn)生的深刻根源。環(huán)小姐從小父母雙亡，在其最絕望的時(shí)候，沒有人可以給她血緣的支持，微薄的新希望和萌芽的自由思想抵抗不了封建禮教和傳統(tǒng)文化對女性忠貞的束縛。環(huán)小姐借病躲避了姑媽的盤問，倒不如說是逃避整個(gè)社會的譴責(zé)。但是我們知道，最終讓環(huán)小姐走上悲劇自殺的核心，不是她無法完成救贖，而是在那個(gè)時(shí)代，她沒有真正的力量去完成自我的新生和傳統(tǒng)封建思想更新。她無法在親人之間得到理解，更不能被整個(gè)社會和大時(shí)代所接納，正如電影院中表哥對“馬振華/環(huán)小姐”一般的人物評價(jià)——她們所經(jīng)歷的悲情故事，大多都是無法沖破整個(gè)時(shí)代和環(huán)境的禁錮，而這種悲劇在他者看來，不過是生活一樁日常之事罷了。正是這些細(xì)膩的心理揭露，反映了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和作者豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提升了整個(gè)作品的表達(dá)層次。

（三）細(xì)節(jié)與象征的深化使用

    茅盾的小說細(xì)節(jié)豐富，鋪層飽滿，非常善于捕捉生活的氣息，然而每一個(gè)物件的存在又尤其獨(dú)特的敘事和表征價(jià)值。尤其是《創(chuàng)造》中的第一部分，作者的筆如同一臺靈活游走記錄的攝像機(jī)，瑣碎地捕捉著整個(gè)時(shí)空環(huán)境。在嫻嫻的房間里，有著墨綠色的桌布，紅玫瑰半開著如同“淘氣的女郎的笑臉”，鏡頭繼續(xù)將嫻嫻書桌上書稿和筆墨進(jìn)行了詳細(xì)的特寫，而那個(gè)象征著夫妻關(guān)系破裂的一只刻鏤精致的象牙小白兔第一次出現(xiàn)。接近著，筆尖又轉(zhuǎn)到了“織金綢面沙發(fā)榻”開始對整個(gè)空間和物件布局的描繪刻畫上。一個(gè)猛推，筆尖如同鏡頭一般將嫻嫻雜亂無章的衣服鞋襪進(jìn)行了一番刻畫，這些衣物的擺放打破了傳統(tǒng)女性的規(guī)矩和束縛，具有自由和自我的強(qiáng)烈色彩。緊接著，那本《婦女與政治》的雜志被著重突顯出現(xiàn)，更暗示著房間的主人具有新時(shí)期社會性和向外性的自由女權(quán)思維。這些細(xì)節(jié)的使用使小說最后嫻嫻拋下君實(shí)出走奠定了基礎(chǔ)和前提。

    在《詩與散文》中，象征和細(xì)節(jié)的使用更為明顯和深刻。玫瑰花代表著冰雪聰明的表妹，讓他“靈魂洗澡”，而綠手帕則代表“肉欲和沉重”的桂奶奶。玫瑰/表妹給了他一個(gè)詩的愛情幻想，桂奶奶/綠手帕卻代表著單純?nèi)庥旄?。這對于純粹愛情的欣喜和對輕浮肉欲的追逐，使丙少爺始終處于兩種極端情緒交替之中，最后一節(jié)的開頭句：“玫瑰花束已經(jīng)萎了，綠手帕依舊并排地蹲在旁邊” 更加將表妹和桂奶奶與其關(guān)系含蓄地體現(xiàn)出來。

    新文化運(yùn)動不僅僅只是促進(jìn)“人的覺醒”，更是“女人的覺醒”，在《野薔薇》中的女性承擔(dān)著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重沖擊，在自我意識與社會選擇中走向了不同的人生路口，她們的結(jié)局書寫著當(dāng)時(shí)社會女性內(nèi)心與外在世界的微妙聯(lián)系。

注釋：

①② 王德威《寫實(shí)主義小說的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第2頁

③[捷克]雅羅斯拉夫·普實(shí)克《論茅盾》，顧忠清譯，見《茅盾研究》第二輯，北京文化藝術(shù)出版社1984年版，第289頁

④黃侯興《試論茅盾的短篇小說創(chuàng)作》，北京大學(xué)學(xué)報(bào)1964年第1期，第22頁

⑤王瑤《中國新文學(xué)史稿》上冊，新文藝出版社1954年12月版，第227頁

⑥⑦⑧⑨茅盾《茅盾作品經(jīng)典》，中國華僑出版社2004年版 ，第436頁，第436頁，第390—391頁，第416頁

⑩⑾茅盾《茅盾精選集》，北京燕山出版社2006年版，第242頁，第245頁