對(duì)明代民歌之再認(rèn)識(shí)-文學(xué)論文

明代民歌有小曲、雜曲、俗曲、時(shí)調(diào)、時(shí)曲、山歌之稱謂，雜亂不一。若以成就論，堪稱時(shí)代新文學(xué)，可惜至今尚未有固定、恰當(dāng)?shù)拿Q。馮夢(mèng)龍?jiān)凇稊⑸礁琛防镎f(shuō)，明代民歌是與古之國(guó)風(fēng)一脈相承的“鄭衛(wèi)之遺”，卻由于時(shí)人的輕賤，竟不得與“詩(shī)文爭(zhēng)名”。⑴從詩(shī)歌發(fā)展史看，先秦民歌以“國(guó)風(fēng)”名，兩漢魏晉以“樂(lè)府”名，明代民歌無(wú)詩(shī)、詞、曲之格律、韻式、字?jǐn)?shù)等諸多限制，是極具時(shí)代特色的自由詩(shī)，且其思想新異、口頭傳唱特點(diǎn)尤為明顯、源于民間并經(jīng)文人加工，已經(jīng)脫離民歌的原始形態(tài)，則以明歌名之似較為更合理。
鄭振鐸《明代的時(shí)曲》指出，明歌“往往有最珍異的珠寶蘊(yùn)藏在那里”。⑵在《跋山歌》中又贊美道：“實(shí)在是博大精深，無(wú)施不宜的一種詩(shī)體，固以詠唱‘私情’為主......而且也只有詠歌‘私情’的篇什寫(xiě)得最好?！雹歉叨仍u(píng)價(jià)了明歌在明代文學(xué)史上的重要地位，并對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行了歸納。鄭氏論述引發(fā)了明歌研究中的兩個(gè)深層次問(wèn)題：一則明歌既然具有新體詩(shī)興起、繁榮的全部條件，但緣何最終未能成為與詩(shī)、詞、曲相頡頏的一代至文？二則明歌以情歌為基本內(nèi)容，明人為何對(duì)此題材如此鐘情？這兩個(gè)問(wèn)題，在明歌研究中鮮有論及者，本文不揣淺陋，試探討之。
一、關(guān)于明歌的地位問(wèn)題
明代永樂(lè)以后，傳統(tǒng)詩(shī)歌已漸趨衰頹。官僚士大夫和一般知識(shí)分子都沉溺于訓(xùn)詁詞章之中，社會(huì)彌漫著“從冊(cè)子上鉆研，名物上考索，形跡上比擬”⑷的顢頇風(fēng)氣。繼前明臺(tái)閣體沉悶之后,雖然詩(shī)壇仍圍繞著復(fù)古與反復(fù)古的主題進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論，士人們欲對(duì)詩(shī)歌的重振進(jìn)行最后的努力，但其高潮已過(guò)，無(wú)可挽回的走向沒(méi)落。詩(shī)、詞、曲從內(nèi)容到形式都被罩上一抹落日的余輝。而此時(shí)，伴隨著市民階層的壯大和他們對(duì)文化生活要求的不斷高漲，民歌以嶄新的形式、尖新的語(yǔ)言、大膽新穎的思想、活波自由的曲調(diào)，掙破了傳統(tǒng)詩(shī)歌種種束縛,勃然興起，兩紀(jì)間蔚成大觀，遂成為明代文學(xué)發(fā)展史上一重大事件。明人沈德符《野獲篇》說(shuō)：“自宣、正至化、治后，中原又興[鎖南枝]、[傍妝臺(tái)]、[山坡羊]之屬。......自茲以后，又有[耍孩兒]、[駐云飛]、[醉太平]諸曲，然不如三曲之盛。嘉、隆間乃興[鬧五更]、[寄生草]、[羅江怨]、[哭皇天]、[干荷葉]、[粉紅蓮]、[桐城歌]、[銀絞絲]之屬，......比年以來(lái)，又有[打棗竿]、[掛枝兒]二曲，其腔調(diào)約略相似，則不問(wèn)南北，不問(wèn)男女，不問(wèn)老幼良賤，人人習(xí)之，人人喜聽(tīng)之，以至刊布成帙，舉世傳誦，沁人心腑，其譜不知從何而來(lái)，真可駭嘆！”⑸民歌廣泛的流傳，已經(jīng)影響到整個(gè)詩(shī)壇，一些詩(shī)人和散曲作家紛紛效仿民歌形式和通俗新鮮的語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，同時(shí)也有不少的文人開(kāi)始搜羅、編輯民歌，大量刊行。從成化年間刊行的《新編四季五更駐云飛》、《新編西廂記詠十二月賽駐云飛》、《太平時(shí)賽賽駐云飛》、《新編寡婦烈女詩(shī)曲》到馮夢(mèng)龍選輯的《掛枝兒》、《山歌》等集子，以及當(dāng)時(shí)不少曲選所載相當(dāng)數(shù)量的民歌看，總數(shù)已越千首，并在形式上漸趨精致，向雅詩(shī)歌方向發(fā)展。民歌數(shù)量之多，流傳范圍之廣，參與者之眾，影響力之大，是明代任何一種詩(shī)歌形式均無(wú)法望其項(xiàng)背的。
當(dāng)時(shí)許多有識(shí)之士已注意到新體民歌的興起、繁盛，進(jìn)行熱烈的歡呼。李開(kāi)先《詞噱•二十七》引何景明語(yǔ)稱贊說(shuō)：“如十五國(guó)風(fēng)，出諸里巷婦女之口者，情詞婉曲，自非后世詩(shī)人墨客操斛染翰刻骨流血所能及”。⑹卓人月說(shuō)：“我明詩(shī)讓唐，詞讓宋，曲讓元，庶幾[吳歌]、[掛枝兒]、[羅江怨]、[打棗竿]、[銀絞絲]之類(lèi)，為我明一絕耳。”⑺卓氏論詩(shī)，目光如炬，從詩(shī)歌發(fā)展史的高度予民歌充分的肯定，可謂高屋建瓴。一切都預(yù)示著詩(shī)歌將再次從現(xiàn)實(shí)生活、從民間煥發(fā)新生。它作為一種更加活潑自由的新體詩(shī)順應(yīng)了時(shí)代對(duì)詩(shī)歌的新要求，完全有理由走向藝術(shù)殿堂。然而，一切并沒(méi)有象人們預(yù)料的那樣發(fā)展，明歌經(jīng)歷了熱鬧與輝煌，在漸入佳境的時(shí)候，似乎猛然停滯了，留下的是一個(gè)巨大的歷史疑問(wèn)。明歌緣何沒(méi)有最后突破“俗”詩(shī)的臨界點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)向“雅”詩(shī)的跨越？是一個(gè)十分值得注意的問(wèn)題。
究其原因大抵有三：明代是秦漢以來(lái)封建專(zhuān)制主義中央集權(quán)惡性發(fā)展的頂峰，作為時(shí)代統(tǒng)治思想的程朱理學(xué)全面走向反動(dòng)。這一時(shí)期，人們的思想承受著無(wú)比沉重的壓迫和箝制，要求個(gè)性解放、放縱自我本能的呼聲異常高亢，并成為一種社會(huì)思潮。新體民歌一出現(xiàn)，這種思潮便借助其形式一下迸發(fā)出來(lái)，呈洶涌澎湃之勢(shì)，遂使新體民歌陷入情欲主題的旋渦而不能自拔，造成其題材過(guò)于狹窄、內(nèi)容過(guò)于單薄，難以有更大的影響。此其一。這股潮流“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”⑻，帶有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)色彩和自然主義傾向，駭世驚俗，給傳統(tǒng)文化、倫理帶來(lái)猛烈的沖擊，與當(dāng)時(shí)整個(gè)思想界形成尖銳的沖突。官僚士大夫出于維護(hù)專(zhuān)制思想的本能，一般知識(shí)分子思想囿于傳統(tǒng)的慣性，無(wú)法面對(duì)新體詩(shī)歌表現(xiàn)的新奇的思想而進(jìn)行堅(jiān)決壓制和自覺(jué)不自覺(jué)的的抵觸，“田夫野豎矢口寄興之所為，薦紳學(xué)士家不道也?！雹鸵虼怂罱K沒(méi)有贏得大批知識(shí)分子的加盟，在藝術(shù)上提升一個(gè)層次，進(jìn)而步入大雅之堂，只能在民間浡忽消息。此其二。明代中葉以后，社會(huì)出現(xiàn)重重危機(jī)，北方后金的崛起，沿海倭寇的騷擾，內(nèi)部民族矛盾、階級(jí)矛盾異常尖銳，整個(gè)社會(huì)躁動(dòng)不安，人們已無(wú)暇顧及新體詩(shī)歌的發(fā)展，當(dāng)社會(huì)發(fā)生重大變故時(shí)，一切都結(jié)束了，明歌遂被湮沒(méi)塵封。此其三。
胡適《元人的曲子》無(wú)限嘆惋道：“明人的小曲，也是最有文學(xué)價(jià)值的文學(xué)，不幸更沒(méi)人留意到他們。”⑽極中肯綮，點(diǎn)出明歌研究領(lǐng)域存在的誤差。如果我們打破用“雅”“俗”標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)詩(shī)歌成就的慣勢(shì)，從宏觀的、詩(shī)歌發(fā)展史的角度看，明代民歌作為一種新的詩(shī)體，遵循了詩(shī)歌發(fā)展的一般規(guī)律，開(kāi)一代文學(xué)之風(fēng)，其獨(dú)創(chuàng)精神、獨(dú)創(chuàng)之藝，前無(wú)古人，不失為時(shí)代文學(xué)的新發(fā)明，我們完全有理由將唐詩(shī)、宋詞、元曲、明歌并稱。
二、關(guān)于私情為主問(wèn)題
明歌既以情歌為主，這一主題一再被重復(fù)，從反面印證了明人情欲之缺失。深入下去會(huì)發(fā)現(xiàn)，此世之情非彼世之情，帶有鮮明的時(shí)代特征。
一是明歌創(chuàng)作者主體是男性，而集中表現(xiàn)的卻是女性閨闥之情、床帷之歡，塑造的抒情主人公基本也是女子形象。這一突出現(xiàn)象出現(xiàn)在明代詩(shī)壇，雖承襲了民歌創(chuàng)作遺風(fēng)，更有其深刻的社會(huì)、文化背景。蓋明人情欲異常郁塞，情欲幻想尤重，置于歌中，以男性心理感覺(jué)女性，以女性形象作為情欲釋放的載體，是一種本能的、下意識(shí)的反應(yīng)。經(jīng)過(guò)性別換位、情感過(guò)濾后表現(xiàn)出的情感，尤其大膽赤裸，無(wú)所顧忌，全然天地間至情至性作派。
如《南宮詞紀(jì)卷六•鎖南枝•汴省時(shí)曲》：“傻俊角，我的哥！和塊黃泥捏咱兩個(gè)。捏一個(gè)兒你，捏一個(gè)我，捏的來(lái)一似活托；捏的來(lái)同在床上歇臥。將泥人兒摔破，著水兒重和過(guò)，再捏一個(gè)你，再捏一個(gè)我；哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥?！迸魅斯奶煺胬寺螊煽扇?，語(yǔ)言純樸，想象新奇，既表現(xiàn)情人間親密無(wú)間的感情，也隱含了人性結(jié)合的沖動(dòng)。
《吳歌•甘認(rèn)》：“乞娘打子好心焦，寫(xiě)封情書(shū)寄在我郎標(biāo)；有舍徒流、遷配、碎剮、凌遲，天大罪名阿奴自去認(rèn)，教郎千萬(wàn)再來(lái)遭!”在主人公看來(lái)，與情人的歡會(huì)是生命的至樂(lè),為求得頃刻間生命的真實(shí)，哪怕付出最大的犧牲和代價(jià)。
《掛枝兒•歡部二卷•分離》“要分離除非天做了地,要分離除非東做了西!要分離除非官做了吏!你要分時(shí)分不得我，我要離時(shí)離不得你，就死在黃泉也做不得分離鬼!”生死相依,忠貞不二,熱烈氣息直撲人面?！　?br />這些詩(shī)歌里，感情洶涌熾烈，決不是什么“女規(guī)”、“女訓(xùn)”、“閨范”限制下的病態(tài)呻吟。
在明代嚴(yán)酷的性禁錮和情壓迫下，女子和男子接觸的機(jī)會(huì)極少，情愛(ài)上的苦悶極其劇烈?？墒?，情愛(ài)是人類(lèi)追求的天性，許多女性仍然十分執(zhí)著地追求著，像從石縫中鉆出的小草那樣頑強(qiáng)地掙扎著，反抗著，留下了許多綺麗的夢(mèng)想和可歌可泣的故事。馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭?#8226;情憾類(lèi)》后記中感慨的說(shuō)到：“缺陷世界，可憾實(shí)繁，況男女私愿，彼亦有不可言語(yǔ)者矣。即令古押衙、許虞侯精靈不泯，化為氤氳大使，亦安能嘿嘿而陰洽之乎！賦情彌深，蓄憾彌廣，固其宜也?！雹蠈?shí)在是真知灼見(jiàn)。
二是自然主義的審美情趣。歷來(lái)論者對(duì)明歌以“情歌”類(lèi)之，而從其內(nèi)容分析，則以“情欲”二字目之當(dāng)更為妥貼。許多詩(shī)歌不厭其煩地對(duì)情欲進(jìn)行描寫(xiě)，把女性的心理各個(gè)層面、細(xì)小的變化都作了細(xì)致入微的描寫(xiě)。例如吳歌部分幾乎完全是男女私事，筆觸直露，不加掩飾，比先代艷情詩(shī)詞有過(guò)之而無(wú)不及。馮夢(mèng)龍編輯的《山歌》更是從女子的情、愛(ài)、欲入手，多角度、多層面、弄盡機(jī)巧地臆測(cè)、表現(xiàn)女子情欲之苦悶、壓抑、沖動(dòng)、體驗(yàn)。該書(shū)卷目以私情名之。如卷一標(biāo)有“笑”、“看”、“騷”、“弗騷”等標(biāo)題；卷二標(biāo)有“瞞夫”、“捉奸”、“不孕”等標(biāo)題；再如《掛枝兒》分“思、歡、想、別、隙、怨、感、詠、噱、雜”十部，詳細(xì)列出婦女閨情生活、生理活動(dòng)、情場(chǎng)風(fēng)月等內(nèi)容，尤其是“思部”中，“私窺”、“摟抱”、“不湊巧”、“調(diào)情”，“隙”部“醋”、“歪纏”，“噱”部的“鴇妓問(wèn)答”、“無(wú)毛”、“窺婢”等篇，充滿了濃重、露骨的肉欲、色欲，明顯體現(xiàn)出自然主義的傾向。這也是招致一些論者斥之為格調(diào)低下、淫詞濫調(diào)的原因。其中實(shí)際有一個(gè)人之本性的問(wèn)題。
首先，封建社會(huì)賦予男性與女性以不同的社會(huì)角色。男人作為社會(huì)的主體，總是被賦予過(guò)多的社會(huì)屬性，被無(wú)限制地夸大了社會(huì)功能，“修身起家平天下”；女性作為男人的附庸，被視為非理性的群體。程朱理學(xué)更是以“存天理，滅人欲”的咒語(yǔ)從思想上對(duì)人們進(jìn)行徹底的改造，將精神領(lǐng)域人性本能部分進(jìn)行了閹割。這種文化背景根深蒂固，表諸明歌，影子般的男性形象卻有著不健全的人格和明顯的精神缺陷，要么遲鈍、麻木、被動(dòng)，要么色欲泛濫，對(duì)女性的欣賞、愛(ài)慕、追求總摻雜玩賞、狎昵的因素，從來(lái)把握不住度；占絕對(duì)地位的女性形象。情感表現(xiàn)又過(guò)度熱烈、奔放、主動(dòng)，情欲要求無(wú)比強(qiáng)烈，直如是她們?nèi)松淖罱K意義和最高理想，這背后乃是傳統(tǒng)的、不健康的社會(huì)心理和文化在作祟。
其次，明朝在思想領(lǐng)域是禁欲的，人性核心內(nèi)容不被認(rèn)同，所謂“萬(wàn)惡淫為首”就是這種意念和心理的典型概括。而現(xiàn)實(shí)生活中娼妓制度的存在，歌樓瓦肆的畸形繁榮，一切表明縱欲被社會(huì)公開(kāi)承認(rèn)，甚至宣淫、狎妓是成為官僚士大夫、普通市民普遍的行為。這種十分虛偽、極為矛盾的現(xiàn)象，給時(shí)人造成人性上的扭曲，以丑為美，以肉欲為理想，以猥褻為欣賞，嚴(yán)重的污染了明歌的思想。
明人為社會(huì)強(qiáng)加給他們的精神枷鎖所累，無(wú)法找到一個(gè)宣泄情感的正常途徑，時(shí)時(shí)渴望著背叛自己的理性世界，使積郁的情感得到釋放。在明歌領(lǐng)域里，男性試圖走出理性的羈絆，使精神放松，因而情感表現(xiàn)毫無(wú)矯飾，任性而張揚(yáng)，完全沒(méi)有傳統(tǒng)詩(shī)歌那些隱晦、含蓄與貴族般的造作雅致，顯得真實(shí)、貼近人情。同時(shí)禮教觀念的長(zhǎng)期熏陶，也使他們對(duì)自己理性上的叛逆行為懷有否定和罪惡感，對(duì)女性的向往同時(shí)，又永遠(yuǎn)擺脫不了骨子里的對(duì)女性的輕蔑與不屑，贊慕之中帶有帶有感官體驗(yàn)的臆想和尋求情感刺激的復(fù)雜成分。二者是造成明歌自然主義傾向的關(guān)鍵因素。可以說(shuō)，明人試圖在情感的放縱中找回自我，卻又把握不住度而迷失在情欲之中。
綜上所述，明歌是用男性的心理，通過(guò)女性的視覺(jué)，表現(xiàn)市民的情趣，體現(xiàn)了時(shí)代對(duì)情欲的渴求和對(duì)傳統(tǒng)文化的反叛。它的崛起，使明季詩(shī)風(fēng)為之一變，代表著著時(shí)代文學(xué)新成就，理應(yīng)得到足夠的重視。