陳應(yīng)松神農(nóng)架系列-文學(xué)論文

同于沈從文的文學(xué)湘西、魯迅的文學(xué)紹興、莫言的文學(xué)高密東北鄉(xiāng)是對(duì)心靈故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)和書寫一樣，文學(xué)神農(nóng)架是對(duì)神農(nóng)架的心靈發(fā)現(xiàn)和書寫。這個(gè)文學(xué)神農(nóng)架的建造者是湖北人陳應(yīng)松，一個(gè)在城市里患“社交恐懼癥”
而一旦投入山林便滿身“浩然之氣”的人到中年的小說家。
跨入新世紀(jì)不到五年，陳應(yīng)松一系列以神農(nóng)架為背景的中短篇小說以“地毯式轟炸”方式進(jìn)入人們視野，讓疲憊浮躁的中國(guó)文壇“打了個(gè)激靈”，人們目睹了一個(gè)不同于這個(gè)時(shí)代套路和面目的真實(shí)而獨(dú)特的小說世界一粗礪、野性、神秘、荒誕、溫暖、寬厚，人們的好奇和震驚，就像他小說中一句話說的“這年春上的天氣騷怪，到了五月，山上的冰還沒有融化?！?br />《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》、《狂犬事件》、《望糧山》、《獨(dú)搖草》、《到天邊收割》、《云彩擦過懸崖》、《馬嘶嶺血案》、《火燒云》、《太平狗》、《母親》、《像白云一樣生活》、《人瑞》、《弟弟》、《歸來》等等，在這個(gè)小說閱讀日漸邊緣化的世道，人們能掰起手指細(xì)數(shù)這些篇章，并熱情不減地閱讀和談?wù)撨@些與神農(nóng)架有關(guān)的小說，不能不說是個(gè)奇跡。到2005年止，陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說，被發(fā)行廣泛的《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》等刊物多次頭條轉(zhuǎn)載，連續(xù)5年進(jìn)入中國(guó)小說學(xué)會(huì)“中國(guó)小說排行榜”。他的《狂犬事件》榮獲第六屆“上海市中篇小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，《松鴉為什么鳴叫》榮獲第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，中篇小說《太平狗》又摘取了中國(guó)小說學(xué)會(huì)主辦的第二屆中國(guó)小說學(xué)會(huì)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)桂冠。
我們有理由說，文學(xué)神農(nóng)架在陳應(yīng)松將近50萬字的文字中已經(jīng)高高地搭建起來，而且這一搭建還在繼續(xù)，陳應(yīng)松說，我找到了家，寫作上我不再是無家可歸的浪子。或許在不久的將來，年富力強(qiáng)而且已找到精神家園的陳應(yīng)松會(huì)捧出一部為神農(nóng)架“樹碑立傳”的大書來，一切不是沒有可能。
文學(xué)神農(nóng)架的搭建,對(duì)神農(nóng)架來說，是一次地域、人文、現(xiàn)實(shí)意義上的縱深發(fā)現(xiàn)，也是一次縱深宣傳，它的吸引力和意義不日將顯露出來，它甚至有可能改變神農(nóng)架山區(qū)人的生活，貧窮不再像太陽下佝僂的身子如影隨形，破壞環(huán)境不再成為解決溫飽的唯一手段。我們看到在神農(nóng)架林區(qū)的網(wǎng)站和媒體上，陳應(yīng)松的名字和有關(guān)他的消息總在不時(shí)出現(xiàn)，神農(nóng)架人似乎已經(jīng)意識(shí)到陳應(yīng)松和他搭建的文學(xué)神農(nóng)架,對(duì)他們來說已經(jīng)意義非凡。前一陣子，80歲的加西亞’馬爾克斯在25年之后第一次返回老家一馬孔多鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝讼裼玉R孔多國(guó)王一樣，對(duì)他頂禮膜拜，山呼萬歲。這是文學(xué)的力量使一個(gè)人與一個(gè)地方如此緊密相連。陳應(yīng)松之于神農(nóng)架呢？或許一切都在行進(jìn)中。
文學(xué)神農(nóng)架對(duì)它的搭建者陳應(yīng)松來說，同樣意義非凡。陳應(yīng)松說，神農(nóng)架不僅是我作品中虛擬的一個(gè)場(chǎng)景，她也是現(xiàn)實(shí)的生存。陳應(yīng)松說，神農(nóng)架又是我的一種夢(mèng)想，我是指我小說中的神農(nóng)架，是一座真能收藏人心的、神秘叵測(cè)的、深不見底而又熠熠閃光的山岡；是能存放眼淚，質(zhì)感強(qiáng)烈，人物奔忙的山岡；是懷著逃叛的渴望為生命探險(xiǎn)的山岡。陳應(yīng)松還說，神農(nóng)架這座大山給了我創(chuàng)作激情，我一下子找到了路，有種如魚得水的感覺。是神農(nóng)架拯救了我，我感謝神農(nóng)架。
二、生活的魔力
在陳應(yīng)松的詞典里，生活”是一個(gè)突出的詞匯。在談?wù)撔≌f創(chuàng)作的訪談和文字中，“生活”一詞多次被陳應(yīng)松提及，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我的想象力有限，盡管虛構(gòu)一個(gè)故事也可以敷衍成篇，但我認(rèn)為還是必須老老實(shí)實(shí)向生活學(xué)習(xí)，在生活里找靈感?！?、“生活真的很重要。生活不僅會(huì)給你靈感，還會(huì)給你一種溫情、感情、深情，絕不會(huì)讓你的筆下虛情假意，胡言亂語。還是巴爾扎克的一句老話：生活是最過硬的?！?、“文學(xué)的真理不是理論，而是生活?！?br />陳應(yīng)松之所以如此看重“生活”對(duì)小說的意義，是因?yàn)樵陉悜?yīng)松看來，神農(nóng)架系列小說的誕生，是生活對(duì)他的饋贈(zèng)。2000年，已是人到中年的陳應(yīng)松打點(diǎn)簡(jiǎn)單的行裝獨(dú)自登上了駛往神農(nóng)架的火車。寫了將近30年，雖有所成就，但感覺庫(kù)存越來越少，盡管縣志上的一句話也能“想象”成一篇天衣無縫的小說，還是感覺像浮在半空中找不到根基，而且城市空氣一自然空氣和文學(xué)空氣日漸污濁，陳應(yīng)松決定“沉下去”，走向山岡。他掛職林區(qū)政府辦公室副主任，他沒有坐在辦公室一杯茶一張報(bào)，沒有加盟文山會(huì)海的大軍，而是砍一根樹枝做拐杖，邀一二當(dāng)?shù)匚挠?，走進(jìn)留有野人虎豹蹤跡的莽莽大山，與山民家長(zhǎng)里短，沒曰沒夜，走到哪就是哪。
在神農(nóng)架，陳應(yīng)松不僅熟知了春天燃燒的花秋天結(jié)出的果，而且能聽各種鳥語，見識(shí)了紅花的潮水河一日三潮，應(yīng)該穿什么鞋走山路，在山里怎樣識(shí)別路線不至迷路，怎樣過一條河，而不被山洪卷走，怎樣找蛇藥趕緊治毒蛇咬傷，怎樣止血，怎樣接骨，怎樣防止野獸的襲擊和狗的進(jìn)攻，怎樣行遠(yuǎn)路…...以及與野人擦肩而過、與一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬而悲愴的生命擦肩而過。陳應(yīng)松說，僅一年中我收集到的神農(nóng)架的神秘物與事，完全可以寫一大本書。
一年后回到城里，找到了“浩然正氣”和靈魂歸宿的陳應(yīng)松一口氣寫下了《豹子最后的舞蹈》，此后一發(fā)不可收拾，“神農(nóng)架系列”給中國(guó)文壇帶來一縷縷山野氣息和一次次心靈戰(zhàn)栗。陳應(yīng)松選擇了神農(nóng)架，神農(nóng)架選擇了陳應(yīng)松。以上簡(jiǎn)單的梳理確證了“生活”對(duì)陳應(yīng)松的重要，陳應(yīng)松也從內(nèi)心發(fā)出了“感謝生活”的呼聲。
其實(shí)，“生活”對(duì)作家來說并不是個(gè)新鮮詞，“生活”與“文學(xué)”的關(guān)系更是個(gè)老掉牙的話題，“深入生活”、“體驗(yàn)生活”這些被喊成了空洞口號(hào)的話喊起來并不困難，為什么“生活”在陳應(yīng)松和他的“神農(nóng)架系列”中重新閃爍出鉆石般的光芒來呢？
菜，睡覺、交友、沖突、寫信、出游……無一不在“生活”著，我們并不缺“生活”，小說家窩在高樓的空調(diào)房里夜以繼日“小說”，小說是個(gè)人化的寫作，每個(gè)人都在寫著自己和自己的見聞感受，都以為寫出了個(gè)體的痛苦和尷尬，但是，當(dāng)我們把這些小說放到一起閱讀時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，所有的小說都是在酒吧、家里、公司、床上這些地方演繹，寫出來的東西是如此雷同。當(dāng)成千上百的小說家都在寫一樣的小說時(shí)，我們的問題一定來了。
“生活”是有了，但沒有經(jīng)歷深刻的“生活”來刺激小說家們的情感，小說里自然就難找到情感力度支撐空洞物，“生活”與“小說家”沒有強(qiáng)有力的情感沖突，小說家的個(gè)人內(nèi)在力量就不可能在小說中出現(xiàn)，小說家普遍與“生活”的情感缺失，雷同便不足為怪了。
從陳應(yīng)松提到的“生活”來說，是指一種觸動(dòng)了他情感末梢并給他帶來痛感和強(qiáng)烈表達(dá)欲的“生活”，在寫作札記中，陳應(yīng)松說，這種與一座山的隱秘聯(lián)系，讓我平庸的心常泛起一種高尚、正派、激昂、干凈、果敢的情緒，從而沖洗我即將動(dòng)筆的每一個(gè)作品，讓我保持一種精神煥發(fā)的心態(tài)，決不讓我的作品懷著一絲不可告人的目的。…...我將懷著對(duì)生命扼殺的義憤，一種對(duì)山的崇敬來歌唱它們：死亡和生存的艱難，歌頌?zāi)沁b遠(yuǎn)邊地的混亂、神秘、貧困、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣的沖動(dòng)、神奇、寬大無邊、厚重、在被榨干后的沉默；女人的沉默，男人的氣度。
從茫茫山野和浩浩山民中打撈起來的大海一樣深廣的“生活”，最終向一個(gè)只有一只筆的我們不能忽略一個(gè)重要的問小說家顯示了它無邊的“魔力丨題，就是作家對(duì)“生活”的情感力度問題。我們每個(gè)人、每個(gè)小一只孤憤、絕望、傷懷的豹子開始回憶自己家族滅絕的過程；一說家都在過著每一天，上班、買個(gè)善良的殘疾人，守在通往地獄的路口，從死神手里奪回生命；一只只哀鳴的松鴉能預(yù)測(cè)血腥事件的發(fā)生；禍起瘋狗的村莊，犯狂犬病的男人懷上狗崽；誰在望糧山上看到一片波濤洶涌的麥浪，災(zāi)害就降臨誰的頭上…...
三、虛構(gòu)的魅力
小說終究是虛構(gòu)“生活”的產(chǎn)物。
生活到小說的距離，就像一個(gè)人在閱讀中的漫長(zhǎng)旅行，他翻開一部小說，走了進(jìn)去，他看到了有著紀(jì)實(shí)特質(zhì)的生活，深入進(jìn)去，他看到一個(gè)戲劇化的故事，再進(jìn)入一步，他又看到了生活，只不過此刻生活變成了寓言，他的閱讀旅行結(jié)束了，生活與小說融為了一體。其實(shí)生活到小說的距離是一個(gè)起點(diǎn)回到起點(diǎn)的過程，只不過它繞了地球整整一周罷了。
這是陳應(yīng)松小說帶給我們的閱讀感受。生活到小說有一段距離，要完成生活到小說的轉(zhuǎn)變，這其間究竟有多長(zhǎng)的路要走？究竟該怎樣走？陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列”似乎給了我們答案，他汪洋恣肆的個(gè)性敘述和縝密周到的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)，顯示了小說對(duì)“生活”的虛構(gòu)魅力。
陳應(yīng)松說，我寫的所有的都是真實(shí)的。這是一個(gè)耐人尋味的表態(tài)。這意味著我們讀到的“神農(nóng)架系列小說”中的所有的故事內(nèi)核都曾經(jīng)在這片神奇的土地上上演過，只不過在漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中，所有故事被風(fēng)干成了一兩句話式的傳奇，這些傳奇被陳應(yīng)松重新“挖”了出來。當(dāng)這些傳奇再一次呈現(xiàn)在陽光下時(shí)，已經(jīng)變成了有血有肉的小說，是陳應(yīng)松一作為小說家的特權(quán)一“虛構(gòu)”了這些真實(shí)的“生活”，他讓這些風(fēng)干的傳奇起死回生，讓時(shí)間和水分重新回到風(fēng)干的傳奇中，誕生了新的生命。他們是《馬嘶嶺血案》中九財(cái)叔和“我”，是《松鴉為什么鳴叫》中
的伯緯，是《望糧山》中的金貴，是《太平狗》中的那條叫太平的狗，總之，是神農(nóng)架的一切生命以及每一塊石頭和每一片飛雪。
小說家“虛構(gòu)”的法寶依然是結(jié)構(gòu)和敘述。
“神農(nóng)架系列小說”的代表作《松鴉為什么鳴叫》，從陳應(yīng)松口中我們得到了兩個(gè)真實(shí)的故事內(nèi)核，一個(gè)是作者聽到的一位殘疾人的故事，這位殘疾人多年來專門在神農(nóng)架最險(xiǎn)的公路處施救，他一共救過十一條人命，人們稱他為活菩薩，他把人從摔進(jìn)峽谷的破車?yán)锿铣鰜?，背上公路，使他們死而?fù)生。另一個(gè)是作者從老修路工嘴里得到的一種奇特現(xiàn)象，當(dāng)年神農(nóng)架修公路時(shí)，工人們?cè)绯孔钆滤渗f老鴰叫，一叫這天便會(huì)有事。如果炸死了人，本來很難見到的松鴉，會(huì)成百上千只突然出現(xiàn)在峽谷中，鳴叫飛舞，啄食炸飛的人肉。這兩個(gè)真實(shí)的故事內(nèi)核構(gòu)成了陳應(yīng)松結(jié)構(gòu)《松鴉為什么鳴叫》的基礎(chǔ)，它們?cè)陉悜?yīng)松頭腦中碰撞到一起的時(shí)候，有震撼力的小說便以新的面目出現(xiàn)了。
小說中,那位殘疾人變成了因修路被炸掉手指的伯緯，他承諾他的同村工友王皋，如果王皋死了他要背王皋回來，事實(shí)就是如此，伯緯背著炸死后的王皋翻越千山萬水回家時(shí)，一群神出鬼沒的松鴉緊隨其后，它們想吃掉王皋的尸體?；丶液笸醺蘩掀排c伯緯結(jié)合到一起，他們搬到公路邊過起了還過得去的日子，并開始了“活菩薩”的救人生涯，一群啄食人肉的松鴉隨時(shí)會(huì)和伯緯出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)。
我們看到了真實(shí)“生活”在“虛構(gòu)”小說中的痕跡，但陳應(yīng)松在結(jié)構(gòu)設(shè)置上的說服力，讓我們忘記了虛構(gòu)的存在，“生活”與“小說”已經(jīng)很難分出伯仲了。其實(shí)在小說之外一一陳應(yīng)松的真實(shí)生活中，還有兩個(gè)細(xì)節(jié)沒有在小說中出現(xiàn),一個(gè)是一次在野人出沒的白水漂，陳應(yīng)松聽見了一陣一陣松鴉的叫聲，當(dāng)時(shí)太陽出來了，整個(gè)山嶺一片明亮和溫暖，在那種四野無人的寂靜里，松鴉的叫聲真的給了他明亮和溫暖；另一個(gè)細(xì)節(jié)是陳應(yīng)松在白雪皚皚中冒生命危險(xiǎn)去采訪“活菩薩”，當(dāng)陳應(yīng)松得知他小孩上學(xué)困難，給了他一百元錢，而上車離開時(shí)，他卻塞給陳應(yīng)松一袋子核桃和一包自己炒制的上好茶葉，價(jià)值至少兩百元。這兩個(gè)細(xì)節(jié)雖然沒有在小說中直接出現(xiàn)，但它構(gòu)成了《松鴉為什么鳴叫》的情感調(diào)子：人性的明亮、溫暖，也構(gòu)成了小說之所以誕生了直接動(dòng)力。
“神農(nóng)架系列小說”的敘述打上了陳應(yīng)松獨(dú)特的個(gè)性烙印，甚至顯示出了文體上的意義，人物的方言語調(diào)和信息含量豐富的短句以及詩(shī)歌語言般的凝練和詩(shī)意，讓這些小說插上了騰飛的翅膀，小說的敘述像夏天陽光下豐盈的河水一樣，汪洋恣肆，熠熠閃光。
我們只想引用《馬嘶嶺血案》中短短的一小段來談?wù)撍臄⑹??！熬咆?cái)叔一頭的汗，對(duì)我說：‘機(jī)會(huì)來了，一定要搞！’‘咋搞??？’我說?！桓^一個(gè)，你管那么多丨’他說。我說：‘不能搞啊，叔，這是犯法的。’‘雞巴法，’他說，‘跟我搞。’‘現(xiàn)在就動(dòng)手么，叔？’我真的好怕?！t早的事，要趁他們分散，下狠手，讓他們連哼不能哼?！а狼旋X地說。”這樣的對(duì)話和敘述,我們似乎很難再說什么，只管讀下去，語言當(dāng)中有的和沒有的似乎全都有了，這就是陳應(yīng)松的語言，獨(dú)一無二的敘述，與生活完美融合的敘述。