從《雙魚星座》看徐小斌的個(gè)人化寫作-文學(xué)論文

到了中國(guó)文學(xué)跨入二十一世紀(jì)的今天，個(gè)人化寫作已經(jīng)得到了空前廣泛的關(guān)注。然而，我們應(yīng)該如何理解“個(gè)人化寫作”呢？在國(guó)內(nèi)，較早提出個(gè)人化寫作理論并實(shí)踐之的是陳染，她認(rèn)為所謂的理性和社會(huì)不僅是空洞的、虛假的、單一的，而且對(duì)“個(gè)體”造成了壓抑和束縛，我們要對(duì)抗這種狀態(tài)，如果不能與之對(duì)抗，個(gè)體則“逃離”退守到自我的內(nèi)心世界，固守住獨(dú)特的情感。對(duì)于同一命題，徐小斌則給出了自己的解釋。她曾在一篇隨筆中寫道：“自己的世界有如一面魔鏡，它似乎是自己的真實(shí)寫照，然而又全然不是。它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是不真實(shí)的，人在面對(duì)自己的時(shí)候，在自以為至真至善至美的時(shí)候，其實(shí)是在編造一種騙局 種把自己也騙了的騙局。走入那面魔鏡是自欺欺人的開端，可怕的是，通過魔鏡的通道有去無回。”①徐小斌認(rèn)為不敢拷問自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個(gè)人只是寫自己，那么即使他是一口富礦也必定會(huì)被窮盡。因此，她提出：“個(gè)人化的最好出路就是找到一個(gè)把自己的心靈與外部世界對(duì)接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情與張力，而不至于慢慢退縮和委頓。”②我們可以把她的這種觀點(diǎn)概括為“個(gè)人心靈的外射”，“個(gè)人心靈”指作者的內(nèi)心世界，是作者自身生命成長(zhǎng)過程中遭遇到的喜悅與痛楚；“外射”指的是與外部世界實(shí)現(xiàn)對(duì)接，即不沉溺于心靈隱秘的展現(xiàn)，而是巧妙地將其與外部世界相連接，徐小斌善于在作品中將女性的自我喪失作為社會(huì)發(fā)展與家庭維系的基礎(chǔ)，從而打通了一條想象與現(xiàn)實(shí)之間的自然通道。我們從徐小斌長(zhǎng)久地執(zhí)著于對(duì)女性生存的幽秘和迷幻的探索中，可以窺見其生命過程中深度的傷痛。因此，我們認(rèn)為個(gè)人化寫作不等同于僅僅寫自己，也不等同于隱私化。真正的個(gè)人化寫作，是以個(gè)人的真知灼見，面對(duì)歷史和時(shí)代發(fā)言，面對(duì)存在領(lǐng)悟存在。任何一種文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)都有其產(chǎn)生的理論基礎(chǔ)，個(gè)人化創(chuàng)作當(dāng)然也不例外。東北師范大學(xué)中文系的何明教授認(rèn)為這種個(gè)人化語言方式的哲學(xué)基礎(chǔ)更多來自現(xiàn)、當(dāng)代西方。他指出“對(duì)符號(hào)的看重導(dǎo)致對(duì)語言自身價(jià)值的看重；把世界視為表象，否認(rèn)客觀規(guī)律，推崇個(gè)人意志的觀念促發(fā)寫作主體的膨脹，是‘個(gè)人化’語言產(chǎn)生的直接原因之一；個(gè)人化寫作中視野內(nèi)斂，將隱秘的內(nèi)心以細(xì)密的描繪充分坦露的言語方式與‘外部世界強(qiáng)大，個(gè)人渺小’這樣的觀念有關(guān)?！雹鄣拇_，在徐小斌的創(chuàng)作中，我們可以很明顯地看出她對(duì)于西方哲學(xué)、文學(xué)思潮的借鑒與吸收。她的作品情節(jié)神秘莫測(cè)，語言飄逸靈動(dòng)，想象力奇崛，充滿著異域風(fēng)情。
中篇小說《雙魚星座》是徐小斌進(jìn)發(fā)女性主義激情的精湛之作，是一部關(guān)于現(xiàn)代女性的寓言。這部作品寫于1994年，1995年發(fā)表，獲全國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作者在自薦這部作品時(shí)，曾談到其創(chuàng)作背景“當(dāng)時(shí)我正身處困境，強(qiáng)烈感覺到女性的真實(shí)境遇并沒有比伍爾夫時(shí)代有所改善，男女平等不過是個(gè)神話。”④英國(guó)女作家伍爾夫曾在《一間自己的屋子》中極其透徹而形象地揭示出女人的境遇：想象中她無比重要，事實(shí)上卻一錢不值。而《雙魚星座》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)就是因?yàn)樾煨”髲?qiáng)烈地感受到雖然伍爾夫的時(shí)代已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，但女性的境遇卻依然沒有徹底改變?！耙婚g自己的屋子”是人安身立命的基礎(chǔ)，一旦失去，就會(huì)流離失所。徐小斌顯然要在深刻思索下尋找“一間自己的屋子”，她的寫作超出同類作家的地方就在于她善于直接而尖銳地打開知識(shí)婦女的精神世界，揭示她們真實(shí)的自在狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)境遇?！峨p魚星座》講述了一個(gè)深層隱喻的神秘故事，充滿了愛欲、陰謀和如期而至的悲劇，揭示了個(gè)人命運(yùn)的變幻莫測(cè)，體現(xiàn)了現(xiàn)代女性的生存困境，滲透著能否顛覆與如何顛覆男權(quán)文化的焦灼感與挫敗感。小說的副標(biāo)題是“一個(gè)女人和三個(gè)男人的古老故事”，但這個(gè)古老的故事被徐小斌以非常個(gè)人化的當(dāng)代性的經(jīng)驗(yàn)加以改造。作品的女主人公卜零是個(gè)一度被籠罩在濃濃的父權(quán)陰影下的知識(shí)女性，這個(gè)優(yōu)雅的女人在三個(gè)男人之間周旋，其精神生活搖擺迷失在自身、丈夫和情人之間，同時(shí)她的肉身還要承受種種現(xiàn)存的物質(zhì)外在壓力，她在現(xiàn)實(shí)生活中感到窒息，只好在夢(mèng)中逃往一個(gè)她能夠認(rèn)同的空間：佤寨。她以極端的敏感試圖構(gòu)建著別處的生活，試圖擺脫“屋子”的束縛。在這里，作者對(duì)于“個(gè)人心靈”的描繪得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，在卜零的身上明顯地投射了作者的影子，對(duì)卜零精神深處的揭示與分析，實(shí)際上是一種對(duì)于女性自身的絕對(duì)關(guān)注，也正是由于這些，使得徐小斌的寫作執(zhí)拗地進(jìn)入女性自我的精神深處，優(yōu)雅而又毫不留情地去打開那些生活死結(jié)。在作品中，作者對(duì)女性內(nèi)心的隱秘進(jìn)行大膽的剖白，特別是對(duì)女性的身體，徐小斌同樣用自我的眼光對(duì)其進(jìn)行審視，這是女性回到自我的一種特殊的實(shí)踐方式。作品描寫道卜零對(duì)于她的丈夫持徹底蔑視的態(tài)度，韋從一文不名的小公務(wù)員變成下海經(jīng)商的闊老板，一天天利欲熏心俗不可耐，不僅沒有生育能力，最后連做愛的興趣也消失了，卜零作為一個(gè)文化人，作為一個(gè)女性的精神自戀者，她當(dāng)然有理由對(duì)在商業(yè)上疇躇滿志的丈夫不屑一顧，于是“家”這個(gè)生活的寄托，在這里卻成了生活的牢籠，是一個(gè)極為虛假而沒有實(shí)際內(nèi)容的處所。再說卜零單位里的老板，他陰險(xiǎn)狡詐，又及其偽善，無論是利用還是迫害起手下人來，都是連眼都不眨的，卜零因不會(huì)對(duì)其迎合獻(xiàn)媚而備受刁難，被老板脅迫去為單位獻(xiàn)血后又被無情地逼迫下崗；而對(duì)于丈夫的司機(jī)石，卜零卻充滿著愛欲，石身材高大，年輕英俊，善于調(diào)情，和他在一起的時(shí)候，精神性的卜零奇怪地轉(zhuǎn)化為物質(zhì)性的卜零，并且以自然崇拜的形式獲得現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，由于受到愛欲的支配，卜零必須從男性他者那里掠奪來她的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)，石顯然是最合適的人選。于是卜零重溫了一次青春萌動(dòng)般的純情之戀，溫情脈脈的戀情使得卜零險(xiǎn)些成為一個(gè)為愛情沖昏頭腦的少女，進(jìn)而成為一個(gè)為流行的美學(xué)趣味支配的曖昧人物。然而作者最終打破了石的幻象，他不過是一個(gè)社會(huì)化的情場(chǎng)老手，偷香竊玉是他的一貫作風(fēng)，英俊偉岸的男性外表下包裹的卻是骨子里的卑微怯懦。至此，我們可以看到作者的敘述從充滿“個(gè)人心靈”的展現(xiàn)中不露痕跡地實(shí)現(xiàn)了其“外射”，卜零這個(gè)作者樂于認(rèn)同的女性形象在三個(gè)男人之間周旋，在精神、物質(zhì)、愛欲三者之間游走，她的復(fù)雜情感中包含了對(duì)家庭的厭惡，對(duì)勢(shì)力的拒絕，以及對(duì)愛欲的追求，這些都如此密切地扣緊這個(gè)時(shí)期的物質(zhì)生活，那些流行的世俗價(jià)值觀念又不斷地在虛幻的空間和自我的鏡像中呈現(xiàn)，這是“個(gè)人心靈外射”的又一次閃現(xiàn)。作品接著描寫道卜零徹底地失去了愛與被愛的權(quán)利，甚至謀生的飯碗也被剝奪了，她被無情地壓在了金字塔的最低層?，F(xiàn)實(shí)生活給予卜零重壓抑，使她感到窒息，于是只好逃離在夢(mèng)中，在夢(mèng)中她用不同的方式殺死了這三個(gè)男人，作品正是以此來表現(xiàn)女性文化的一種深刻的潛意識(shí)形態(tài)：“女性對(duì)于男性的復(fù)仇永遠(yuǎn)只能在想象中完成，而男性對(duì)女性的侵害、叛賣卻要真實(shí)的多?！雹莸拇_，逃離的結(jié)果又能如何呢？佤寨只是在理想中虛構(gòu)的空間，而失去精神家園的卜零只能是個(gè)永遠(yuǎn)的“精神流浪者”。拒絕父權(quán)制強(qiáng)加給女性的被動(dòng)品格，推翻創(chuàng)世紀(jì)的神話，完成父權(quán)制選擇的某種顛覆也許只能是一種想象。作品的結(jié)尾從“原罪”的意義上進(jìn)行嘲諷，以同歸于盡的方式拒絕同流合污。從中我們可以看到個(gè)人心靈的痛楚與外部世界的壓抑是對(duì)立統(tǒng)一的，既體現(xiàn)了女性與社會(huì)結(jié)構(gòu)相游離，又體現(xiàn)了女性向外部世界的訴求和對(duì)現(xiàn)實(shí)中男權(quán)中心的結(jié)構(gòu)?？梢?，徐小斌的創(chuàng)作成功地實(shí)現(xiàn)了玄妙的形而上的思想意念與明晰流暢的故事的交合，把女性的愛欲與某些原始神話相混合的敘事法則使其作品具有不可知的神密性，然而，這種神密性又能明晰地折射出當(dāng)代生活那些直接的現(xiàn)實(shí)和流行的價(jià)值觀念，以女性的特殊話語實(shí)踐對(duì)當(dāng)代生活作出犀利的析解，真正地實(shí)現(xiàn)了個(gè)人心靈的外射。
從近年來的創(chuàng)作實(shí)踐中我們可以看到，作家寫作的個(gè)人化，自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，使文學(xué)的內(nèi)容和形式逐漸豐富起來，雖然商業(yè)行為使一些作家面對(duì)市場(chǎng)而轉(zhuǎn)產(chǎn)，但對(duì)藝術(shù)的完美追求仍然是大多數(shù)作家努力為之的前進(jìn)方向。作家們著力營(yíng)造個(gè)人獨(dú)特的寫作風(fēng)格，進(jìn)行小說文本的改革試驗(yàn)，更加熱衷于與世界接軌，并從中汲取有益的養(yǎng)料，使中國(guó)文學(xué)更加豐富多樣起來。我們認(rèn)為作家們所進(jìn)行的各式各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，絕對(duì)是一件好事，個(gè)人化的寫作方式有其存在的理由，因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步常常建立在每一個(gè)人充分展現(xiàn)天性的前提下。但是，我們也應(yīng)該清楚地看到個(gè)人化寫作所面臨的危機(jī)，一些作品刻意暴露私生活，在表露感官欲望，提供新奇刺激，追求物質(zhì)享受中表現(xiàn)出“反叛性”探索，并在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中，表現(xiàn)出空虛、冷漠、頹廢和浮躁。這種“對(duì)個(gè)性解放的極力爭(zhēng)取，往往易被極端的個(gè)性出賣，從一個(gè)傳統(tǒng)庸俗的陷阱，落入另一個(gè)為現(xiàn)實(shí)標(biāo)新立異而販賣個(gè)人隱私的陷阱?！蹦敲矗瑯邮且耘詾槲谋镜臄⑹稣?，以女性的敘述觀點(diǎn)講述故事，與那些將重心放在對(duì)人性的“私生活”展示的創(chuàng)作所不同的是，徐小斌講述的是超越個(gè)人生活的更為廣闊的社會(huì)生活。她尤為尖銳地表現(xiàn)了女性對(duì)變質(zhì)的兩性關(guān)系的直接書寫，其中混雜著對(duì)這個(gè)時(shí)代的流行價(jià)值的抨擊和那些生命神秘崇拜的寓言性敘述，使其作品犀利又深邃，這是徐小斌的創(chuàng)作超出同類作家的地方。當(dāng)然，我們?cè)谶@里并不是單純標(biāo)榜徐小斌的個(gè)人化寫作方式而全盤否定其他作家的創(chuàng)作實(shí)踐，而是在尋找一條道路，使個(gè)人化寫作能夠更加貼近現(xiàn)實(shí)生活，實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值并成為推動(dòng)文學(xué)進(jìn)步的積極力量。事實(shí)上，我們從辨證的角度來對(duì)徐小斌的創(chuàng)作進(jìn)行分析，也可以發(fā)現(xiàn)其中存在的不足之處。比如，《雙魚星座》中的卜零，在她的身上散發(fā)著“自戀”和“自虐”的氣息，這容易使女性主體掉入男權(quán)中心色情指認(rèn)的“陷阱”，而自戕式的享樂又容易使作品成為貴族文化的產(chǎn)物。又如她的一些作品過多地注重女性經(jīng)驗(yàn)而無法尋求到男女和諧的文化支點(diǎn)，而女性批評(píng)所倡導(dǎo)的是“拿出對(duì)整個(gè)人類的思考來，作出對(duì)整個(gè)時(shí)代的感應(yīng)來?！雹咭?yàn)閮尚灾g相互依存、互為前提的關(guān)系使任何性別問題的解決都不能由一個(gè)性別的經(jīng)驗(yàn)來決定。但是從整體上來看，徐小斌已經(jīng)在實(shí)現(xiàn)個(gè)人化寫作與外部世界對(duì)接的實(shí)踐上跨出了一大步，并將繼續(xù)與其他作家一起堅(jiān)持女性性別書寫的立場(chǎng)，努力揭示女性在時(shí)代氛圍下復(fù)雜的文化與心理上的深層意識(shí)和矛盾沖突，他們的實(shí)踐必將為個(gè)人化寫作作出先鋒性的貢獻(xiàn)。
最后，我們用徐小斌文章中的一段話來作結(jié)：關(guān)于個(gè)人化與外部世界的對(duì)接尚在初級(jí)階段，但卻是有希望的，正如埃來娜西蘇所說，“希望”正是對(duì)寫作的另一個(gè)命名，這一命名將把我們載向我們自身無法達(dá)到的境界，它的純粹，它那象征性而又相當(dāng)具體的力量，它的宿命感，使它成為世上最美麗的語詞，然而它并非語詞，它只是一聲嘆息，或許還是遺憾的道白。希望，或許就是文學(xué)留給我們的全部。