從李澤厚的“活著”哲學看余華的《活著》-社科論文

《周易》說，‘天下同歸而殊途，一致而百慮，天下何思何慮？’……東西各學說各學派都為‘人活著’而思而慮。雖‘同歸’，卻‘殊途’。‘途’即是路，也是視角，這也就是哲學。哲學只是路的探尋者，視角的選擇者?！?br />孔老夫子說“未知生焉知死”。這是從“活”的視角出發(fā)，而不是從“死”的視角來探尋‘‘活”的意義。
小說《活著》中，主人公福貴生于一個家道殷實的家庭，成年后的他常逗留于妓院與賭場，后來家道敗落，他淪為農民。此后的福貴一心想老實做人以恢復祖上的榮光，卻相繼地死了爹娘、兒女、妻子、女婿和外孫等親人。面對這一系列的變故，福貴有過眼淚，有過痛苦。福貴爹死的時候，他“腦袋嗡的一下”，覺得“渾身無力”，“一會兒眼淚汪汪，一會兒唉聲嘆氣”。福貴兒子死的時候，他“心都要跳出來了”，“腦袋里黑乎乎一片，只有眼淚嘩嘩地掉出來”。福貴妻子死后，他說“家珍死得很好，死得平平安安，干干凈凈，死后一點是非都沒有留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話”。福貴孫子死的時候，他“一看那嘴”便慌了，“腦袋里嗡嗡亂響”。福貴孫子的死，本身是偶然的一個事件，而他認為是他“老昏了頭，給苦根煮了這么多豆子”，讓他脹死了，是自己“老得又笨又蠢，害死了苦根”。
面對家人的死亡，面對生活施加給福貴的重擔，福貴沒有血淚的控訴，也沒有撕心裂肺的喊叫，除了眼淚，就是自我的嘆息。即便是當福貴面對“誤殺”了自己兒子的春生〔當時的縣長，以前的同壕壯丁時，一個農民的選擇也只是原諒，“我也不想再殺什么人了，誰料到春生會突然冒出來，‘春生，你欠了我一條人命，你下輩子還給我吧’”。福貴女兒在醫(yī)院難產死后，他也只是對女婿說“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇，有慶死在這里，鳳霞也死在這里。二喜，我們回家吧”。所有的這一切，福貴都把它們消解于自己的忍耐之中，是他在生活中磨練出來的無邊無際的忍耐包容著這一切。福貴給外孫煮豆吃，致使外孫脹死，事情本身是偶然的，而又是社會窮困的必然。個體的福貴有何力量去阻止這種偶然與必然合力造成的災難？他的能力是微弱的。他除了對于這些種種困難予于忍耐以外，他已經沒有其他的解決問題的辦法了。
故事人物春生在困難時代被抓去當了壯丁，參加革命后不久當上了縣長?？梢赃@樣說，春生先前是當時中國幾千萬個農民的代表，現(xiàn)在成了一部分官員的代表?！按荷唤写荷耍袆⒔夥?。別人見了春生都叫他劉縣長?！薄俺抢雉[上了文化大革命，亂糟糟的滿街都是人，每天都在打架，還有人被打死?！薄按荷≡诔抢铩?，“春生也倒霉了”，他掛著牌子游街，別人說“他是舊縣長，是走資派”，“幾個戴紅袖章的人沖上去對春生又打又踢”，“一個多月后”，“聽說城里的劉縣長上吊死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。”
命運安排了春生的活,時代安排了春生的死。春生是這個時代的一件工具。他是被生活牽著往前走的人，他的“活”在很大程度上是服從，服從于別人，服從于整個時代。面對整個社會，春生不敢反抗，也無力反抗。
福貴與春生是兩個傳統(tǒng)的中國“人”，這兩個中國傳統(tǒng)的“人”是現(xiàn)實的“人”，也是“具體”的人，他們的命運是包括了個人的命運和人類的命運的。因為個人首先是與“大家”一起活著和實踐著的。這里就關涉到個人主體性和人類主體性的問題。在《活著》中，無論是福貴的“活”還是春生的“活”，它們都不是個人主體性的體現(xiàn)，而是人類主體性的體現(xiàn)。這也是一個關于人類整體如何生存延續(xù)的問題。而人類主體性只有在轉化為個人主體性的時候，它才可能使個體具有更為突出的位置，從而才可能去追尋“活的意義”、“為什么活”的問題。
二、人為什么活一個人主體性
孔老夫子的“‘未知生，焉知死’包含兩層面：一是首先要知道、了解人‘如何活’亦即人類如何可能'的問題。這里有群體秩序、社會關系種種方面”。二是“人生意義和人生狀態(tài)即‘為什么活’和‘活得怎樣’的形而上層面”。對于“為什么活”這個問題，世間的人有不同的答案，有的為上帝在活，有的為子孫在活，有的為國家、集體在活，有的為聲譽、地位在活，……但所有的這些都不能解決什么問題，究竟人為什么而活，仍然需要自己去找尋。
家境富裕時，福貴認為“憑什么讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事”。從戰(zhàn)場上回來后，福貴認為“也用不著嚇唬自己，這都是命。常言道，大難不死必有后福?！泵鎸Φ谝粩⑹稣?，福貴回想了過去，講述了自己。福貴這么一個人，他對自己的經歷相當?shù)那宄踔羷e人能從他的講述中看到他過去的模樣，可以準確
地看到他年輕時候走路的姿態(tài)，以及他是如何衰老的。
家人都離福貴而去了，福貴沒有一句抱怨的話，他依然“友好”地對待這個世界。福貴被抓壯丁，被分派煉鋼，別人叫他怎樣他就怎樣。福貴所承受的困難，對世界“樂觀”的態(tài)度，至少可以這樣說，他是為活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活。著名心理學家馬斯洛提出人類“需要”的層次理論，“由弱到強依次是：生理需要、安全需要、歸屬和愛的需要、尊重需要、自我實現(xiàn)的需要”。在這里，福貴的為活著而活著其實是屬于人類需要的最低層的，在福貴的生命中，他已經被他的生理需要所控制，而其他一切需要都是退居到次要地位了。這樣的“活”是一種悲，然而這樣的“活”也是不易的。“為此不容易的‘活’和‘活下來’這一事實，大可構成‘活著’的意義，它支撐著‘活’的意念，成為‘活’的理式和力量?！比司褪菫榛钪钪?，沒有任何其他理由，這是人的生命最基本的關系，生命要求他活著，他就活著。為了活著而活著的福貴，除了生命本身，再也找不出任何活下去的理由。而只有他的生命本身還可以使他活下去，可以使他有所期盼。
相對于福貴的為活著而活著，故事人物家珍和鳳霞則是為他人而活著。家珍挨了福貴的打，“她還是跪在那里”，不管福貴怎么打她，“她就是跪著不起來”?！凹艺浔煌铣鋈r，雙手緊緊捂著凸起的肚子”，“沒喊沒叫”，“那時候天空全黑了，她一個人慢慢往回走”。家珍是城里有錢人家出身，嫁給福貴后，經歷了苦痛，而她“也不想要什么福分”，只求每年都能給福貴做一雙新鞋，“只要家人天天在一起”。
“鳳霞說起來又聾又啞，她也是女人，不會不知道男婚女嫁的事。”“鳳霞命苦，她只有這么一點看看別人出嫁的福分?！薄傍P霞在田里，一看到這種場景，又看呆了，兩只眼睛眨都沒眨，鋤頭抱在懷里，一動不動。”后來，腦袋靠著肩膀，個頭比鳳霞矮的二喜娶走了鳳霞。鳳霞其實很能干，不僅幫助家里干農活，也幫別人織毛衣?！傍P霞一學就回，才三四天，織毛衣和她們一樣快了?！薄傍P霞累是累了一些，可她心里高興。毛衣織成了給人家，她們向她翹翹大拇指，鳳霞張著嘴就要笑半天。”跟二喜生活后,鳳霞快樂了不少,可是好景不長，“鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣”。
家珍和鳳霞，這兩個不同時代的女人，她們從屬于自己的生存狀態(tài)，安于自己的本分，在家從父，出嫁從夫。他們服從于生活給予她們的，她們滿足于生活給予她們的，而沒有一句怨言。
“康德說，‘上帝的事業(yè)從善開始，人的事業(yè)從惡開始’。黑格爾和恩格斯說，‘惡是推動歷史發(fā)展的杠桿’。從善開始，是倫理絕對主義，即倫理主義。從惡開始，是倫理相對主義，即歷史主義。倫理規(guī)約、道德風俗常與特定時空條件和各種具體環(huán)境攸關，是人在特定時空條件下的社會責任和義務。這種‘社會性道德’并不在個體追尋活的意義，而在保障一定的群‘如何活’下來。而歷史總是在‘如何活’的范圍中前行?！?br />《活著》中的每一個人，不是在活著中死去,就是在活著中活著。不論是為活著而活著的福貴，還是為別人而活著的家珍和鳳霞，他們都不是他們自己，他們并沒有在生活中實現(xiàn)自我的價值，他們已經喪失了個人的主體性?！盎睢笔沟盟麄內绱说钠D苦凄傖，對于他們來說，“活著”本身便是件大好事。
三、活得怎樣一生活境界和人生歸宿
“康德繼‘我能知道什么’認識論廣‘我應該做什么？’宗教學之后，再加一問‘人是什么’〔人類學?！倍叭祟悮v史學本體論則恰恰是從‘人是什么’開始，提出‘人活著’出發(fā)點、‘如何活’〔人類總體I‘為什么活’〔人的個體久而將歸結于‘活得怎樣’：你處在哪種。”“活得怎樣”關注的是個體的終極關懷和人格理想。這里，“宗教性的課題在一個人生、一個世界的中國，轉化為生活境界和人生歸宿的探尋”。
家境富裕時，福貴常常出入于妓院，當他騎在妓女身上經過他丈人店門前時，他還“大聲嚷嚷著向逃竄的丈人請安”。家道敗落后，福貴懊悔了，“別叫我少爺，叫我畜生”，“我年輕時真是個烏龜王八蛋”，“這下可要好好活了”。過了一段苦日子的福貴，“說起來日子過得又苦又累”，“心里反倒踏實了”，“我娘常說，只要人活得高興，就不怕窮?！彼杏H人離福貴而去后，只有一頭老牛與他相依為伴。福貴常對老牛說，“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八畝，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說出來，你年紀大了，能耕這么多也是盡心盡力了”。
經歷了太多的苦難，也見過了太多死亡后，福貴在老來時變得平靜了，坦然了。在福貴與第一敘述者的談話中，他始終沒有進行過心理追問，其具體內容是可以屬于任何一個人的，從中是看不到福貴的影子的。這證明了他存在的孤獨狀態(tài)，他的心被塵封了，在他那里，沒有真正屬于他的溝通與交流。像福貴這樣的人，他其實不是一個人的形象，他應該是成千上萬的人匯攏而來的形象千萬中國農民的形象。對于那些還在“鄉(xiāng)土中國”里的人們來說，他們的力量是很薄弱的。面對災難的降臨，他們又能怎樣？面對家道的衰落，父親的去世，戰(zhàn)場上的茍全性命，老母的病逝，兒子因給人輸血而猝死，妻子痛與悲交加的身亡，女兒因難產而死，女婿因工而死，孫子的夭折，春生的吊死，龍二的被槍斃，福貴又能怎樣？所有的一切，有天災，也有人禍。所有這一切，是偶然，又是必然的。
福貴大半生的經歷告訴他一定要“活著”，所以在災難來臨時，他沒有反抗，也無力反抗。在人們習慣于將災難看成是敵人的時候，福貴沒有把災難當作敵人。對于福貴而言，這已經是無招之招了。他“勝利”了?！痘钪纷詈?，福貴把自家的老牛喊作了福貴，當成了親人。作為個體的福貴，他的個體意識里已經沒有了明確的“我”的觀念?！坝糜嗳A在《我“小說“現(xiàn)實》中的話來解釋，福貴是已經達到了對一切事物理解之后的超然，對善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界了。”
生活其實就是一種藝術，一切事件、事物、景色、環(huán)境，都是圍繞著自身經驗而構成意味的。說福貴超脫了，也就是在說那個時代的中國農民超脫了?！痘钪凡⒉皇窃趯懸粋€人的故事，而是在寫一大群人的故事，甚至是一個中國在某個特定年代的故事?！痘钪防铮袑r代的反思，有對注重群體意識而忽視個體意識的反思，……正是在這里，人才真正的活著。一切情深意真的作品都是如此?！吨袊軐W簡史》中，馮友蘭把人生境界分為了四個等級：自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。“這四種人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人現(xiàn)在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人應該成為的人。前兩者是自然的產物，后兩者是精神的創(chuàng)造?！薄痘钪分械娜宋锸菍儆谇罢叩摹８ＹF是為活著而活著,家珍和鳳霞是為別人而活著,春生是為時代而活著,妓女是為錢而活著的，……“如何活”和“為什么活”是可以用知性語言來表達的，但“活得怎樣”是常常超出知性語言，是語言所不及的?！痘钪分?，就連故事的主人公福貴已是無所謂快樂和不快樂的了，他只是持續(xù)著一種特定的情感和心境。
“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。一位真正的作家是永遠只為內心寫作的，因為只有內心才會真實地告訴他，他的自私和他的高尚是多么突出。長期以來，余華的作品都是源出于和現(xiàn)實的那一層緊張的關系中?！痘钪分v述了一個人和他的命運，講述了人如何去承受巨大的苦難，講述了眼淚的廣闊和豐富，講述了人是為活著本身而活著。當然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的?！痘钪窙]有轟轟烈烈的情節(jié)，在那么多的死里面讓我們看到活著的艱難與困惑，理解活著的可貴與必要，堅定活著的毅力和信心。其實，《活著》所講述的還遠不止這些。