試論當(dāng)代知識分子小說的悲劇化結(jié)局-文學(xué)論文

按照王力雄先生的觀點：“一個社會最大的危機(jī)是失去支撐它的精神結(jié)構(gòu)。具有終極關(guān)懷的價值系統(tǒng)是將一個社會凝結(jié)為整體的黏結(jié)劑，它賦予個人行為收斂性，從而使社會保持穩(wěn)定。一旦缺失這樣的系統(tǒng)，無所遵循，唯以利為衡量價值的標(biāo)準(zhǔn)，社會就會失去凝聚力，群起爭利卻難以解決爭利引發(fā)的社會緊張和沖突，尤其是一個人口與資源嚴(yán)重失調(diào)的社會，最終難免不因無止境的發(fā)散而解體?！?他認(rèn)為知識分子應(yīng)當(dāng)是這樣的價值系統(tǒng)的構(gòu)建者，而當(dāng)這些構(gòu)建者們都已經(jīng)深深的拋棄了堅守，在這樣的一個失去了精神解構(gòu)支撐的社會，其結(jié)局難免會走向悲劇化。
劉小楓說過：“詩人不能生活在絕望感之中，更不能因為它給詩人提供了一種直觀的地平線而太高它的絕對意義……如果我們的目的不是在接受絕望感的同事力圖消除絕望感，一如在接受痛苦的同事祈求抹去痛苦的創(chuàng)痕，那么我們就沒有出路?！薄皼]有出路的情形只有三條退路。自殺或發(fā)瘋是第一條退路……第二條退路是殺人……第三條退路是麻木或沉醉。既不至于發(fā)瘋或自殺，也不忍心標(biāo)榜絕望是一種新的美德，就只有麻木，或通過沉醉與生欲的狂熱來消除內(nèi)在的矛盾。”?這里我們不妨將句中的“詩人”換成“知識分子”，同樣，這也是對知識分子的一種精彩描述。在無路可走的情況下，知識分子也只有這幾種種退路，自殺或發(fā)瘋，一如《欲望的旗幟》中的賈蘭坡和宋子矜；或殺人，像《桃李》中的老孟；或在殘酷的現(xiàn)實中深深的嘆息并進(jìn)而沉醉其中，麻木不仁。諸如《沙床》中諸葛晉，《所謂作家》中的胡然，《所謂教授》中的劉安定等等。
在《欲望的旗幟》篇首，作者便交代了故事發(fā)生的時間和地點：20世紀(jì)90年代初的上海。這個時間段正是觀念轉(zhuǎn)型，人的思想意識發(fā)生巨大變化和受到巨大沖擊的階段，價值的天平傾向了物質(zhì)和金錢，而知識和思想?yún)s迅速的褪色下去。何況還是在上海——這個中國最發(fā)達(dá)的城市，它對新的觀念的接觸也是最及時的。在哲學(xué)這塊枯燥的領(lǐng)域，它無法像其他學(xué)科一樣和商業(yè)融合，只有孤獨(dú)的徘徊在精神園地的領(lǐng)域中。
賈蘭坡，作為這片園地中的開拓者，他經(jīng)歷了哲學(xué)的風(fēng)靡和繁盛，對現(xiàn)在哲學(xué)的低迷和消沉很是痛心卻又無可奈何。連一次哲學(xué)會議的召開都需要去找商人贊助才得以進(jìn)行，有曾經(jīng)是學(xué)校支柱的哲學(xué)系將被取消的危機(jī)……這一切都讓年老的賈蘭坡無法適應(yīng)，他在哲學(xué)領(lǐng)域中的霸主地位即將消除，他的內(nèi)心面臨著巨大的恐慌。他一直認(rèn)為哲學(xué)能夠拯救人的心靈，但在無情的現(xiàn)實面前卻一再遭到解構(gòu)?；孟氲钠茰缱屗麎嬋肓擞纳顪Y。而在欲望和知識分子內(nèi)心的尊嚴(yán)的交錯面前，他又掙扎不已。最終，身為“導(dǎo)師”的老教授，還是不堪重負(fù)，在對這個世界徹底絕望的時候，縱身從十六層的窗戶一躍而下，結(jié)束了自己的生命。他無法自救，也無法去向他人求救；他自己找不到答案也不愿屈尊從其他人那里得到什么準(zhǔn)確的答案。于是，他選擇徹底告別所有的紛擾與焦慮，以一個非理性的方式結(jié)束了自己終其一生的理性追求。
宋子矜，在小說中他是個很神秘的人物。作為大學(xué)哲學(xué)系的教師，他卻時常說謊話。并常常引用法國作家讓.卡羅爾的名言：“假如我對你說了謊話，那是因為我想向你在證明，假的就是真的?！弊鳛橐粋€哲學(xué)博士，他卻將精力都放在了文學(xué)創(chuàng)作中，幻想著能獲諾貝爾文學(xué)獎。他的困境在于難以活在真實之中，他自己也曾經(jīng)說過：“在寫作中我的意識不知不覺被上帝或撒旦所控制，我分不清什么是真實的………”在現(xiàn)實中他也是放縱自己的欲望，在女人中間尋求肉體的滿足，沉迷于聲色之中，不再去進(jìn)行靈魂的對話。不僅對于感情是這樣，他對于很多本應(yīng)認(rèn)真的東西，都抱著一種游戲的態(tài)度。他怕自己會受到傷害，以至于說謊都成了他的一種本能習(xí)慣。他在內(nèi)心和表情一樣空洞的人群之中，對他人對世界甚至對自己都難以相信。他不敢追問現(xiàn)實問題，卻又極度渴望活在真實當(dāng)中，渴望尋求一種真實感。他想建立自己在別人心目中的可信度，他需要一種確信，關(guān)于“我是值得信任的”的確信。他放棄哲學(xué)，試圖用寫作和虛構(gòu)來救贖自己，但這樣并沒有解開他面前的難題，甚至對他沒有絲毫益處，只能加重他對真實的迷惑，徹底地將真實和虛構(gòu)混雜在一起。而對名利的追逐卻是那么的執(zhí)著，最終在真實和虛幻的模糊以及對諾貝爾文學(xué)獎的朝思暮想中發(fā)瘋。
這一對師生的悲慘結(jié)局正體現(xiàn)了當(dāng)代知識分子在欲望之網(wǎng)的掙扎中無法自我救贖的困境。欲望讓他們失去了自己的知識分子的身份，消解了自己的崇高。作者在在表現(xiàn)欲望化時代知識分子的悲劇中，批判了知識分子在當(dāng)代的沉淪和墮落，也批判了這個時代。