《金陵十三釵》矛盾綻放的人性悲歌-電影論文

　　一、苦難與救贖

　　1937年12月13日無(wú)疑是個(gè)苦難的日子，千年流淌著胭脂紅粉的六朝金粉之地被擊碎，惶恐零亂的逃命腳步也邁開了影片的步伐。硝煙彌漫中的斷壁殘?jiān)?，空街窄巷中的遍地尸骸，逃命的人只留下些微聲音就匆忙消失，放棄了抵抗的南京袒露著最后的尊?yán)等待入侵者的蹂躪，連殘余的一點(diǎn)兒兵力也只能以灰色的姿態(tài)藏身于灰色的水泥塊之后勉力抗?fàn)??？嚯y中最受苦難者無(wú)疑是女子，她們除了遭受全民共通的傷害外，也因她們的性別特點(diǎn)承受更多的災(zāi)難，災(zāi)難中的數(shù)據(jù)無(wú)法確定，但有數(shù)據(jù)顯示，在“南京大屠殺”中少則兩萬(wàn)，多則八萬(wàn)中國(guó)婦女被強(qiáng)奸。據(jù)《拉貝日記》記載：“有一個(gè)美國(guó)人這樣說(shuō)道：‘安全區(qū)變成了日本人的妓院?！?/p>

　　在這個(gè)苦難的時(shí)刻，美國(guó)人的教堂是一座看似安全的“孤島”，吸引這群惶惑無(wú)依的人的到來(lái)。然而更大的苦難是，所有具備安全護(hù)衛(wèi)意義的符號(hào)在此全然喪失平日的功能，包括教堂、紅十字和西方臉孔。日本人的飛機(jī)炸飛了教堂大門內(nèi)的英格曼神父；任何人的腳步都可以踐踏院子中碩大的紅十字標(biāo)記；日本軍官在教堂內(nèi)對(duì)著約翰舉起腰刀……這是一座沒有圣餐、十字架和尊嚴(yán)的教堂，即便彩色玻璃依然流光溢彩，但在肆意的強(qiáng)權(quán)之下，意想中的安全注定會(huì)在強(qiáng)制暴力下坍塌，如約翰手中拿著的那個(gè)碩大的紅十字的旗幟，它象征了正義與和平，卻無(wú)力對(duì)抗一個(gè)入侵者普通的一擊。戰(zhàn)爭(zhēng)把每一個(gè)參與者都逼迫到了絕境，這是人類最后的絕境，被侵略者如芻狗一般被虐殺，并進(jìn)一步刺激侵略者異化，逼迫出侵略者完全的獸化。于是人類最大的苦難降臨：沒有正義與權(quán)威，沒有安全的棲息地，用千百年歷史堆砌出的一切法則和約束失效，只有隨心所欲的強(qiáng)權(quán)、掠奪、殺戮和最邪惡暴虐的挑戰(zhàn)終極忍受極限的欲望。

　　影片講述的就是一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的災(zāi)難中的救贖故事，救贖的對(duì)象既是12個(gè)十來(lái)歲的女學(xué)生，也是災(zāi)難中不能沉淪的人性，這些救贖包括：女學(xué)生孟書娟為了陪伴同學(xué)而喪失了最后的逃離機(jī)會(huì)；中國(guó)軍人李教官為了救女學(xué)生犧牲了所有戰(zhàn)友直至犧牲自己的生命；妓女豆蔻為了給受傷軍人浦生彈奏一首“好聽的”琵琶曲而慘死；美國(guó)人約翰為了教堂中一群女子的信任放棄獨(dú)自逃脫的機(jī)會(huì)；孟先生為了救出女兒甘受漢奸的罵名且付出生命；陳喬治為了守護(hù)女學(xué)生的承諾毅然赴死……

　　十多歲的教會(huì)學(xué)校的女學(xué)生代表了苦難城市中的最后的純潔和尊嚴(yán)，也代表了殘暴武力下的至柔弱者，扶弱濟(jì)困、殞身不恤的光芒在被逼于窮途的人們身上展現(xiàn)，影片無(wú)疑是想表達(dá)對(duì)人性的最高贊美和對(duì)獸行的最大批駁。

　　然而拯救行動(dòng)的最終實(shí)現(xiàn)者卻是另外一群同樣柔弱的女子，她們平素用笙歌曼舞、華衣重彩武裝起的鋒芒讓人忽略了她們的柔弱，強(qiáng)闖教堂的剽悍、分寸必爭(zhēng)的計(jì)較、尖酸刻薄的語(yǔ)言都讓人忘記她們才是真正的社會(huì)最底層，一如她們?cè)跁簳r(shí)的安全中只能棲身于地窖卻也能把陰暗的地窖整治得歌舞升平。最純潔的一群在無(wú)力抗?fàn)帟r(shí)集體跳樓以生命為最后的抗?fàn)?，而最“骯臟”的一群在無(wú)力抗?fàn)帟r(shí)卻挺身而出，原作者嚴(yán)歌苓鐘愛的女性視角和地母情懷依舊爆發(fā)，妓女們拯救學(xué)生的同時(shí)完成了自我救贖——學(xué)生頭，學(xué)生裝，學(xué)生鞋，重新回到13歲的純潔的面龐，甚至玉墨臨行前靈肉統(tǒng)一的激情戲，風(fēng)情世故被還原為純真后，自我救贖最終完成。

　　然而在民族災(zāi)難中，救贖最后卻要通過(guò)身處災(zāi)難最底層的人來(lái)實(shí)現(xiàn)，這無(wú)疑就是一個(gè)諷刺。好比《南京！南京！》，必須獻(xiàn)祭出來(lái)拯救其他人的100個(gè)婦女中，第一個(gè)自愿報(bào)名的同樣也是戰(zhàn)后只能“重操舊業(yè)”的妓女。打著救贖或犧牲的旗號(hào)，為了某些可能更純潔高貴的群體而犧牲掉另一群體的利益，骨子里總帶著點(diǎn)兒三六九等的區(qū)分，這種救贖和自我救贖肯定躲不掉偽善的陰影?！八麄儧]有覺得這也是犧牲，而是認(rèn)為她原本卑賤，付出是一種極為‘劃算’的交易。這樣的自私與冷漠，某種意義上，與敵人的殘忍并不遜色。”

　　二、至剛與至柔

　　軍人捍衛(wèi)家國(guó)的行為可以給人至剛的審美，李教官代表的軍隊(duì)在敘事不到1/3處就退出故事，卻用慘烈的方式震撼了心靈。當(dāng)侵略者的裝甲車撕裂城市最后的防守時(shí)，軍人僅用以水浸濕的棉被護(hù)住胸腹就可以以肉盾的方式對(duì)抗重型機(jī)槍的射擊，當(dāng)縱列為一線的士兵逐一綻裂生命的血花時(shí)，不僅在綻放驚心動(dòng)魄的偉大，同樣也在以無(wú)比柔弱的方式表達(dá)對(duì)屈辱的無(wú)奈。一只掉落的皮鞋喚起李教官的責(zé)任和柔軟，促使他放棄還有十幾步就離城的誘惑用最后的力量守護(hù)平民的安全，門縫中凝視學(xué)生的祈禱而流下的兩行清淚，擦拭干凈放在門口的那只皮鞋，至剛者的柔情最終以絢爛的同歸于盡實(shí)現(xiàn)，《金陵十三釵》難得的一個(gè)空鏡頭——爆炸的煙塵中翻飛出各色彩紙，繽紛奪目，即便有一些刻意，也能通過(guò)主客觀鏡頭的交替喚起旁觀者的善念。

　　陰暗灰冷的長(zhǎng)廊或地窖中搖曳而過(guò)的艷色旗袍，飄搖出至柔的女性美，當(dāng)柔美綻放在突兀的陰冷背景時(shí)，強(qiáng)烈的視覺沖撞催生了護(hù)衛(wèi)它的愿望。玉墨是秦淮河的頭牌，柔媚的嗓音、旖旎的身姿、風(fēng)情萬(wàn)種的眼神，毋怪中國(guó)文人眼中極致的女性美總帶有煙花氣息。至柔的身軀上卻混合了至剛的因子，玉墨童年在教會(huì)學(xué)校度過(guò)，卻因13歲時(shí)繼父的傷害淪落風(fēng)塵，憑借美麗、聰慧和冷靜成為煙花領(lǐng)袖，使一眾以尖利對(duì)抗命運(yùn)的女子服服帖帖。視覺上的至柔女性之美偏偏無(wú)法掩蓋錚錚的剛烈鋒芒。出場(chǎng)時(shí)，教堂墻外她隨手把行李箱扔進(jìn)院墻多少帶點(diǎn)不良少女的叛逆不羈；面對(duì)李教官委托于她的不能讓“我的那些弟兄白白犧牲”的囑托，玉墨眼中閃現(xiàn)的光芒和感動(dòng)開始真正地打動(dòng)觀眾；日本鬼子闖進(jìn)教堂橫行之際，孟書娟為了保護(hù)她們離開地窖入口轉(zhuǎn)身上樓的舉措，進(jìn)一步加深了玉墨作出犧牲的念頭。一個(gè)“替”字可以簡(jiǎn)單說(shuō)出來(lái)，而大家都明明知道，一個(gè)“替”字卻是替死、替侮辱、替欺凌。相信所有的柔媚在最后的棉袍、布鞋、學(xué)生頭的裝扮中達(dá)到極致——媚氣十足的《秦淮景》被一群青衣布袍的女子奏唱得情深意長(zhǎng)，最終幻化為獻(xiàn)祭一般的華美，旖旎而來(lái)。

　　至剛者本著至柔的悲憫之心，至柔者卻有至剛的碎玉之志，兩儀相生相克的命數(shù)，或者是人性被逼到極致的時(shí)候必定會(huì)表現(xiàn)出的現(xiàn)象?！拔铱偸窍Ｍ宜v的好聽的故事……都該通向一個(gè)個(gè)深不可測(cè)的人格的秘密。誰(shuí)都弄不清自己人格中容納了多少未知的素質(zhì)——秘密的素質(zhì)，不到特定環(huán)境它不會(huì)蘇醒，一躍而現(xiàn)于人的行為表層?！?/p>

　　三、真實(shí)與謊言

　　約翰是片中一個(gè)矛盾的存在，他本來(lái)是一個(gè)殯葬師，一個(gè)普通平凡處于社會(huì)底層的美國(guó)人，可能還是一個(gè)騙子，一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)亂世求財(cái)?shù)耐雒?，但在典型環(huán)境中，真實(shí)和虛幻交織之中，又怎么能作出簡(jiǎn)單的是非判斷呢？

　　約翰本是個(gè)無(wú)比真實(shí)的存在，無(wú)數(shù)次從他嘴里冒出的“money”清晰地昭示他的價(jià)值和價(jià)格。他來(lái)到教堂安葬英格曼神父是為了錢，他停留在教堂是為了錢，他給自己標(biāo)定了人生的價(jià)格，也給別人標(biāo)明了價(jià)格——正如他試圖用錢購(gòu)買玉墨，所以他冷酷地拒絕施以援手，在別人的命運(yùn)走入窮途之際依然爛醉如泥。

　　如此真實(shí)的人逐漸變得“虛偽”，也許是從李教官的犧牲開始，也許是因?yàn)橛⒏衤窀傅倪z像盯著他，也許是關(guān)鍵時(shí)刻藏身衣櫥觸碰到的法袍使然。當(dāng)他身著黑色教士袍吼出當(dāng)時(shí)惟一的正義呼聲，并抖開紅白刺眼的紅十字會(huì)旗幟之際，應(yīng)該是他最真實(shí)的時(shí)刻，畢竟他所站立的位置，他身穿的服裝及他手執(zhí)的旗幟都象征著人類公認(rèn)的神圣符號(hào)。然后神圣被輕易擊倒，所有的符號(hào)保護(hù)不了幾個(gè)弱小生命的尊嚴(yán)，然后約翰開始說(shuō)謊。

　　他需要對(duì)日本人說(shuō)謊換得外出的機(jī)會(huì)，需要對(duì)女人們說(shuō)謊粉飾豆蔻的死亡，需要對(duì)學(xué)生們說(shuō)謊撫慰她們的慌亂，需要對(duì)玉墨說(shuō)謊遮掩自己都不敢接受的未來(lái)……謊言中的約翰反而變得真實(shí)起來(lái)，最后演變成真正的“救世主”的模樣。

　　約翰職業(yè)的存在也是為了描述另外一個(gè)謊言：因?yàn)樗菤浽釒煟运粫?huì)給躺著的人化妝，當(dāng)11名女子躺成一排等待人生最美麗的一次裝扮的時(shí)候，電影鏡頭給觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)預(yù)言式的儀式。影片不敢描述她們的命運(yùn)終點(diǎn)，甚至虛偽地讓盛裝的女子們?cè)诓噬ＡУ墓庥爸忻悦啥k麗地走來(lái)，但是觀眾早已經(jīng)通過(guò)儀式了解到謊言背后的真實(shí)，這可能是我們無(wú)法面對(duì)的真實(shí)。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)原作比電影慈悲，至少交代了這些人最終的結(jié)局：“趙玉墨是十三個(gè)女人中惟一活下來(lái)的,也是她證實(shí)了那次日本中高層軍官如何分享了她和另外十二個(gè)‘女學(xué)生’。其中有兩個(gè)企圖用牛排刀反抗(從威爾遜教堂餐廳里帶走的牛排刀),但反抗未遂,當(dāng)場(chǎng)被殺害。其余十一個(gè)女人在日本軍官享用夠了后,又被發(fā)放到剛剛建立的慰安所,兩三年內(nèi),相繼死去,有的是試圖逃亡時(shí)被擊斃的,有的是染病而死,個(gè)別的自殺了。趙玉墨的幸存大概應(yīng)該歸于她出眾的相貌和格調(diào),享受她的都是中下層軍官,因此對(duì)她的把守漸漸放松,使她終于逃跑成功?！保?］這樣的結(jié)局即便不堪，至少也算是歷史的見證，以期在可能的時(shí)間討還一個(gè)相對(duì)的公道，而影片卻殘忍地剛好用限知視角粉飾遮掩了殘酷的歷史，十來(lái)?xiàng)l普通的性命連真實(shí)的名字都不能留下就湮沒在這一場(chǎng)國(guó)殤之中。

　　四、結(jié) 語(yǔ)

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人類文明的沖撞，戰(zhàn)爭(zhēng)敘事總是慘烈的，相對(duì)于《拯救大兵瑞恩》一類影片血淋淋的寫實(shí)，《金陵十三釵》無(wú)疑比較仁慈，即便豆蔻受難也沒得到正面中景鏡頭，而是背面全景帶過(guò)，僅特寫浸泡在鮮血中的琴弦。這也許剛好符合嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：南京大屠殺期間有8萬(wàn)婦女被強(qiáng)奸，因此那段歷史在西方被叫做“南京大強(qiáng)奸”。實(shí)際上，這是一個(gè)外族對(duì)一個(gè)民族從肉體到心理的強(qiáng)奸，它比屠殺更殘酷。電影《金陵十三釵》沖破感官的沖擊，只是以矛盾敘事推動(dòng)人物形象的最后生成和情節(jié)的最終完成，以完成靈魂的沖擊，這一點(diǎn)它無(wú)比成功。