傷痛的出路洞-電影論文

    　一、 生活的傷痛

　　面對劇名，觀眾可能期待這又是一部奇幻或者瘋狂的荒誕作品，一如林賽之前的離奇荒謬的劇作。大衛(wèi)?林賽-阿貝爾并非一個多產(chǎn)的劇作家，目前共創(chuàng)作發(fā)表了7部劇本，其中6部都創(chuàng)作于2000年之前，包括《心中之魔》（A Devil Inside，1997），《白雪安琪兒》（Snow Angel，1999），《守舊的米爾》（Fuddy Meers，1999），《點點劃劃》（Dotting and Dashing，1999），《世間奇跡》（Wonder of the World，2000）和《叉腰的金伯利》（Kimberly Akimbo，2000）；其中他最為成功并轟動紐約百老匯的劇作是《守舊的米爾》，劇中患遺忘癥的女子每天清晨醒來腦中一片空白。這位新生代劇作家一直認(rèn)為戲劇舞臺是荒謬事件的發(fā)生處，因而他的作品傾向于與現(xiàn)實保持距離，他筆下的人物總是與眾不同，特立獨行，而他的戲劇世界奇妙地將沉重的現(xiàn)實與歡樂的狂想雜糅在一起，常常充滿了陰郁、幽默、歡快、困惑、希冀、冷嘲，有時甚至是荒謬。林賽曾說，“我劇作中的人物大都是社會的邊緣人對人生意義的求索?！?/p>

　　然而這個講述著失去的傷痛和恢復(fù)的痛楚的故事卻是完全不同的現(xiàn)實主義作品。貝卡和霍伊這對中產(chǎn)夫婦住在郊外，原本有著一個幸?？鞓返募彝ァＨ欢?，8個月前駕車少年詹森為了避讓竄出的小狗卻撞上尾隨其后的孩子，貝卡和豪伊因為這場意外的車禍?zhǔn)チ怂麄?歲大的兒子丹尼。從此，住在郊外的富足幸福的中產(chǎn)家庭沉浸在喪子的悲痛中，夫妻倆互相指責(zé)，無法從痛苦中解脫，日漸疏遠(yuǎn)，兩人之間也開始出現(xiàn)了婚姻的危機。

　　劇名“兔子洞”來自劇中人詹森自己創(chuàng)作的一部漫畫。在車禍以后，內(nèi)心的強力愧疚和自責(zé)使得少年詹森同樣陷入了困境，他開始創(chuàng)作一部名叫《兔子洞》的漫畫，講述了一個小男孩在失去父親之后通過兔子洞到達平行宇宙而找到另一個星系的父親和自己，快樂地生活。無論是題目本身，還是這部漫畫的情節(jié)，都使觀眾想到了《愛麗絲夢游仙境》中的兔子洞，引領(lǐng)我們進入一個奇特不同的世界的入口，兔子洞也就有了“出路”的意思。

　　通過劇中人的傷痛，觀眾品嘗到了現(xiàn)實中很多人都有或者有可能經(jīng)歷的悲痛。導(dǎo)演約翰?卡梅隆?米切爾就有著類似的個人經(jīng)歷，被劇本深深吸引。他14歲的時候失去了10歲的弟弟，他說：“這是一件突如其來的意外事件，它永遠(yuǎn)地改變了一個家庭，直到現(xiàn)在我們還在從創(chuàng)傷中恢復(fù)著?！?/p>

　　二、傷痛的陰影

　　劇中并沒有仔細(xì)交代那一次車禍的細(xì)節(jié)，故事一開始，車禍就已經(jīng)過去8個月了，林賽花了大量的筆墨交代的是在車禍過去這么久后，人們?nèi)耘f生活在它的陰影之下，痛苦掙扎。

　　劇中，妻子貝卡沉浸在她自己的悲傷世界里，變得苦悶，尖刻，有時甚至有些滑稽，喪失了和周圍人正常交往、交流的能力。她沉迷于擺弄花草而拒絕友善的鄰居的邀請，徹夜看書而拒絕老公的親近；她的好友黛比為此害怕給她打電話，消失了8個月。貝卡害怕看到兒子的房間、玩具和衣物，整理打包去慈善捐助，甚至勸說丈夫賣掉房子，因為到處是丹尼的影子，而她又假裝沒看到每天晚上丈夫豪伊在看手機里和兒子玩耍的視頻。當(dāng)滋事胡鬧的妹妹在一次酒吧鬧事后告訴貝卡她懷孕的消息，貝卡的神經(jīng)質(zhì)達到了極點?；粢劣谑墙ㄗh彼此參加傾聽小組，貝卡并不認(rèn)同，出席了數(shù)個星期后，面對大多數(shù)失去孩子的父母所認(rèn)同的解釋——孩子只是去了天堂，上帝需要一個天使，她打破沉默：“為什么上帝不自己再造一個天使？”家庭主婦多年的貝卡也試著重新融入社會，她回到以前的工作地方，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，落荒而逃。家人無法給貝卡帶來安慰，面對母親不斷把丹尼和吸毒死去的哥哥阿瑟比較，她言語犀利刻薄。在和妹妹伊茲逛超市時，面對不斷對孩子說 “不”的女人，貝卡竟然沖上去扇了對方一耳光。傷痛已經(jīng)使這個受過良好教育的中產(chǎn)階級女性變得無法理喻。

　　與此同時，丈夫豪伊整日沉湎于過去，并努力從外人那里尋找貝卡無法給予他的安慰。而另一方面，妻子的冷漠和拒絕又把他推得更遠(yuǎn)：他試圖制造氛圍和妻子親熱，卻遭到了拒絕；當(dāng)貝卡不小心刪掉了手機上的視頻，他爆發(fā)了，指責(zé)妻子每天不斷地從家中刪除關(guān)于丹尼的痕跡。單獨去傾聽小組的他遇到了失子8年最近又遇丈夫不辭而別的嘉比，兩人一起吸大麻、廝混，嘉比的遭遇使得豪伊開始考慮生活需要改變，決定同意妻子的想法，賣掉房子。而堅持留下來賣房的豪伊在介紹兒子的房間時，絮絮叨叨地訴說著自己對兒子的思念，也同時導(dǎo)致了賣房未果。面對登門而來的肇事少年詹森，豪伊勃然大怒，所有壓抑的情緒都宣泄出來了。這個中年男子在傷痛的陰影下變得像個無知少年，反叛而易怒。

　　這部劇作的真實之處還在于，作者除了對面對喪子之痛的中年夫婦的刻畫，還從這一危機引出了劇中其他人的心理狀態(tài)。其中最出彩的就是對于肇事少年詹森的刻畫。對于像車禍這樣的意外發(fā)生之后，人們一般關(guān)注的是受害人或者受害人家屬的感受，例如劇中的貝卡和豪伊，但是很少去在意造成這次無心之失的肇事人。林賽在《兔子洞》中卻用獨到的細(xì)膩筆觸刻畫出了少年詹森在這場意外后的心理狀態(tài)。

　　觀眾通過貝卡的眼睛看到了坐在校車上的男孩，跟蹤了圖書館里還書的詹森，當(dāng)貝卡和詹森正面遭遇，觀眾看到了一張悲傷的年輕的臉，蒼白沒有笑容。在長椅上的交談上，觀眾了解了詹森在整個事件中的身份，但是卻很難責(zé)難這個沉默寡言的男孩給別人的家庭帶來了災(zāi)難。身處單親家庭的詹森是個孝順的孩子，即將去離家不遠(yuǎn)的地方上大學(xué)，周末還可以回家陪伴母親。車禍后，他在自責(zé)和內(nèi)疚中不斷地煎熬著，逃學(xué)逃到母親要沒收手機了。當(dāng)他不斷向貝卡為了他也許快了一碼的車速而道歉，觀眾完全感受到了那份良心的責(zé)難。他一個人窩在圖書館里畫著《兔子洞》的漫畫，來尋求內(nèi)心的安寧。

　　三、傷痛的出路

　　平淡的劇情，悲傷地延展開來，就像劇中人那深入骨髓的傷痛，卻哭不出，喊不出。沒有跌宕起伏的情節(jié)，觀眾卻也揪著心弦：貝卡的出路在哪里？豪伊的出路在哪里？我們的出路在哪里？

　　豪伊是比較社會化的，是有固定職業(yè)的中產(chǎn)階級代表，他緩解悲傷的方面也同樣是社會化的，他參加傾聽小組，和好友交流、一起運動，聽取好友的建議，想通過再生一個小孩來減輕對丹尼的思念。

　　林賽在他的作品中對女性角色的刻畫總是更為深刻和細(xì)膩，劇中的貝卡就是如此。

　　貝卡也許可以像她的母親奈特那樣，通過宗教去尋求慰藉。奈特和大多數(shù)人一樣，在11年前也失去了兒子阿瑟之后，選擇了上帝，每周都去教堂獲得精神的慰藉，卻還是染上了酗酒的毛病。當(dāng)貝卡對于好友黛比在事故后人間蒸發(fā)的抱怨，奈特卻遷怒于當(dāng)時不離不棄的好友貝雷，從此老死不相往來。當(dāng)看到自己的女兒再次經(jīng)歷著這樣的傷痛，奈特告訴貝卡，事情不會過去，但是總有一天會變得可以承受。

　　貝卡或許會像劇中的另一位母親嘉比那樣，繼續(xù)參加傾聽小組，從別人的傷痛中獲得慰藉。豪伊和貝卡在傾聽小組遇到了一對夫婦凱文和嘉比，他們8年前經(jīng)歷了喪子之痛，參加了傾聽小組，尋求精神慰藉。貝卡看到的是，嘉比在對自我精神麻痹和對凱文冷嘲熱諷，凱文則壓抑著自己的憤怒和不滿。很快，凱文退出了小組，也選擇退出了和嘉比捆綁在一起的生活。嘉比無處發(fā)泄，只能通過吸大麻來繼續(xù)麻痹自己。

　　劇中另外兩位女性角色呈現(xiàn)了面對相似危機的不同態(tài)度和處境，仿佛就是女主角貝卡在不同時空的對應(yīng)物一般。本劇也試圖透過真實去碰觸形而上的玄妙。“大家都想要事情變得說得通?！蹦翁叵Ｍ畠贺惪梢酝ㄟ^上帝或者任何信仰來獲得安慰，但是貝卡相信兒子的死毫無理由，尤其討厭傾聽小組里絕望的父母們通過上帝的說辭來自我安慰。

　　最終，帶給貝卡安慰的不是宗教或者其他形而上的學(xué)說，而是一本科幻漫畫故事。一次偶然，她發(fā)現(xiàn)了坐著校車的詹森，并開始偷偷跟蹤，在圖書館兩個人正式相遇了。貝卡在公園的長椅上開始偷偷會面詹森，并從中得到了慰藉。詹森一個人窩在圖書館里畫著《兔子洞》的漫畫：這個漫畫中的故事交代了一個孩子在父親去世以后，通過兔子洞，到達了平行宇宙，在另一個星系中找到了幸福生活著的父親和自己。無數(shù)的平行宇宙存在，通過“兔子洞”可以到達，而每個里面都是現(xiàn)實世間的另外一個版本。這個科幻故事不僅讓貝卡開始幻想也許幸福的自己在另一宇宙存在著，也許在某一個這樣的平行宇宙里，貝卡覺得她是快樂的。

　　在《愛的拐點》中，所有奇特荒誕的元素經(jīng)過歷練展現(xiàn)成更具說服力的形式：詼諧的對白、悲傷的情節(jié)，劇中的人物各自訴求普通人對悲痛的恢復(fù)力。正如平行宇宙的理論一般，現(xiàn)實生活中我們都經(jīng)歷著不同版本卻同樣痛楚的悲傷，選擇著不同的方式去面對和應(yīng)付，也許悲痛永遠(yuǎn)沒有傷愈的一天，但是含著淚地笑著，生活還在繼續(xù)。

文章來源于《電影文學(xué)》雜志2012年第16期