一個(gè)被閹割者的救贖：《搏擊俱樂(lè)部》解讀-電影論文

　　一、電影中的“自我”“本我”“超我”

　　在《搏擊俱樂(lè)部》中，“自我”“本我”并沒(méi)有像一般精神分析理論所假設(shè)那樣在一個(gè)個(gè)體身上集中呈現(xiàn)，而是以一種極端的方式展現(xiàn)了出來(lái)?！白晕摇币詳⑹稣叩纳矸莩鰣?chǎng)；“本我”被裝進(jìn)了一個(gè)新的肉身——泰勒?德?tīng)柖?；而“超我”則是敘述者和泰勒所處的物欲社會(huì)。敘述者是一個(gè)失眠癥病人，他每天最多能入睡一個(gè)小時(shí)。至于他為什么失眠，影片沒(méi)有告訴我們明確的原因，不過(guò)敘述者在單親家庭的成長(zhǎng)經(jīng)歷（父親形象的缺位）、他所從事的某汽車(chē)公司事故勘察員的單調(diào)職業(yè)和他被各種物質(zhì)欲望所驅(qū)使的內(nèi)心世界似乎暗示了失眠的原因。根據(jù)弗洛伊德的理論，睡眠可以消解白天所積聚的生物性焦慮，讓人們的緊張度在夢(mèng)中得到緩解。由于敘述者的持續(xù)失眠，他不能消釋這種由本能欲望所聚集起來(lái)的巨大能量?！白晕摇钡穆氊?zé)是調(diào)節(jié)“本我”的欲望，使其符合周?chē)澜纾ā俺摇保┧邮艿男袨橐?guī)則。但持續(xù)性的失眠使“本我”與“超我”之間的矛盾很難調(diào)和，于是，“本我”以一種極端的、可觸摸的形式出現(xiàn)了，它化身為另一個(gè)人——泰勒?德?tīng)柖亍⑹稣咴谔├粘鰣?chǎng)前在多個(gè)地方暗示了泰勒的存在，比如在某個(gè)航班上看到過(guò)泰勒的身影。而敘述者和泰勒的正式相識(shí)是在一個(gè)天體浴場(chǎng)，泰勒向敘述者問(wèn)詢(xún)時(shí)間。同時(shí)，敘述者多次用“I know this because Tyler knows this （我知道是因?yàn)樘├罩溃边@句陳述向觀眾暗示了敘述者和泰勒其實(shí)是一個(gè)人。在影片結(jié)尾，敘述者把槍管塞進(jìn)自己嘴里扣動(dòng)了扳機(jī)，而在緊隨其后的俱樂(lè)部成員眼里倒下的卻是泰勒。這個(gè)場(chǎng)景明確無(wú)誤地向讀者表明泰勒是“我”的一部分，泰勒就是睡著的敘述者。

　　泰勒這個(gè)角色在心理分析的架構(gòu)中扮演著“本我”（id），他代表了人身上的本能欲望。“本我”的追逐感官快感原則(即唯樂(lè)原則)在泰勒身上表現(xiàn)得淋漓盡致。泰勒性欲旺盛、崇尚原始暴力、吸食毒品，總之，他和一切外部世界所推崇的價(jià)值觀背道而馳。泰勒做了一切敘述者在現(xiàn)實(shí)生活中所不可能去做的事情。他策劃并指揮了一系列的破壞行動(dòng)，如炸毀信用卡發(fā)行公司的大樓以及所有那些象征著套在敘述者身上的枷鎖的客觀存在，因?yàn)檫@些東西所搭建起來(lái)的社會(huì)架構(gòu)對(duì)敘述者來(lái)說(shuō)無(wú)異于牢籠。泰勒秘密地在全國(guó)組建“搏擊俱樂(lè)部”這個(gè)組織，他們恣意地破壞著現(xiàn)行規(guī)則和代表著那些規(guī)則的重要建筑。由于敘述者和泰勒是同一個(gè)物理存在所延異出來(lái)的兩個(gè)“我”，敘述者總是通過(guò)拒絕承認(rèn)自己精神分裂這個(gè)事實(shí)來(lái)避免知曉泰勒的行為。這種拒絕就是精神分析理論所謂的“防御機(jī)制”，它保護(hù)“自我”避免受到消極情緒（如犯罪感、焦慮等）的侵?jǐn)_。（Weiten, 2004:483）此外，敘述者強(qiáng)迫自己認(rèn)同泰勒的發(fā)泄行為，并且通過(guò)在搏擊俱樂(lè)部中獲得對(duì)發(fā)泄行為的集體認(rèn)同來(lái)獲得安慰。這種認(rèn)同形成了一種新的防御機(jī)制，是前一種防御機(jī)制的第二道防線。在敘述者（自我）兩種防御機(jī)制的掩護(hù)下，泰勒（本我）發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)物欲社會(huì)（超我）的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　文明所包含的規(guī)則體系由人們的“自我”部分所創(chuàng)造，同時(shí)，這些規(guī)則又反過(guò)來(lái)約束“自我”。沒(méi)有文明，“自我”就不需要遵守規(guī)則；而沒(méi)有“自我”的社會(huì)化需求，文明也就不會(huì)存在。（Freud, 2005: 13）影片中的“超我”以直觀的方式展現(xiàn)出來(lái)，化身為了一個(gè)物欲社會(huì)?！恫珦艟銟?lè)部》所影射的時(shí)代為20世紀(jì)后半期。這個(gè)時(shí)期美國(guó)經(jīng)濟(jì)得到空前的發(fā)展，人們對(duì)物質(zhì)的追求也達(dá)到了一個(gè)登峰造極的程度?！俺摇斌w現(xiàn)了物欲時(shí)代的所有特征：你已經(jīng)不是你了。你被你的身外之物所代表，你的工作、衣著、家具、住房、汽車(chē)等就是你的身份?！俺摇辈煌５卮叽佟白晕摇比プ非笪镔|(zhì)上的成功，因?yàn)檫@是文明社會(huì)的規(guī)則。為了這個(gè)成功，你必須去名校接受高等教育，找一份體面的工作。你得按部就班地處理日常事務(wù)，一切均有規(guī)程可尋。為了體現(xiàn)這種成功，你必須在一個(gè)高檔住宅區(qū)有一套舒適的公寓，里面裝滿來(lái)自瑞典的“宜家”家具。你開(kāi)的車(chē)一定要是那些被公認(rèn)了的高尚品牌?？傊?，在“超我”的壓迫下，你早已不是你自己，你必須由某種或某些東西來(lái)代表。

　　二、“自我”與“本我”的搏擊——對(duì)男權(quán)的重申

　　由于“自我”（即敘述者）深受失眠的折磨，普通的安眠藥又無(wú)濟(jì)于事，他的醫(yī)生建議他去參加一些為絕癥患者舉行的精神冥想活動(dòng)。在這些活動(dòng)中，參加者向大家徹底袒露自己的內(nèi)心世界與精神困擾，然后互相抱頭痛哭以獲得發(fā)泄后的安寧。在輾轉(zhuǎn)了許多這樣的精神冥想活動(dòng)后，敘述者開(kāi)始定期出現(xiàn)在睪丸癌患者那個(gè)群體中，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)凡是參加了那個(gè)群體的活動(dòng)后，晚上可以睡得像嬰兒一樣香甜。然而，當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)他并非真正的睪丸癌患者，而只是需要在這個(gè)群體中獲得精神發(fā)泄以治療失眠時(shí)，精神冥想活動(dòng)對(duì)他再也沒(méi)有療效了，他覺(jué)得自己的“卑鄙目的”被暴露在群體之中。敘述者的失眠又開(kāi)始了。作者安排敘述者在睪丸癌患者中尋找群體認(rèn)同是有意義的。一大群男性睪丸癌患者在相互抱頭痛哭、相互娘們嘰嘰地安慰，因?yàn)樗麄儽磺械袅舜砟行宰饑?yán)的器官，而敘述者作為一個(gè)在沒(méi)有父親的單親家庭中長(zhǎng)大的人，同時(shí)又作為一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中因處于附庸地位、受外力操縱和文化斷層而最先遭現(xiàn)代社會(huì)精神異化的白領(lǐng)階層的代表，他的加入無(wú)疑不僅使“治療”有了象征意義，而且使“閹割”這個(gè)詞有了更大的解釋空間:閹割不僅僅是生理上的，更是精神與心理上的；作為一個(gè)男人最悲慘的莫過(guò)于生理被閹，而作為像敘述者這樣的現(xiàn)代人，最悲慘的莫過(guò)于精神與心理上被閹。他們被閹割成了游蕩在幻想、恐懼、麻木中的局外人。

　　敘述者雖沒(méi)有像他在睪丸癌團(tuán)體中認(rèn)識(shí)的鮑伯那樣因雄性激素的缺乏而退化成女性，但他的精神與心理上的去勢(shì)使他服從于軟弱與妥協(xié)，只好通過(guò)精神分裂用一個(gè)新的我徹底否定原來(lái)的我，用全新的價(jià)值觀沖擊舊的價(jià)值觀，用一無(wú)所有代替原來(lái)的什么都有，換句俗話講就是“自己革自己的命”。這個(gè)過(guò)程需要一個(gè)儀式的洗禮，這個(gè)儀式就是暴力。于是，“自我”與“本我”的搏擊開(kāi)始了?！白晕摇迸c“本我”的搏擊有著深刻的社會(huì)歷史原因。戰(zhàn)爭(zhēng)或許是男性表達(dá)男權(quán)意識(shí)的最好機(jī)會(huì)。他們?cè)谲婈?duì)中服役，通過(guò)和各種“邪惡”政權(quán)作戰(zhàn)來(lái)申張英雄主義。二戰(zhàn)以后和平時(shí)期的美國(guó)社會(huì)使男權(quán)意識(shí)逐漸退化，男性迫切需要一種替代品來(lái)喚起他們的雄性意識(shí)。本來(lái)像敘述者和泰勒這一代人也可以從自己父親或祖父那里聽(tīng)到一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，但由于美國(guó)20世紀(jì)六七十年代居高不下的離婚率與男性對(duì)女性的遺棄，又由于離異后的小孩多成長(zhǎng)在母親這一方的單親家庭中，他們身上傳統(tǒng)的、以力量和剽悍為表征的雄性意識(shí)幾乎不見(jiàn)蹤影了。男性在幼年時(shí)期都要經(jīng)歷一個(gè)戀母階段，這時(shí)家庭里需要有一個(gè)強(qiáng)有力的父親形象來(lái)中和這種俄狄浦斯情結(jié)，使男孩形成早期的雄性性別認(rèn)同。早期認(rèn)同的缺乏會(huì)讓他們對(duì)性別的定義產(chǎn)生困惑，并將這種困惑歸罪于父親的缺位。（Sedgwick, 1985）成年后，他們對(duì)于父親、對(duì)于一切父權(quán)的象征都帶有一種本能的憎恨和摧毀欲望。整部影片里敘述者和泰勒有三次關(guān)于打斗的對(duì)話。第一次泰勒問(wèn)敘述者最想跟誰(shuí)打，敘述者說(shuō)要跟老板，泰勒則要跟老爸；第二次敘述者問(wèn)泰勒跟哪個(gè)名人打，泰勒說(shuō)跟海明威，敘述者則要跟莎士比亞；第三次更是充滿褻瀆，搏擊對(duì)陣成了敘述者對(duì)甘地，泰勒對(duì)林肯。對(duì)一般人來(lái)講，甘地與林肯是近乎神的偉人，但在敘述者心中這兩位精神上的父親卻成了可以痛揍的對(duì)象，到這時(shí)，父權(quán)的豐碑已經(jīng)轟然倒下，敘述者不再把誰(shuí)放在眼里。

　　在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平年代，在父親形象普遍缺損的社會(huì)環(huán)境中，對(duì)雄性意識(shí)的訴求只有寄身于暴力?！白晕摇焙汀氨疚摇痹诰瓢桑诘叵率?，在街上激烈打斗，他們?cè)诒乔嗄樐[和鮮血橫流中體驗(yàn)到疼痛的快感，正是疼痛讓他們找回了久違的“我是男人”這種感覺(jué)。敘述者和泰勒的打斗不但讓他們自己沉溺于其中不能自拔，激烈的搏擊場(chǎng)面還吸引了許多其他男性的注意，他們也要求參加到這種發(fā)泄活動(dòng)中來(lái)。隨后，敘述者和泰勒干脆把打斗的日程和地點(diǎn)固定下來(lái)，逐漸發(fā)展成了搏擊俱樂(lè)部。由于這個(gè)病態(tài)的社會(huì)充斥著大量病態(tài)的男人，不久搏擊俱樂(lè)部便發(fā)展到了全國(guó)，成員也來(lái)自各行各業(yè)。他們?cè)诓珦舻倪^(guò)程中復(fù)蘇了傳統(tǒng)的雄性意識(shí)。在搏擊俱樂(lè)部中，男人通過(guò)與其他男人打斗來(lái)獲得認(rèn)同，疼痛與傷痕成了他們的紐帶。如果我們?yōu)g覽一下那些刻畫(huà)“男權(quán)”主題的后現(xiàn)代文學(xué)作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要解釋男性的性別認(rèn)同危機(jī)幾乎必然要用到女權(quán)主義理論。在大多數(shù)這樣的作品中，幾乎總有那么一個(gè)或幾個(gè)女性角色，她們要么是施救者，要么是受害者。總之，這些作品需要用女性形象來(lái)反襯男性形象。（Robinson, 2000）而帕拉紐克是少數(shù)幾個(gè)拋開(kāi)女性角色去探討男權(quán)的后現(xiàn)代作家之一，這似乎順應(yīng)了羅伯特?布萊在20世紀(jì)80年代發(fā)起的“從男性的視角去研究男性”（Bly, 1990）那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

　　三、“本我”與“超我”的搏擊——對(duì)物欲社會(huì)的解構(gòu)

　　“超我”對(duì)“自我”的壓迫無(wú)以復(fù)加。敘述者在現(xiàn)代社會(huì)物欲理性的指揮下，拼命地追求象征身份的物質(zhì)享受，其思維方式也被物欲理性的關(guān)鍵詞“效率、投入產(chǎn)出等”所鉗制，完全喪失了人文關(guān)懷。在物欲理性的前提下，人的生命并沒(méi)有特殊的意義。生命已經(jīng)被賦予經(jīng)濟(jì)學(xué)含義，被納入成本核算。當(dāng)且僅當(dāng)拯救的成本小于遺棄的成本，生命才會(huì)被拯救。生命和其他生產(chǎn)資料無(wú)異。人的價(jià)值也不在于人本身，而在于你穿的什么衣服，開(kāi)的什么車(chē)，在哪里吃飯，在哪里睡覺(jué)?！氨疚摇钡氖姑褪峭ㄟ^(guò)摧毀這個(gè)物欲世界去實(shí)現(xiàn)理想中的救贖。在拯救世界以前，“本我”首先幫助“自我”掙脫了物欲世界的羈絆。泰勒在親手摧毀了敘述者的物質(zhì)居所后，設(shè)計(jì)了在天體浴場(chǎng)與敘述者的第一次正式會(huì)面，進(jìn)而達(dá)到兩種人格的進(jìn)一步交融，而敘述者被泰勒放浪形骸、恣意妄為的個(gè)性深深吸引，通過(guò)與泰勒兩人拳拳到肉的搏擊使得敘述者找到了另一種自我救贖，利用痛苦來(lái)宣泄、印證自身存在。泰勒還用燒堿在敘述者手背上留下烙印，逼迫敘述者與其在思想上正面交鋒，而此時(shí)泰勒也第一次完整地把自己的內(nèi)心呈現(xiàn)出來(lái)，他迫使敘述者摒棄了以往的價(jià)值倫理道德觀念、摒棄了冥想這種逃避自我的催眠方法，正視痛苦，不要上帝，不要一切，只靠自己去尋找救贖。沒(méi)有痛苦與犧牲，人類(lèi)就無(wú)法進(jìn)步，這是泰勒與主流價(jià)值觀背道而馳的新價(jià)值觀，也是泰勒這個(gè)人格上的“本我”層面得以存在的價(jià)值道德基礎(chǔ)。

　　“本我”用多種途徑向“超我”宣戰(zhàn)。首先是思想上的宣戰(zhàn)。泰勒宣稱(chēng)人們不是他們所從事的職業(yè)；不是他們所穿的衣服；不是他們所擁有的財(cái)富，對(duì)于處于物欲社會(huì)頂端并在實(shí)質(zhì)上通過(guò)廣告、意識(shí)形態(tài)宣傳和現(xiàn)實(shí)生活中的示范效應(yīng)來(lái)刺激著人們消費(fèi)欲望同時(shí)制定著物欲社會(huì)規(guī)則的上層人士。然后是行為上的宣戰(zhàn)。在組建搏擊俱樂(lè)部以前，泰勒以打散工為生，他一邊在餐廳做侍者，一邊在一家電影院當(dāng)放映員。他將煙灰抖進(jìn)菜肴，往湯里撒尿。他把性器官的特寫(xiě)膠片剪輯進(jìn)《白雪公主》的動(dòng)畫(huà)片中，欣賞著放映廳里父母和孩子們的驚愕表情。在泰勒居住的房子里，《國(guó)家地理》和《讀者文摘》雜志散亂地扔在各處，有的還被雨水浸泡著。這些雜志不是用來(lái)看的，其精美的紙張只是用來(lái)吸食海洛因而已?！鞍籽┕鳌薄皣?guó)家地理”“讀者文摘”是美國(guó)文化中傳統(tǒng)經(jīng)典的象征，泰勒用他自己的方式解構(gòu)了這些經(jīng)典。搏擊俱樂(lè)部成立之后，成員們通過(guò)相互打斗來(lái)獲得精神上的發(fā)泄。但是漸漸地，這種小打小鬧不起作用了。俱樂(lè)部成員們開(kāi)始追問(wèn)泰勒：“下一步做什么？”為了徹底掙脫現(xiàn)實(shí)世界的束縛，泰勒開(kāi)始策劃起一次瘋狂的破壞行動(dòng)——炸毀那些代表物欲社會(huì)核心價(jià)值基礎(chǔ)的金融機(jī)構(gòu)。

　　四、救贖的回歸

　　“自我”越來(lái)越不能忍受“本我”的瘋狂，在其心目中傳統(tǒng)價(jià)值觀逐漸回歸，最后在傳統(tǒng)價(jià)值觀的強(qiáng)大推力下，“自我”決定與“本我”決裂。在影片結(jié)尾，導(dǎo)演沒(méi)有讓泰勒的瘋狂行動(dòng)得逞，他安排敘述者以毀滅“自我”的方式來(lái)毀滅了“本我”。敘述者本來(lái)以為在搏擊俱樂(lè)部中可以重新找回自己的雄性意識(shí)，可以顛覆周?chē)@個(gè)物欲世界建立起來(lái)的既有秩序。然而就像俱樂(lè)部成員不停地追問(wèn)泰勒“接下來(lái)該干什么”一樣，敘述者也逃不脫對(duì)自己的追問(wèn)——“之后又如何呢？”這樣不停地打斗、不停地摧毀是否又成了一種新的奴役？之前我們被傳統(tǒng)雄性意識(shí)的缺損所困惑，被物欲社會(huì)的理性所折磨，但當(dāng)我們重塑了自己甚至重塑了整個(gè)世界以后，下一步又是什么呢？難道我們不是在打破一種舊的奴役的同時(shí)在創(chuàng)建一種新的奴役嗎？難道我們真地要在洛克菲勒大廈倒下后的廢墟中像一只野獸那樣覓食嗎？“本我”認(rèn)為只能以一種極端的、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命式的暴力才能解決問(wèn)題，但卻逃不出從一個(gè)套跳進(jìn)另一個(gè)套的怪圈。作者安排“本我”被毀滅這樣一個(gè)結(jié)局似乎在暗示我們惟一的途徑是回歸到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，雖然它不如我們理想中那樣完美。大多數(shù)后現(xiàn)代主義作品只是拋出一堆問(wèn)題而已，從不企圖給出答案，這似乎也迎合了后現(xiàn)代藝術(shù)作品的審美需求。然而《搏擊俱樂(lè)部》這部影片好像要打破這個(gè)傳統(tǒng)。隨著敘述者的一聲槍響，隨著泰勒的倒下，更深一層的寓意顯現(xiàn)了出來(lái)：搏擊是徒勞的。人生隨處是套，你總得鉆一個(gè)，你永遠(yuǎn)無(wú)處可逃。

　　五、結(jié) 語(yǔ)

　　影片主人公在兜了一個(gè)圈以后向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了。我們很難說(shuō)這次救贖是成功的還是失敗的?！熬融H”本來(lái)就是文學(xué)作品的永恒主題之一，其過(guò)程本身比結(jié)果更重要。社會(huì)規(guī)則有時(shí)候就是病態(tài)文化的癥狀，而社會(huì)中的個(gè)體對(duì)規(guī)則的反抗和背叛則意味著對(duì)病態(tài)文化的防御。從這個(gè)角度講，像《搏擊俱樂(lè)部》這類(lèi)影片就成了醫(yī)生的日志，是一份社會(huì)文化病理學(xué)檔案。以帕拉紐克為代表的一批美國(guó)當(dāng)代作家開(kāi)始引導(dǎo)起美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的一場(chǎng)變革。(McLaughlin, 2004:55)在他們的作品中，冷漠和歇斯底里的成分少了，對(duì)社會(huì)的關(guān)注成分多了。他們重新拾起文學(xué)的社會(huì)關(guān)懷使命，利用文學(xué)對(duì)社會(huì)的干預(yù)功能，用自己的作品對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人以及人所創(chuàng)造和依存的社會(huì)體制發(fā)揮著重要的影響。

文章來(lái)源于《電影文學(xué)》雜志2012年第18期