解讀古元的《京郊大道》——陜西教育

 自1954年始，古元的木刻風(fēng)格突變，相繼創(chuàng)作出《京郊大道》、《北海之冬》、《送糞》、以及隨后的《春天》、《江南三月》、《玉帶橋》等杰出作品，與其延安時(shí)期木刻的藝術(shù)成就相呼應(yīng)，形成古元的第二次藝術(shù)高峰。而《京郊大道》作為古元此次藝術(shù)變革的標(biāo)志性作品，今天看來依然是新鮮而陌生的。
這幅套色木刻展現(xiàn)的是北京郊外大道上的一段日常春景。它普通到不被覺察：畫面由地平線分成天空和地面兩大區(qū)域，地面又被兩行柳樹和一排小樹隔成簡單的四個(gè)區(qū)域，兩條進(jìn)出城的大道上行駛著車輛。右邊進(jìn)城的路上首先是一輛運(yùn)糧的卡車，車上坐著兩個(gè)送糧的人。往前是一輛公共汽車，再往前看不太清的也是一輛卡車。路右邊是郊外的綠野，遠(yuǎn)處看得見古城墻灰灰的影子。左邊出城的路上先是一輛小轎車，接著是公共汽車，與進(jìn)城的那輛一樣。后面是建筑用的吊車，再后面的一輛只露出模糊的車頭。路左邊隔著小樹，看的見一座北京典型的建筑：中式古雅的飛檐結(jié)合歐式嚴(yán)整的樓舍。相鄰的是正在施工的樓群，鋼筋的骨架密連交錯(cuò)，其間閃著幾點(diǎn)嫣紅的小旗?？罩行┪⒌脑欺E，光色是明朗的。從這幅作品中看不到那個(gè)年代特有的政治鼓吹下熱火朝天的聲勢，卻引領(lǐng)我們的視覺回到日常生活的現(xiàn)場里去，使我們?nèi)缗R其境地看見1954年春某一天某一刻市郊大道上的情景，它更像是類似影像地為我們作了現(xiàn)場實(shí)況的記錄。進(jìn)一步解讀，可以總結(jié)出以下藝術(shù)特點(diǎn)：
第一，其呈現(xiàn)的是生活的本來面目。解放之初，尤其是1953年之后，新中國建設(shè)進(jìn)入到新的歷史時(shí)期，中國新興木刻的創(chuàng)作主題也由革命轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)主義建設(shè)事業(yè)的熱情頌揚(yáng)，比如黃新波的《橫斷南?！?、趙延年的《我們要和時(shí)間賽跑》等等，古元的木刻創(chuàng)作卻另辟蹊徑，將目光投向平淡的日常情景中去，用還原生活本來面目的方式來反映新中國的新變化。在當(dāng)時(shí)以宏大敘事為主流的藝術(shù)語境中，古元能夠秉承自己的藝術(shù)觀點(diǎn)，在平凡生活中敏感地嗅覺到新鮮的時(shí)代氣息，恰當(dāng)?shù)靥幚砹怂囆g(shù)創(chuàng)作與生活的關(guān)系，別開生面地實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖，體顯出藝術(shù)新形式的創(chuàng)造力和藝術(shù)精神的獨(dú)立性。
第二，人物是日常生活中的人?！毒┙即蟮馈分行⌒〉娜宋镄蜗蠼o畫面帶來平淡的生活之味。比如運(yùn)糧車上的兩個(gè)身影，動(dòng)作都極簡單，黑色的側(cè)身而坐，顯得老成，白色的支撐著上身，顯得年輕有力。古元把人物返回到日常生活的情景中去，力求表現(xiàn)活生生的人，而非戲劇化、臉譜式等能反映階級(jí)身份的典型性角色。
第三，對(duì)視覺真實(shí)性的追求。古元視覺之敏感早在延安時(shí)期的木刻小品《挑水》、《運(yùn)草》、《入倉》、《鍘草》中就已見分曉?！毒┙即蟮馈芬杂邢薜哪究陶Z言盡可能生動(dòng)地刻制出那一時(shí)刻事物在視覺中所呈現(xiàn)的樣子。比如：左側(cè)那一排建筑：前面中西式建筑特征明了，結(jié)構(gòu)清楚；中間施工的樓段密結(jié)的骨架由于有一定的距離，經(jīng)緯不明；再遠(yuǎn)處只有微弱的小點(diǎn)大致排列。沿路的小樹、柳行、草野、古墻，無不顯出由清晰漸變?yōu)槟：囊曈X特征來。在那個(gè)政治觀念主導(dǎo)的時(shí)代，藝術(shù)處于意識(shí)形態(tài)的從屬地位導(dǎo)致藝術(shù)表達(dá)方式的僵化，畫面中事物的存在作為隱喻象征的符號(hào)被選擇和強(qiáng)化。而《京郊大道》情景中的元素是被視覺所觀照，各自呈現(xiàn)各自的形象和材質(zhì)特征。徐冰在學(xué)習(xí)古元的木刻時(shí)曾深感：這小到那村口的一個(gè)土坡的感覺，我可以從古元的木刻中找到這個(gè)土坡，但當(dāng)我試著刻畫它時(shí)，一經(jīng)轉(zhuǎn)印出來卻已經(jīng)不是那個(gè)土坡了。古元從視覺出發(fā)，一切刻制的方法都是為了靠近那個(gè)感覺而產(chǎn)生的，使得古元的木刻形象具有鮮活的視覺真實(shí)性和濃郁的生活味。
第四，刀觸與形象的關(guān)系融洽。古元的每一刀觸都在訴說事物的具體形貌而無空陳。即使遠(yuǎn)處視像模糊的事物，也盡可能抓住些微能見的信息，給以特定刀觸的體現(xiàn)，以求得視像的充實(shí)而不流于簡單的概念。同時(shí)，刀觸語言也能步步生根、有依有據(jù)，陰刻、陽刻相濟(jì)并用，隨事物不同產(chǎn)生不同語言形態(tài)，比如，柳樹的斑駁陸離的圓刀語言形態(tài)。古元很好地處理了形象與刀觸語言之間的關(guān)系，即不拘泥于物象又能發(fā)揮刀觸的獨(dú)立性。
第五，有效借鑒影像的語言形式。1948年，古元在集攝影與美術(shù)于一體的《東北畫報(bào)》擔(dān)任美術(shù)記者；解放后曾任人民美術(shù)出版社圖片畫冊(cè)編輯室主任；1956年任中央新聞攝影局美術(shù)研究室副主任?？梢哉f，古元與攝影的關(guān)系是如影隨形的，對(duì)于影像語言的特征應(yīng)當(dāng)有較明晰的認(rèn)識(shí)。在《京郊大道》這幅作品中我們可以直覺到影像的一些基本特征：（1）客觀的視覺形象。（2）瞬間與偶然性。（3）聚焦的鏡頭感。（4）清晰與模糊的視覺現(xiàn)象。（5）豐富細(xì)膩的色調(diào)感。（6）具體的細(xì)節(jié)變化。作品具有鮮明的紀(jì)實(shí)性，不難揣測，古元通過借鑒影像語言形式，成就了新的藝術(shù)轉(zhuǎn)機(jī)。
本文通過《京郊大道》藝術(shù)特點(diǎn)的分析，總結(jié)出古元一系列畫面因素的變革都根植于對(duì)視覺的研究。版畫作為觀看的藝術(shù)，古元天才地處理了生活現(xiàn)象與時(shí)代特征，敘事與審美，創(chuàng)作與視角、借鑒與創(chuàng)新的關(guān)系，為當(dāng)今版畫的發(fā)展提供了豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)。
參考文獻(xiàn)：
[1]古元.第一步[A].古元.古元木刻選集[M].北京：人民美術(shù)出版社，1958.
[2]徐冰.我心中的古元[J].美術(shù)研究，1997，1.
[3]徐冰.我畫自己愛的東西[J].美術(shù)，1981，5.
作者單位：西安美術(shù)學(xué)院版畫系 陜西西安