論漢代的信道風(fēng)氣——學(xué)術(shù)論壇

漢代社會的信仰文化體系非常龐雜，包括巫術(shù)迷信、神仙方術(shù)、陰陽五行、宗法祭祀、黃老道術(shù)、儒學(xué)經(jīng)術(shù)、讖緯神學(xué)以及流行于民間的道教和初人中原的佛教等。當(dāng)時人們幾乎沿襲了以往一切官方的、民間的以及本土的、外來的信仰文化及活動，并使它們逐漸規(guī)范化和系統(tǒng)化。我們所要探討的“信道”中的“道”，主要是指在東漢末年形成的道教及其早期形態(tài)。作為中國唯一“土生土長”的宗教，道教的產(chǎn)生既是秦漢以來各種文化因素發(fā)展的必然結(jié)果，同時也是一種新的社會思潮。它最初完全依托于本土的思想文化資源，無論是戰(zhàn)國時代風(fēng)靡一時的方仙道。還是秦漢之際開始流行的黃老道，都以通俗性和實用性受到廣大民眾的普遍歡迎，它們不斷地從道家哲學(xué)、陰陽五行和民間巫術(shù)等思想或信仰體系中汲取養(yǎng)料，并最終形成了太平道、五斗米道等較為成熟的道教形態(tài)。道教不但與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系十分復(fù)雜，甚至在其自身的形成過程中還與外來佛教相互影響。我們從道教的形成和發(fā)展過程中可以看到，無論是哪種“道”都吸引著漢代人的注意，都對當(dāng)時人們的生活、信仰和社會風(fēng)氣等產(chǎn)生了巨大影響，因此道教擁有眾多信徒。整個兩漢時代彌漫著濃郁的信道風(fēng)氣。
一
漢代的道教名目不一，有方仙道、黃老道、鬼道、太平道、五斗米道等，正式作為宗教的“道教”一詞出現(xiàn)在南北朝時期，如北魏的寇謙之自稱太上老君對道教人士說：“汝宣吾《新科》，清整道教”而南齊的顧歡在《夷夏論》中也明確提到“佛教文而博，道教質(zhì)而精”等。當(dāng)然，道教的起源則比它的名號要早得多?！暗馈迸c“教”相連，最早見于《周易》：“觀天之神道，而四時不忒。圣人以神道設(shè)教，而天下服矣。”后來道教所謂的“道”，大概就源于“神道設(shè)教”中的“神道”即神圣之道，那時的“神”即便不是宗教之神，但也多少帶有神秘的意味，《中庸》所引孔子的一段話可作證明：“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右?！鄙衽c鬼一樣，都是非常神秘、不可捉摸的。但是，先秦儒家思想并未朝祭祀鬼神的方向發(fā)展，而是更加注重道德教化的問題，如《中庸》開宗明義即講：“天命之謂性，率性之謂道，情道之謂教?！保ā吨杏埂返谝徽拢┛梢?，儒家那里的所謂“道”和“教”，都主要講的是人倫之道。而道家所講的“道”，則更加注重所謂形而上的東西，自然也更加神秘化一些。
一般來說?！暗澜獭笔且环N宗教，而“道家”則是一個學(xué)派。二者的性質(zhì)完全不同。但在復(fù)雜的社會歷史背景下，“道教”與“道家”在發(fā)展過程中結(jié)下了不解之緣?！暗兰摇币辉~最早見于司馬談的《論六家要旨》：“夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。……道家使人精神專一，動合無形，贍足萬物。其為術(shù)也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多。”可見，它最初是指西漢時期以黃老學(xué)派中的清靜無為思想為基礎(chǔ)，融合吸收了儒、墨、名、法、陰陽等多家思想的部分內(nèi)容而形成的一個思想體系，與我們后來習(xí)慣稱呼的老、莊道家并不盡同。道家是道教產(chǎn)生的重要源泉，從東漢后期開始，《老子》逐漸被神學(xué)化，老子也被奉為道教教主，道教將道家哲學(xué)中超越形器的宇宙最高法則“道”，變成了具有無限威力的至上神的抽象形態(tài)。
“道”的本義是“道路”，如《說文解字》釋“道”曰：“所行道也?！边韬髞硭峙缮鲎鍪滤枰裱姆椒ā⑼緩?，并進而衍生出規(guī)矩、法則的含義。春秋時期，“道”主要指天象運行的基本規(guī)律，同時也指人生吉兇禍福的命運規(guī)律，史官出身的老子第一次用“道”來概括事物存在與變化的最普遍的原則和規(guī)律，并將其作為宇宙本體論中的核心范疇，可見它是由特指具體事物而不斷地抽象的產(chǎn)物。進言之，在后世的道教典籍中經(jīng)常出現(xiàn)的“大道”、“玄道”、“真常道”、“無上正真大道”等，均指天地萬物的本原、根本或總系，都是以老子哲學(xué)思想中的“道”作為基礎(chǔ)，同時又加以宗教化改造而成的。道教之所以用“道”命名，還由于《老子》中的“道”具有神秘性和至高無上性，從而為道教神學(xué)提供了哲學(xué)基礎(chǔ)：無論是“靜觀”、“玄覽”的認(rèn)識論，“專氣致柔”的養(yǎng)生學(xué)說，還是自然無為的處世哲學(xué)，都成為道教修煉方法和出世思想的理論依據(jù)。
早期道教的形成，與黃老思想的衍變密切相關(guān)。經(jīng)過秦末的大亂，天下衰弱，民生凋敝，為了鞏固政權(quán)和恢復(fù)經(jīng)濟，漢初統(tǒng)治階級迫切要求休養(yǎng)生息，遂假借黃帝之言，以“黃”為本，以“老”為宗，宣揚無為而治的道德之術(shù)，如：
（曹）參盡召長老諸先生，問所以安集
百姓。而齊故諸儒以百數(shù)，言人人殊，參
未知所定。聞膠西有蓋公，善治黃老言，
使人厚幣請之。既見蓋公，蓋公為言治道
貴清靜而民自定，推此類具言之。參于是
避正堂，舍蓋公焉。其治要用黃老術(shù)，故
相齊九年，齊國安集，大稱賢相。曹參在蕭何之后作為相國三年，百姓歌之日：“蕭何為法，講若畫一；曹參代之，守而勿失。載其清靖，民以寧一?！睗h初，《黃帝》《老子》成為皇親國戚的必讀書目，據(jù)《史記》所載：“竇太后好黃帝、老子言，帝（景帝）及太子（武帝）諸竇，不得不讀《黃帝》《老子》，尊其術(shù)。”今天在長沙馬王堆漢墓出土的帛書中，有《黃帝四經(jīng)》和《老子》合抄在一起可為明證?，F(xiàn)存史料關(guān)于漢初平民百姓誦讀《黃帝》、《老子》的直接記載并不多，但我們可以從史料的不同角度略見一斑，如《漢書》載：“（田）叔好劍，學(xué)黃老術(shù)于樂鉅公”，“（陳平）少時家貧，好讀書，治黃帝、老子之術(shù)”等?？梢娗貪h之際，民間也已形成誦讀黃老的風(fēng)氣。陸賈的思想以老子的“道”作為基礎(chǔ)，所謂“夫道莫大于無為”，其《新語》十二篇，“每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲”，足見其適應(yīng)時代之潮流，合乎人群之需要，漢初極為盛行黃老道家思想。
西漢政權(quán)鞏固之后，統(tǒng)治階級不再滿足于“無為而治”，漢武帝更是“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，黃老之學(xué)遂逐漸分衍：有的放棄政治主張，專門研究老子之學(xué)，如西漢后期嚴(yán)君平的《老子指歸》和東漢時期的《老子河上公注》等；有的鉆研養(yǎng)生術(shù)，把黃老推為醫(yī)藥之祖，老子、彭祖并列為神仙養(yǎng)生家，直接為道教養(yǎng)生學(xué)所吸收；有的則發(fā)展成“上標(biāo)老子，次述神仙”的神仙說，把有修養(yǎng)的人分為“神人”、“至人”、“真人”、“化人”，極大地影響了道教長生成仙信仰的形成?！肚f子》中所言“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”等，便是道教所信奉和追求的具有某種超凡能力或神靈功能的不死的人亦即仙人。關(guān)于求仙風(fēng)氣，后文尚有論述。
迨至東漢，為黃老立祠廟，將其視作神來崇拜。是道教產(chǎn)生的必備條件之一。上層統(tǒng)治階級祭祀老子，較早的記載是東漢初年的楚王英，“晚節(jié)更喜黃老，學(xué)為浮屠齋戒祭祀”，明帝的詔書中亦言“楚王誦黃老之微言，尚浮屠之仁祠”。雖是黃老、浮屠并舉，但齋戒祭祀已初具宗教崇拜的模樣。東漢末年，這種情形有了進一步的發(fā)展，如桓帝延熹“八年春正月，遣中常侍左倌之苦縣，祠老子”，“十一月壬子，……使中常侍管霸之苦縣，祠老子”，這些舉動應(yīng)該都是在早已流行的基礎(chǔ)上進行的，而經(jīng)他的提倡之后，無疑更加助長了這一風(fēng)氣。東漢后期，這種以黃老思想為基礎(chǔ)逐漸形成的黃老道，已經(jīng)帶有明顯的宗教性質(zhì)，所以普遍祭祀黃老的風(fēng)氣，可以視作道教產(chǎn)生的一種具體表現(xiàn)。那時，黃老道已在民間廣為流傳，它的流行之廣、影響之大，據(jù)《后漢書》載：
初，巨鹿張角自稱“大賢良師”，奉事黃老道，畜養(yǎng)弟子，跪拜首過。符水咒說以療病，病者頗愈，百姓信向之。角因遣弟子八人使于四方，以善道教化天下。轉(zhuǎn)相誑惑。十余年間，眾徒數(shù)十萬。連結(jié)郡國，自青、徐、幽、冀、荊、楊、兗、豫八州之人，莫不畢應(yīng)。
靈帝熹平年間，巨鹿人張角得到《太平清領(lǐng)書》后，創(chuàng)立了太平道，他自稱大賢良師，奉事黃老道，與其弟張梁、張寶在民間活動，反對剝削斂財，向民眾宣傳“積財億萬，不肯救窮周急，使人饑寒而死，罪不除也”，又用符水咒語、跪拜首過等方式為人治病，很快獲得許多人的信仰，并形成有嚴(yán)密組織的宗教團體。僅十余年間，八州信徒達數(shù)十萬人，不僅遍布民間，甚至滲入到后宮，一些宦官也加入進來，信道之風(fēng)達到鼎盛。太平道還設(shè)置了三十六方，大方萬余人，小方六七千人，各立渠帥，終于在184年爆發(fā)了聲勢浩大的黃巾起義。
此外，前文提到求仙風(fēng)氣，其實在整個秦漢時代，神仙信仰都非常盛行，一些特別追求長生不老和得道成仙的方士所形成的傳統(tǒng)，后來被稱為方仙道。當(dāng)然，歷史上信奉或追求長生不老和得道成仙的，不僅包括方士，還包括皇帝和貴族官僚，甚至連普通百姓也有類似的愿望，因為人人都珍愛自己的生命，于是求仙之風(fēng)便籠罩著整個秦漢社會。秦始皇統(tǒng)一中國后，受方仙道的影響，醉心于神仙方術(shù)，幻想得到仙藥，所以安期生、盧生、徐福等燕、齊方士異?；钴S。當(dāng)時大規(guī)模的求仙儀式就是在方士主持下進行的，據(jù)《史記》載：
既已，齊人徐市（福）等上書，言海中有三神山。名日蓬萊、方丈、瀛洲。仙人居之。請得齋戒。與童男女求之。
始皇自以為至海上而恐不及矣。使人乃齋童男女入海求之。船交海中。皆以風(fēng)為解。日未能至，望見之焉。徐福人海，但杳元音訊，秦始皇又派盧生等人尋找仙人羨門、高誓和不死之藥，皆歸渺茫。后來盧生從海上歸來，沒有帶回仙藥，卻帶來了一紙圖書，上寫“亡秦者胡也”五字，秦始皇于是發(fā)兵三十萬征討匈奴，而盧生由于懼怕秦法酷烈，便偷偷跑掉了。于是始皇遷怒于諸生，將四百六十多個犯禁者坑于咸陽，這便是歷史上著名的“坑儒”。漢初。由于遭受“坑儒”的嚴(yán)重打擊，方士的勢力和活動曾一度衰落。但漢朝統(tǒng)治階級經(jīng)歷了秦末農(nóng)民大起義和楚漢戰(zhàn)爭，深感生命如寄，富貴如朝露，內(nèi)心充滿彷徨、頹廢的情緒，整日幻想得道成仙和長生不老，以作為有生之年的寄托和安慰。因此至漢武帝時，在封建帝王的大力倡導(dǎo)與扶持下，求仙之風(fēng)又再度興盛起來，并且聲勢和規(guī)模遠(yuǎn)在秦代之上：
漢興，新垣平、齊人少翁、公孫卿、欒大等，皆以仙人、黃冶、祭祀、事鬼使物。入海求神采藥貴幸，賞賜累千金。大尤尊盛，至妻公主，爵位重累，震動海內(nèi)。元鼎、元封之際，燕齊之間方士嗔目扼腕，言有神仙祭祀致福之術(shù)者以萬數(shù)。
可見，漢代的求仙人數(shù)更多、風(fēng)氣氣勢更壯。由于最高統(tǒng)治者推崇神仙方術(shù)，所以天下懷協(xié)道藝之士，無不負(fù)策抵掌、順風(fēng)而屆。漢武帝更是拜方士李少翁為文成將軍、欒大為五利將軍。正所謂上有所好、下必甚焉，當(dāng)時的世家、貴族和大官僚追求長生與成仙亦蔚然成風(fēng)，如淮南王劉安就招致賓客方術(shù)之士達數(shù)千人之多。而這股求仙尋藥、企求長生的社會風(fēng)氣也極大地影響了廣大民眾，我們從漢樂府民歌那里可見一斑，如一首題為《長歌行》的樂府詩寫道：“仙人騎白鹿，發(fā)短耳何長。導(dǎo)我上太華，攬芝獲赤幢。來到主人門，奉藥一玉箱。主人服此藥，身體日康強。發(fā)白[復(fù)]更黑，延年壽命長。”再如《步出夏門行》中有：“邪徑過空廬，好人常獨居。卒得神仙道，上與天相扶。過謁王父母，乃在太山隅。離天四五里，道逢赤松俱。攬轡為我御，將吾上天游?！?
當(dāng)然，神仙方術(shù)在整個漢代亦不乏反對者。陸賈即從政治的角度批評了秦漢之際的方術(shù)。而王充這個漢代最大的無神論者更是針鋒相對地駁斥了當(dāng)時流行的各種“成仙”說。如有的方士提出“恬淡無欲”可以成仙，他則指出：“草木之生何情欲？而春生秋死乎？夫草木無欲，壽不踰歲；人多情欲，壽至于百。此無情欲者反夭，有情欲者壽也。夫如是，老子之術(shù)，以恬淡無欲、延壽度世者，復(fù)虛也?！庇械姆绞空J(rèn)為“辟谷不食”可為仙人，他則批評：“夫人之不食也，猶身之不衣也。衣以溫膚，食以充腹，膚溫腹飽，精神明盛。如饑而不飽，寒而不溫，則有凍餓之害矣。凍餓之人，安能久壽？”還有的方士宣稱“導(dǎo)氣”、“服藥”等可以度世延年，他則認(rèn)為。吞藥養(yǎng)性固然能令人無病，卻不能使人長生不老。王充總結(jié)說：“人可令不死，冰可令不釋乎？諸學(xué)仙術(shù)，為不死之方，其必不成，猶不能使冰終不釋也?！奔热蝗瞬荒艹上?，那么“仙而升天”也就失去了存在的前提，所以方士們所宣揚的“學(xué)道成仙”完全是用來騙人的“夸誕之語”。漢代神仙方術(shù)的盛行，反映了當(dāng)時人們普遍要求去病免災(zāi)，進而長生久視的社會心理。并且，神仙家的信仰、方術(shù)后來均為太平道、五斗米道等所吸收利用，因此神仙方術(shù)逐漸演化為道教的修煉術(shù)，而方士也逐漸變成了道士。
三
秦漢以來。除了黃老之學(xué)、神仙方術(shù)受到上層統(tǒng)治階級的崇奉外，陰陽五行思想更是彌漫于整個社會，它影響儒學(xué)，形成了讖緯；與黃老結(jié)合，又促生了道教。而且，道教與讖緯也有著十分密切的關(guān)系?！爸袊糯纳裣煞叫g(shù)也為讖緯所吸收，而讖緯中的一些內(nèi)容又為后來的道教所吸收，道教有戒律，也是勸善懲惡的，它們在扶占降神儀式方面也有所繼承，另外很多道經(jīng)的來龍去脈及一些內(nèi)容都可看出其與讖緯的密切關(guān)系”。此外，漢代宗教性的祭祀諸神活動從一開始就倍受重視，如高祖劉邦“悉召故秦祀官，復(fù)置太祝、太宰，如其故禮儀。因令縣為公社”，并下詔說“吾甚重祠而敬祭。今上帝之祭及山川諸神當(dāng)祠者，各以其時禮祠之如故”。后來又陸續(xù)在長安“置祠祀官、女巫”，令各地郡國縣增立諸神祭。兩漢時代，各種各樣的祠祀始終未斷，這種鬼神的崇拜使得道家思想與神道逐漸合流，以致先秦以來的巫祝、方術(shù)、符咒、占卜等都被早期道教吸收過來，成為了傳教手段或齋醮內(nèi)容。以五斗米道為例來說，它大致經(jīng)歷了三個發(fā)展階段：一是張陵草創(chuàng)于巴蜀，因其號稱天師，故又為天師道；二是張惰以《老子》為道教經(jīng)典，初步建立了組織形式，并實施了早期的道教儀式；三是張魯嚴(yán)整教規(guī)、豐富教義，建立了政教合一的體制。如《三國志》載：
（張魯）祖父陵，客蜀，學(xué)道鵠鳴山中，造作道書以惑百姓，從受道者出五斗米，故世號米賊。陵死，子衡行其道。衡死，魯復(fù)行之。
（張）角為太平道，倚為五斗米道。太平道者，師持九節(jié)杖為符祝，教病叩頭思過。因以符水飲之，得病或日淺而愈者，則云此人信道。其或不愈，則為不信道。倚法略與角同。加施靜室，使病者處其中思過。又使人為奸令祭酒，祭酒主以《老子》五千文，使都習(xí)，號為奸令。為鬼吏，主為病者請禱?！共≌呒页雒孜宥芬詾槌?。故號日五斗米師。（注引《典略》）
魯遂據(jù)漢中，以鬼道教民，自號“師君”。其來學(xué)道者，初皆名“鬼卒”，受本道已信。號“祭酒”。各領(lǐng)部眾，多者為治頭大祭酒。皆教以誠信不欺詐，有病自首其過，大都與黃巾相似?！恢瞄L吏，皆以祭酒為治。民夷便樂之。雄據(jù)巴、漢垂三十年。
其中，張惰的五斗米道教病人叩頭思過、以符水治病等法術(shù)手段，大概是受到當(dāng)時西南少數(shù)民族地區(qū)濃厚巫風(fēng)的影響。“其俗征巫鬼，好詛盟，投石結(jié)草，官常以盟詛要之”，他創(chuàng)建三官（即天官、地官、水官）手書制，信徒請鬼吏把本人的姓名、懺悔服罪內(nèi)容寫在一定規(guī)格大小的黃色紙條上，一張焚燒，以之向天；一張掩埋在地下；一張放進瓶罐沉入水中，表示通達天地諸神，使傳道工作順利進行。在漢中的影響不斷擴大，建立了較為穩(wěn)固的群眾基礎(chǔ)。而張魯掌管五斗米道后，更是建二十八治遍布巴蜀，影響遠(yuǎn)及洛陽，他繼續(xù)以宗教手段推行教化、淳正風(fēng)氣，從而形成一個局部安定的社會環(huán)境達三十年之久。傅勤家先生認(rèn)為：“蓋當(dāng)時天下大亂，人民不保其生，天師道據(jù)險自治，能撫養(yǎng)民夷，故信從者眾耳?！彪m然后來張魯降于曹操，但他的五斗米道遂流行于全國。
總的來說，漢代道教包括一些大同小異的教派，它們既分散傳播又相互影響。其中，太平道、五斗米道都是非常龐大的道教集團，充分顯出當(dāng)時信道風(fēng)氣之盛。另外值得注意的是，道教的發(fā)展、傳播以及民間社會的信道之風(fēng)，幾乎從一開始就與農(nóng)民起義結(jié)合在一起，張角的黃巾大起義和張魯?shù)膿?jù)守漢中，都建立了政教合一的政權(quán)，這極大地影響了后世，似乎也確立了某種傳統(tǒng)，比如晉代許多被稱為“妖賊”的農(nóng)民起義，都與太平道、五斗米道密切相關(guān)，如東晉末年著名的“長生人”暴動。孫恩“世奉五斗米道”，其叔父孫泰“以道術(shù)?；笫渴保耙娞煜卤穑詾闀x祚將終，乃扇動百姓，私集徒眾，三吳士庶多從之”，后孫泰死，眾人“皆謂蟬蛻登仙”，孫恩繼之，聚眾數(shù)十萬，“據(jù)會稽。自號征東將軍，號其黨日‘長生人’”。道教的發(fā)展和傳播歷史表明，它從誕生之日起，“就不僅作為漢民族文化思想的產(chǎn)物，作為一種宗教意識形態(tài)，作為一種社會思潮，而且，還作為一種強大的民眾勢力、社會力量出現(xiàn)在中國歷史政治舞臺上”。