屠殺、政治、性別——《麥克白》的20世紀(jì)后半期研究

20世紀(jì)后半葉真正顯示了所謂“批評的世紀(jì)”的含義。從存在主義退潮、到結(jié)構(gòu)主義的興起、以及后結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義的流行，到西方馬克思主義、女性主義批評的更新，再有后殖民理論，新歷史主義、以及政治批評和倫理批評興起等。“20世紀(jì)的西方莎評可以說是當(dāng)代西方文學(xué)批評的一張縮影”。[10](P1) 莎士比亞戲劇研究領(lǐng)域也幾乎成為這些理論最佳的訓(xùn)練場。不論是德里達的“幽靈”，還是格林布拉特的“驅(qū)魔人”，在某種意義上，莎士比亞，如布魯姆所言：在上帝以后，世界完全由他決定。關(guān)于《麥克白》在20世紀(jì)后半期的批評和研究史,本文集中“屠殺”、“政治”和“性別”三個關(guān)鍵詞作為研究基點。
一、柯特的“大屠殺”批評
第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中發(fā)生了無數(shù)的大屠殺，包括猶太人等數(shù)億人的死亡。無論在政治學(xué)、社會學(xué)以及文學(xué)批評領(lǐng)域，大屠殺都是一個從未間斷的話題。在此選取波蘭批評家和政治活動家柯特（Jan Kott）作為分析個案?！翱绿厥菍儆谝聋惿滓皇罆r代的人，就像莎士比亞和莎士比亞同時代的人”；“莎士比亞是當(dāng)代的柯特,而柯特則是莎士比亞的同代。” [3](PⅩ) 波蘭處在戰(zhàn)爭、恐怖、危險，專制的時代（二戰(zhàn)或者冷戰(zhàn)中期），當(dāng)時波蘭更接近英國伊麗莎白一世時期的歷史氛圍。因為歷史是在時間之流中產(chǎn)生，但卻通過彌合時間間隔的敘述，通過講述過去，重新描述和反思自己當(dāng)下的生存處境和狀況?？绿氐摹渡勘葋?，我們的同代人》（Shakespeare our Contemporary）帶著20世紀(jì)的哲學(xué)性與存在性體驗去詮釋和研究莎士比亞戲劇，而且也融入了他本人的故事與經(jīng)歷?！八哪繕?biāo)就是突顯莎氏悲劇與20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)和大屠殺的關(guān)聯(lián)。”[3](P68)柯特把莎士比亞悲劇與20世紀(jì)的“歷史惡夢”（Nightmare of history）聯(lián)系在一起， 甚至彼得·布魯克（Peter Brook）的電影《李爾王》和波蘭斯基（R Polandski）的電影《麥克白》的拍攝制作都受到柯特的影響。
《麥克白》的情節(jié)幾乎完全符合歷史劇中若干情節(jié)?！啊独聿槿馈返闹匾楣?jié)與過程都出現(xiàn)在《麥克白》中，而且更加殘忍。”[3](P68)柯特看來，莎士比亞的歷史劇與悲劇（特別是最黑暗的《麥克白》）還是有差別的，歷史在《麥克白》中不像在歷史劇中那么作為宏大原理（Grand Mechanism），而是作為惡夢(Nightmare)去表現(xiàn)的。所謂的宏大原理與噩夢，只是描述同樣的權(quán)力和王位斗爭的不同比喻或描述，但這兩種比喻是兩種不同的途徑或歷史哲學(xué)。如果世界被視為機械性的原理或規(guī)律體現(xiàn)，而歷史的神秘之處在于它的恐怖和不可避免，這在莎氏的歷史劇中充分展現(xiàn)。
《麥克白》始于屠殺，也終于屠殺?！胞溈税祝ㄗ约海┲\殺了鄧肯?！盵3](P68)歷史是一種決斷，如同犯罪使個體不得不承擔(dān)責(zé)任，并且不得不通過個體之手去執(zhí)行。麥克白在被班柯的鬼魂折磨時說：“我已兩足深陷于血泊之中，要是再不涉血前進，那么回頭的路也是同樣使人厭倦的?！保ǖ谌弧⒌谒膱?，依據(jù)朱生豪先生譯文）這一場甚至在全劇當(dāng)中，出現(xiàn)頻率最高的詞語就是“流血”！鮮血在悲劇中不是一個抽象的比喻，而是被謀殺的人們的鮮血在流淌。這鮮血沾染在屠殺者的手上和臉上，匕首和刀槍上，無法被洗刷干凈。在《麥克白》劇中，不斷的殺戮使得越來越多的人死于非命，鮮血覆蓋全劇，所有人都無法置身事外，因為所有人都在血泊中前行。在劇中，死亡和罪惡都是具體真實的，在悲劇中表現(xiàn)的歷史在柯特看來，也是殘酷的，和令人窒息的。