在歷史與記憶之間：文學(xué)記憶史的建構(gòu)

摘要：本文試圖將社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的“社會(huì)記憶”概念引入文學(xué)研究，建構(gòu)“文學(xué)記憶史”的理論體系。從研究對(duì)象看’文學(xué)記憶史包括兩個(gè)方面：以文學(xué)的方式傳承歷史記憶；關(guān)于文學(xué)活動(dòng)本身的記憶。從研究?jī)?nèi)容看’文學(xué)記憶史的基本問(wèn)題可以概括為三個(gè)雙:為何回憶，回憶什么,如何一回憶。
關(guān)鍵詞：社會(huì)記憶；文學(xué)記憶史;建構(gòu)
記憶一直是心理學(xué)，尤其是實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的重要研究對(duì)象。1925年，法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯’哈布瓦赫發(fā)表《記憶的社會(huì)框架》‘研究家庭、宗教和社會(huì)階級(jí)的“集體記憶“’記憶開始成為社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的研究主題。1932年，劍橋大學(xué)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)教授巴特萊特出版了《記憶:一個(gè)實(shí)驗(yàn)的與社會(huì)的心理學(xué)研究》，將記憶作為一種重要的社會(huì)行為進(jìn)行研究。在1968年“五月風(fēng)暴”之后’隨著西方后現(xiàn)代歷史學(xué)的興起，記憶逐漸成為史學(xué)研究的新對(duì)象。記憶的崛起導(dǎo)致了“歷史記憶”概念的解體。史學(xué)家認(rèn)為，“在歷史與回憶之間有一個(gè)灰色地帶’或者說(shuō)在兩種過(guò)去之間有一個(gè)灰色地帶?！雹僭谶@個(gè)灰色地帶，在歷史與記憶之間，出現(xiàn)了一個(gè)被稱為“記憶史”的新的研究領(lǐng)域。
借鑒西方記憶研究的理論成果，我們將“記憶史”的概念引入文學(xué)研究,提出一個(gè)新的理論范式：“文學(xué)記憶史”。首先，文學(xué)、歷史、記憶三者之間本身就有著天然的親緣關(guān)系。在古希臘神話中，掌管文學(xué)、歷史的繆斯女神都是記憶女神的女兒。文學(xué)與歷史有著記憶母親的共同基因，都是記憶的傳承方式。其次,文學(xué)記憶史的研究對(duì)象、研究方法與傳統(tǒng)文學(xué)史完全不同。作為一種新的文學(xué)研究范式，文學(xué)記憶史包括兩個(gè)方面:1.以文學(xué)的方式傳承歷史記憶，包括重大歷史事件、日常生活的文學(xué)記憶;2對(duì)文學(xué)活動(dòng)本身的記憶’即關(guān)于作家、作品、讀者、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)出版等文學(xué)活動(dòng)本身的記憶。如果說(shuō)傳統(tǒng)文學(xué)史主要采用階級(jí)斗爭(zhēng)、現(xiàn)代性、啟蒙主義、審美形式等核心范疇，文學(xué)記憶史則提供了一種新的研究視角和理論范式，這就是“社會(huì)記憶”。本文將文學(xué)記憶史的相關(guān)問(wèn)題概括為三個(gè)雙：為何〔評(píng))回憶?回憶什么場(chǎng)；)?如何〔“一回憶？
一、為何回憶：文學(xué)記憶的功能
“只要我還活著，能看到這陽(yáng)光’這無(wú)云的天空’只要這一切還在，我就不可能不幸福?！雹谶@是安妮’弗蘭克在1944年2月23日的日記中寫下的名句?！鞍材荨案ヌm克是誰(shuí)?”這是納粹記憶史研究專家阿爾文“羅森菲爾德在《安妮“弗蘭克及納粹屠猶記憶之前景》一文中提出的第一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很多中國(guó)人都能做出準(zhǔn)確的回答,但是對(duì)于那些與安妮“弗蘭克一樣死于納粹集中營(yíng)的無(wú)數(shù)猶太兒童，我們很難知道他們的名字。納粹集中營(yíng)的幸存者、1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者艾利“威塞爾在《大屠殺之后的藝術(shù)與文化》的演講中引用了幾位猶太兒童寫的詩(shī)，其中一個(gè)與安妮有著相同遭遇名叫瑪莎的小孩在死前寫道："這些天里我一定要節(jié)省丨我沒(méi)有錢可節(jié)省丨我一定要節(jié)省健康和力量丨足夠支持我很長(zhǎng)時(shí)間丨我一定要節(jié)省我的神經(jīng)和我的思想和我的心靈丨和我的精神的火丨我一定要節(jié)省留下的淚水丨我需要他們很長(zhǎng)，很長(zhǎng)的時(shí)間……”威塞爾認(rèn)為，這些文學(xué)作品是對(duì)納粹大屠殺最好的記憶，而最好的記憶是由安妮和瑪莎這樣的兒童提供的，因?yàn)樗麄兠媾R的不是藝術(shù)技巧的問(wèn)題,他們的目的只有一個(gè)：“擔(dān)負(fù)見證,傳達(dá)一星火焰，一段故事的殘片，一個(gè)真相的反映。”③
阿多諾說(shuō)過(guò)：“在奧斯威辛之后寫詩(shī)是野蠻的。”阿多諾批評(píng)的是那種作為麻醉劑的詩(shī)歌和患上健忘癥的詩(shī)人。在《為了忘卻的集體記憶》中，許子?xùn)|解讀了50篇以“文革”為題材或背景的小說(shuō)。在許子?xùn)|概括的幾種“文革”敘述模式中，無(wú)論是“知識(shí)分子-干部”的“壞事變好事”，還是“紅衛(wèi)兵-知青”的“我錯(cuò)了，但絕不懺悔”，都有一個(gè)共同點(diǎn)：忘記過(guò)去。張弦的小說(shuō)題名《記憶》，鼓吹的卻是忘卻：“當(dāng)明麗的陽(yáng)光照在窗前的時(shí)候，人們不總是帶著寬慰的微笑‘去回憶昨夜的噩夢(mèng)，并隨即揮一揮手，力圖把它忘卻得越干凈越好嗎？"④反之，在余華的小說(shuō)《一九八六年》中，那位在“文革”結(jié)束十年之后，仍然活在噩夢(mèng)般的“文革記憶”中的歷史教師’被人們視為“瘋子”，避之惟恐不及。據(jù)說(shuō)在古希臘有兩眼名泉：記憶泉與遺忘泉。記憶與
遺忘猶如麥比烏斯怪圈的兩面。如果沒(méi)有遺忘’我們會(huì)永理論探索’當(dāng)代文壇’20115
遠(yuǎn)生活在可怕的夢(mèng)魘之中；如果沒(méi)有記憶‘這可怕的夢(mèng)魘就會(huì)噩夢(mèng)成真。從集體記憶的角度，我們可以把“遺忘”稱為“社會(huì)性失憶“(與心理學(xué)、生理學(xué)意義上的“失憶”完全不同)。為什么會(huì)出現(xiàn)“社會(huì)性失憶”？這是因?yàn)闄?quán)利對(duì)社會(huì)記憶的控制。保羅’康納頓指出：“控制一個(gè)社會(huì)的記憶，在很大程度上決定了權(quán)利等級(jí)?！雹輮W威爾在《1984》中所寫的那句名言：“誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)；誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去”，就深刻地表達(dá)了“記憶”的巨大力量。如果可以控制對(duì)過(guò)去的記憶"說(shuō)這件事或那件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那么這肯定比僅僅拷打或者死亡更加可怕”。正因?yàn)椤坝洃洝庇腥绱司薮蟮恼螡撃堋匀痪统蔀楦鞣N政治力量爭(zhēng)奪的對(duì)象。?？轮赋觯骸坝洃浭嵌窢?zhēng)的重要因素之一……誰(shuí)控制了人們的記憶，就控制了人們的行為的脈動(dòng)。因此，占有記憶’控制它’管理它’是生死攸關(guān)的?！睘榱藢?duì)抗二戰(zhàn)后對(duì)納粹大屠殺這一重要?dú)v史事件的有意無(wú)意的回避、遺忘與歪曲’很多作家、藝術(shù)家〔包括一些納粹集中營(yíng)的幸存者）將納粹大屠殺作為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要題材。在奧斯威辛之后，寫詩(shī)不僅是對(duì)苦難的慰藉，也是對(duì)苦難最好的記憶。文學(xué)記憶的社會(huì)功能‘就是見證過(guò)去‘對(duì)抗遺忘。
二、回憶什么：文學(xué)記憶的選擇
阿爾文’羅森菲爾德在《安妮’弗蘭克及納粹屠猶記憶之前景》一文中提出的第二個(gè)問(wèn)題是：“我們選來(lái)記住的安妮’弗蘭克是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題很關(guān)鍵，因?yàn)橛斜姸嗟陌材荨ヌm克可供選擇。然而只有一種超越了他者之上……天真單純、極度樂(lè)觀的積極形象。”⑦羅森菲爾德回顧了安妮‘弗蘭克形象的記憶史。在二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，安妮’弗蘭克的形象是悲觀的、灰色的，然而不久之后’人們開始強(qiáng)調(diào)安妮日記振奮的一面，弱化它悲慘的一面。這種傾向在1955年的舞臺(tái)劇《安妮‘弗蘭克日記》中達(dá)到了頂峰’該劇的編劇甚至設(shè)計(jì)了這樣的臺(tái)詞：“安妮在荷蘭的集中營(yíng)里很愉快?！边@與集中營(yíng)里真實(shí)的安妮形象相去甚遠(yuǎn):營(yíng)養(yǎng)不良,瀕臨死亡’陷入絕望……
正如哈布瓦赫所說(shuō)，集體記憶在本質(zhì)上是立足現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的一種重構(gòu)。安妮‘弗蘭克形象的文學(xué)記憶史典型地表征了社會(huì)記憶的選擇性。這種選擇性也表現(xiàn)在安妮形象的中國(guó)之旅中。錢理群主編的〈漸語(yǔ)文讀本》〔初中卷6〉選用了安妮日記的重要內(nèi)容，加上其他幾位猶太兒童寫的詩(shī)歌,組成一個(gè)閱讀單元。盡管納粹大屠殺的題材令人恐懼，編者選用的這些猶太兒童的日記和詩(shī)歌卻非常陽(yáng)光，充滿對(duì)未來(lái)的希望。在〈漸語(yǔ)文讀本》的初版中，該閱讀單元的標(biāo)題是“面向死亡的日記與詩(shī)歌”，在修訂版中則改為“祈禱明天”。這種改動(dòng)顯然是為了弱化安妮日記的悲觀色彩，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)積極樂(lè)觀的一面。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上‘有一段揮之不去的集體記憶‘這就是被稱為集體“無(wú)罪流放”的“五’七干?！?。“文化大革命”期間，文化部〔包括中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)、人民文學(xué)出版社等）所屬的六千多名知識(shí)分子，包括冰心、沈從文、蕭乾、陳白塵、臧克家、馮雪峰、郭小川、張光年等著名作家，被集體下放到湖北咸寧向陽(yáng)湖“五’七干?！啊惨韵潞?jiǎn)稱向陽(yáng)湖干校）勞動(dòng)改造。我們可以將這段長(zhǎng)達(dá)六年干校生活的集體記憶‘作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)記憶史研究的一個(gè)典型個(gè)案。
對(duì)向陽(yáng)湖干校，不同的人有不同的記憶。究竟什么是干校？韋君宜說(shuō)：“所謂‘干校’，實(shí)系永無(wú)畢業(yè)期限的學(xué)校,只有‘干活兒’一門課的學(xué)?！扔诹鞣??！雹嘣陧f君宜的眼中，向陽(yáng)湖類似索爾仁尼琴筆下的“古拉格”，它留下的創(chuàng)傷性記憶刻骨銘心，無(wú)法遺忘。在賀黎、楊健采寫的口述史著作《無(wú)罪流放""“66位知識(shí)分子五’七干校告白》的封面上印有這樣一句話：“肉體摧殘一生命中不可承受之重，精神摧殘一一生命中不可承受之輕?！边@句話可以說(shuō)準(zhǔn)確地概括了干校集體記憶的兩個(gè)方面。首先是肉體摧殘，也就是勞動(dòng)改造。這不是一般性的體力勞動(dòng)，而是懲罰性的、帶有贖罪性質(zhì)的體力勞動(dòng)。在陳白塵的《牛棚日記》、張光年的《向陽(yáng)日記》等很多當(dāng)事人的回憶文字中’對(duì)1970年向陽(yáng)湖干校初創(chuàng)時(shí)期勞動(dòng)之艱苦’都有一個(gè)相似的細(xì)節(jié),這就是“小雨小干，大雨大干，天晴不干，開會(huì)批判”。其次是精神摧殘，也就是各種形式的思想批判和政治運(yùn)動(dòng)。一位親歷者寫道：“在歷次運(yùn)動(dòng)中，清查‘五“一六’是最奇特、最難以捉摸、最無(wú)法解釋的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。它以糊里糊涂始，以莫名其妙終?！雹徇@場(chǎng)莫名其妙的政治運(yùn)動(dòng)卻使知識(shí)分子互相揭發(fā)、互相監(jiān)視、人人自危，給當(dāng)事人留下了難忘的痛苦記憶。
盡管如此，向陽(yáng)湖也給干校人留下了許多真誠(chéng)的美好記憶，正如蕭乾的題詞“向陽(yáng)湖是我們文革時(shí)期的避難所”。相對(duì)于“文革”初期慘烈的政治運(yùn)動(dòng)，向陽(yáng)湖是一種更好的選擇。陳白塵在《牛棚日記》中記載自己1969年下放干校之前一波三折的心路歷程，其中寫到宣布下放名單時(shí),"有如聽考生放榜，評(píng)然心動(dòng)”，這應(yīng)該是一種真實(shí)的情感反應(yīng)。我們還可以在王世襄的詩(shī)中找到向陽(yáng)湖的美好記憶。王世襄自述“從小對(duì)動(dòng)物就很喜愛(ài)。玩過(guò)鷹’養(yǎng)過(guò)獵狗,斗過(guò)蟋蟀”。在向陽(yáng)湖,王世襄有觀魚、買魚、吃魚之樂(lè)，1971年還曾作詩(shī)《觀魚十首》。他在詩(shī)的序言中寫道：“漁父老韓’世居此村,予欲隨船觀漁‘請(qǐng)而后可。未曙出湖，日上而返，京中無(wú)此樂(lè)事?！雹猗馑€有很多詩(shī)句描繪自己在向陽(yáng)湖捉魚、牧牛、養(yǎng)豬、放鴨之樂(lè)。
對(duì)于同一段歷史，不同的人、不同的境遇造成了完全不同的記憶。向陽(yáng)湖究竟是流放地’還是避難所，曾經(jīng)引起一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論。有學(xué)者認(rèn)為，向陽(yáng)湖干校只應(yīng)作為民族的恥辱而存在,批評(píng)對(duì)向陽(yáng)湖的商業(yè)開發(fā)“一定不會(huì)直面當(dāng)時(shí)那種慘酷的現(xiàn)實(shí)‘一定會(huì)去掉一些血腥而添加一些香料，一定會(huì)盡可能地弄出一點(diǎn)詩(shī)意來(lái)’一定會(huì)有意無(wú)意地‘瞞和騙’”。也有人認(rèn)為，向陽(yáng)湖可以成為類似“文革博物館”這樣的“記憶場(chǎng)所”。無(wú)論如何,在向陽(yáng)湖的集體記憶中’創(chuàng)傷性記憶應(yīng)該成為一種主導(dǎo)性記憶’故意遺忘或一味美化這段歷史,都是對(duì)歷史的誤讀與歪曲。
三、如何回憶；文學(xué)記憶的傳承
哈布瓦赫在1925年出版的《記憶的社會(huì)框架》中最早論述了家庭的集體記憶傳承，并對(duì)巴爾扎克的小說(shuō)《高老頭》做了社會(huì)學(xué)的重新解讀。高老頭的兩個(gè)女兒,一個(gè)嫁給了伯爵，另一個(gè)與富有的銀行家結(jié)婚。高老頭被兩個(gè)女兒拋棄,父女之愛(ài)蕩然無(wú)存。與馬克思對(duì)巴爾扎克小說(shuō)的理解完全不同，哈布瓦赫從他的集體記憶理論出發(fā)‘對(duì)這種現(xiàn)象做出了新的合理的解釋。哈布瓦赫指出’至少?gòu)墓帕_馬時(shí)代開始，女子一旦出嫁之后，就必須與自己的父母斷絕情感聯(lián)系。高老頭的兩個(gè)女兒與他保持情感距離，是為了將以前的家庭記憶徹底抹去。“因?yàn)榉蚱揠p方都有著不同的記憶，如果他們婚后都繼續(xù)沉浸在以前的家庭記憶里，夫妻雙方必然會(huì)出現(xiàn)沖突。
借鑒哈布瓦赫的研究思路，我們可以對(duì)當(dāng)代文學(xué)史上重要作家、理論家的集體記憶尤其是創(chuàng)傷性記憶進(jìn)行研究。對(duì)于重大創(chuàng)傷性事件的親歷者和幸存者來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)去、反思過(guò)去并承擔(dān)相應(yīng)的歷史責(zé)任，是一個(gè)并不輕松的話題。以周揚(yáng)為例，根據(jù)胡風(fēng)夫人梅志的口述，1980年，胡風(fēng)平反之后,周揚(yáng)來(lái)醫(yī)院看望胡風(fēng)。周揚(yáng)沒(méi)有道歉‘只是說(shuō)：“你知道嗎？我也被關(guān)了八年??！"瑏瑏據(jù)丁玲丈夫陳明的口述，1979年五六月份，丁玲和陳明到北京醫(yī)院看望周揚(yáng)，對(duì)于丁玲二十多年來(lái)遭受的苦難，周揚(yáng)一句話也沒(méi)有問(wèn)，就講他自己怎么挨打，耳朵也打聾了。最后丁玲要離開了，他才說(shuō)了一句：“也不能把責(zé)任全推在一個(gè)人身上?！?br/>“不能把責(zé)任全推在一個(gè)人身上?！边@種令人費(fèi)解的表述方式，實(shí)際上代表了“文革”親歷者逃避歷史責(zé)任的“聰明”：這個(gè)人是誰(shuí)？誰(shuí)也不是。在傅光明、鄭實(shí)采寫的《老舍之死口述實(shí)錄》中，與老舍之死有關(guān)的幾位當(dāng)事人：浩然、草明’還有那位不知名的女紅衛(wèi)兵’都不敢承擔(dān)老舍之死的歷史責(zé)任。浩然承認(rèn)自己說(shuō)過(guò)“老舍打了紅衛(wèi)兵，是反革命，把他抓起來(lái)”，他的解釋是為了保護(hù)老舍免遭毒打瑏瑏。草明承認(rèn)自己揭發(fā)老舍把《駱駝祥子》的版權(quán)賣給美國(guó)人，但又解釋說(shuō)："那個(gè)時(shí)代誰(shuí)不斗誰(shuí)?唯一署名為“她”的女紅衛(wèi)兵雖然承認(rèn)自己參與了“8‘23”事件，但特別強(qiáng)調(diào)“我沒(méi)有碰過(guò)老舍一個(gè)指頭”。和那位不愿署名、不能錄音的紅衛(wèi)兵一樣’已經(jīng)出版的陳白塵的《牛棚日記\不僅內(nèi)容只為原文的十分之一，而且涉及到的一些人名均以XX代替，編者陳虹無(wú)奈地說(shuō)：“這一做法確實(shí)‘保護(hù)’了不少有一定劣跡的人，但從‘史料’來(lái)看，則無(wú)疑是在‘掩蓋’或是‘抹殺’這段歷史。”⑩
真正的歷史是無(wú)法掩蓋或抹殺的，因?yàn)閯?chuàng)傷記憶總是在人們心中打下深深的烙印。林賢治主編的《烙印一“可以教育好的子女”的集體記憶》記錄了多位所謂“黑五類”子女的集體記憶。這些“可以教育好的子女”因?yàn)槌錾聿缓?被打入另冊(cè),在升學(xué)、就業(yè)、婚姻等人生重大問(wèn)題上歷經(jīng)坎坷。這還不是最痛苦的事’最痛苦的莫過(guò)于創(chuàng)傷記憶
造成的代際之間的傷害與心理隔膜。一位“可以教育好的子女”回憶，當(dāng)年為了與父親劃清界限，不得已改了姓名。多年以后，父子見面，非常客氣，酒過(guò)三巡，父親提出能否改姓。此情此景，真是情何以堪。相對(duì)于“可以教育好的子女”這個(gè)難以理解的說(shuō)法，干校知識(shí)分子的子女有一個(gè)非常詩(shī)意的稱呼：“五七路上向陽(yáng)花”。一位“向陽(yáng)花”回憶’她在咸寧干校生活了三年,與父親僅僅見了三次面，原因只有一個(gè):與父親劃清界限。為了劃清界限’她甚至拒絕給父親寫一封信。瑠瑠這種血緣親情與政治立場(chǎng)的沖突造成的尷尬與隔膜’在父女兩代人的心中’都是難以磨滅的精神創(chuàng)傷記憶。
注釋：
①[美1詹姆斯“兄揚(yáng)《在歷史與回憶之間》,載德]哈拉爾德’韋爾策編《社會(huì)記憶\季斌等譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第17頁(yè)。
②德0安妮“弗蘭克；《安妮日記》，何縱譯，北方文藝出版社2006年版,第160頁(yè)。
③[美1艾利“威塞爾：《一個(gè)猶太人在今天》，陳東飚譯，作家出版社1998年版,第302頁(yè)。
④許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶》，三聯(lián)書店2000年版，第133頁(yè)。
⑤[美1保羅“康納頓《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社2007年版,第1頁(yè)。
⑥英1喬治“奧威爾：《1984 ‘》,董樂(lè)山譯，上海譯文出版社2006年版,第12頁(yè)。
⑦參見陳恒、耿相新主編《納粹屠猶：歷史與記憶》，大象出版社2007年版,第90頁(yè)。