“所有的創(chuàng)傷都是源泉”——論失明之于詩(shī)人博爾赫斯的關(guān)系

從有限的文學(xué)史記載來(lái)看，許多作家的名字都與失明聯(lián)系在一起。舉其要者，古代有希臘史詩(shī)《伊利亞特》、《奧德賽》的作者荷馬，中國(guó)《國(guó)語(yǔ)》的作者左丘；近代有英國(guó)《失樂(lè)園》的作者彌爾頓；而現(xiàn)代則有《尤利西斯》的作者喬伊斯。這樣一個(gè)從古至今綿延不絕的傳統(tǒng)常常引發(fā)人們思考這樣一個(gè)問(wèn)題：失明在多大程度上影響或者說(shuō)參與了這些作家的寫作活動(dòng)？

談?wù)摬柡账沟膶懽魅松瑯涌梢詮倪@一問(wèn)題出發(fā)。不可否認(rèn)，造物主為作家博爾赫斯的成長(zhǎng)準(zhǔn)備了種種條件，比如優(yōu)越的家庭出身，獨(dú)特的西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)教育環(huán)境，出眾的語(yǔ)言才華等。幾乎可以說(shuō)，他就是為成為作家而存在的。但是，很顯然，這些因素因?yàn)槭鞯膮⑴c而變得更加深刻與重要了。越來(lái)越多的研究表明，先天性的失明陰影和最終的失明宿命對(duì)于博爾赫斯的人生觀和寫作面貌有著持續(xù)而深刻的塑造。這應(yīng)該是一次主動(dòng)迎接失明挑戰(zhàn)、努力尋求“另一世界”可能性的探險(xiǎn)之旅。在這次艱難的轉(zhuǎn)向中，博爾赫斯自覺(jué)地接受命運(yùn)的安排，并將這一常人看來(lái)悲劇性的生理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)變?yōu)榱俗约邯?dú)特的人生體驗(yàn)，由此創(chuàng)造了一個(gè)驚世駭俗的藝術(shù)世界。對(duì)于這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程和它的意義，人們理應(yīng)給與更多的關(guān)注。本文試圖通過(guò)細(xì)讀他的作品，并輔之以文本外詩(shī)人的論述，以揭示失明與博爾赫斯寫作之間的深刻聯(lián)系。

一

眾所周知，失明作為一種生理創(chuàng)傷對(duì)人的影響非同尋常。盲人首先失去了“觀看”這個(gè)世界的權(quán)利，而這種權(quán)利卻是常人獲取外界信息的主要渠道。伴隨這一權(quán)利喪失而來(lái)的往往是極其嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)和生活無(wú)法自理的殘酷現(xiàn)實(shí)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，失明的打擊更是毀滅性的。作家以筆為生，閱讀和寫作都離不開(kāi)眼睛。沒(méi)有了雙眼的幫助，如何在尺寸之間讓自己的想象力變?yōu)槲淖脂F(xiàn)實(shí)呢？博爾赫斯曾經(jīng)自嘲上帝同時(shí)給了他一座圖書館和失明的雙眼。而更為致命的是，博爾赫斯的失明并非后天造成，而是先天注定的。他既不是因?yàn)檎纹群?，也不是因?yàn)檠鄄考膊《旅?，他的失明屬于家族遺傳。換句話說(shuō)，他尚未出生就已經(jīng)與失明結(jié)緣。他的父親豪爾赫•吉列爾莫•博爾赫斯因?yàn)檠鄄考膊∽鲞^(guò)多次手術(shù)。在他記憶中，他曾經(jīng)親眼看著雙目失明的父親微笑著死去。他的祖母來(lái)自英國(guó)的諾森布蘭。他曾經(jīng)親眼看著雙目失明的祖母微笑著死去。他的曾祖父在去世的時(shí)候也是雙目失明。如果從曾祖父這代算起，那么博爾赫斯是這個(gè)家族中第四代雙目失明的患者。由于遺傳的緣故，博爾赫斯從小視力就十分微弱。等他長(zhǎng)大成人后，他的視力更加模糊。而1938年圣誕節(jié)發(fā)生的一次意外無(wú)疑雪上加霜，使得他原本就幾近失明的視力更加嚴(yán)重。由于無(wú)法看清眼前的事物，他在上樓時(shí)與一扇油漆未干的窗戶相撞。窗戶的玻璃碎片扎進(jìn)了他的頭部。盡管他幸免于難，但是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)看不清朋友的面孔，先是鏡子里空無(wú)一人，后來(lái)所有的東西都變得模糊不清。1955年，博爾赫斯徹底告別了光明。先天性的失明陰影和最終的失明宿命與博爾赫斯形影不離。

很多評(píng)論家已經(jīng)注意到了失明對(duì)博爾赫斯的影響。英國(guó)的傳記作家威爾遜在談到博爾赫斯時(shí)，曾經(jīng)指出所有視力不佳的人們都比較膽小，因?yàn)樗麄兛床磺暹h(yuǎn)處的事物，只能把握住眼前的一些事物。因此描寫不是他們的特長(zhǎng)，這似乎可以用來(lái)解釋為什么博爾赫斯不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家?！恫柡账乖?shī)選》的中國(guó)譯者同樣也談到了失明對(duì)博爾赫斯的影響。在他看來(lái)，雙目失明注定了博爾赫斯只能憑借著自己的想象力來(lái)寫作。他想象的范圍逐漸從阿根廷的首都轉(zhuǎn)移到了虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方的國(guó)度，而寫作的對(duì)象則逐漸從自己所能記得的事物過(guò)渡到那些無(wú)法追憶的事物。這些看法都談到了失明對(duì)于博爾赫斯的具體影響，但是卻沒(méi)有闡述失明對(duì)于博爾赫斯人生觀和寫作方向的根本塑造。

首先，先天性的失明陰影促使博爾赫斯重新審視光明與黑暗、理性與非理性、有限與無(wú)限、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境等一系列概念，并致力于消解兩者之間的界限。由于博爾赫斯面對(duì)著的是日漸消逝的可視世界，因此他一方面看到了世人所熱衷的由光明、理性、有限和現(xiàn)實(shí)等主宰的此岸世界的輪廓，另一方面，他比其他人更早地、也更深刻地觸摸到了由黑暗、非理性、無(wú)限、混沌和夢(mèng)境等主宰的彼岸世界的面目。在他看來(lái)，那個(gè)黑暗、混沌、無(wú)限、迷宮，幻境的世界才是真正原初的世界和真實(shí)的世界。他首先解構(gòu)了人們對(duì)于時(shí)間的看法，進(jìn)而打破了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三者之間的堅(jiān)固界限。常人總是生活在同一時(shí)間的緊迫感中，幾乎可以說(shuō)，已經(jīng)為同一時(shí)間所綁架。但是在博爾赫斯看來(lái)，時(shí)間沒(méi)有同一性和絕對(duì)性。這一看法正來(lái)自于他的失明。“每一個(gè)盲人都能獲得一種獎(jiǎng)賞：他們對(duì)時(shí)間的感受與眾不同。時(shí)間不再需要每時(shí)每刻被填滿。不需要。你知道你只要活下去就行，讓時(shí)間依賴你。這會(huì)成為某種安慰。我想是一種巨大的安慰，或者也許是一種偉大的獎(jiǎng)賞。失明的好處在于你對(duì)時(shí)間的感受不同于大多數(shù)人，不好嗎？ 你不得不有所記憶也有所遺忘。你用不著記住一切，”博爾赫斯還致力于破除敵我的藩籬。在一篇題為《阿萊夫》的小說(shuō)里，主人公奧雷利亞和胡安•德•帕諾尼亞本來(lái)是正統(tǒng)和異端，憎恨者和被憎恨者，告發(fā)者和受害者的關(guān)系，但是奧雷利亞的內(nèi)心更加清楚，對(duì)于不可企及的神來(lái)說(shuō)，他和胡安•德•帕諾尼亞構(gòu)成了同一個(gè)人。博爾赫斯甚至消除了人我之間的界限。關(guān)于自我，他說(shuō)我們所有人都是同一個(gè)人。博爾赫斯甚至不無(wú)懊悔地說(shuō)，很不幸，我是博爾赫斯。

如果說(shuō)先天性的失明陰影還只是促使博爾赫斯致力于消解光明與黑暗、理性與非理性、有限與無(wú)限、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，并向著“另一世界”邁進(jìn)，那么當(dāng)最終的失明宿命來(lái)臨時(shí)，他就自覺(jué)地沉浸在這一黑暗、混沌、無(wú)限、迷宮，幻境的世界，并從中提取出獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)此岸世界存在之前的世界。博爾赫斯對(duì)這個(gè)世人偶爾光顧或者說(shuō)避之不及的世界充滿感情。他把有限的詞語(yǔ)都獻(xiàn)給了黑暗和夜色，他有一部散文集，題目就叫做《贊頌黑暗》。他說(shuō)自己就想背靠黑暗，以黑暗為支撐。在詩(shī)中，他以獨(dú)特的語(yǔ)言提取出了黑夜帶給人們的經(jīng)驗(yàn)。相比于白晝，子夜時(shí)刻想象的翅膀飛得更遠(yuǎn)。無(wú)論是與死者之間的對(duì)話，還是遠(yuǎn)古時(shí)代的語(yǔ)言，或者是黑夜中誕生的恐怖，所有這一切都不是白晝所能提供的。

按照圣經(jīng)的說(shuō)法，太初的世界一片黑暗，混沌。由于上帝的安排，光進(jìn)入了這個(gè)世界。有了光之后，世界的面目開(kāi)始變得清晰，萬(wàn)物逐漸有了自己的稱號(hào)。而該隱與亞伯式的動(dòng)蕩與紛爭(zhēng)也開(kāi)始進(jìn)入世界舞臺(tái)。相應(yīng)地，此岸的人們從此追逐光明，崇尚理性，信奉真實(shí)，并自覺(jué)不自覺(jué)地將這個(gè)世界當(dāng)作唯一真實(shí)的世界。然而，已經(jīng)雙目失明的人就生活在黑暗中,已經(jīng)被光明所驅(qū)逐。就對(duì)世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)而言，甚至可以作出這樣的結(jié)論，他們與上帝同在，他們的世界與原初的世界或者說(shuō)藝術(shù)的世界更加接近：黑暗、混沌、無(wú)限、迷宮，幻境。顯然，因?yàn)殡p目失明，博爾赫斯對(duì)光明、理性、清晰、有限的這一世界的告別才會(huì)如此決絕，對(duì)黑暗、感性、混沌、無(wú)限的另一世界的探索才會(huì)如此執(zhí)著。

對(duì)于失明的影響，博爾赫斯自己曾經(jīng)有過(guò)深刻的描述。在專門論述失明的一篇文章中，博爾赫斯說(shuō)：“既然我已經(jīng)丟失了那可愛(ài)的形象世界，我應(yīng)該創(chuàng)造另一個(gè)東西。我應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)未來(lái)，以接替我事實(shí)上已經(jīng)丟失的可視世界?！睆倪@里不難看出，博爾赫斯并未因?yàn)槭鞫?。相反，他開(kāi)始主動(dòng)地接受失明這一“天賜的禮物”，并從這人生的悲劇和不幸中提取出了獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)，由此找到了自己的寫作方向。

二

如前所述，由于失明，博爾赫斯對(duì)于命運(yùn)、時(shí)間、生命、死亡等命題展開(kāi)了自己的探險(xiǎn)之旅，并提出了自己的獨(dú)特見(jiàn)解。他對(duì)叔本華悲觀主義哲學(xué)、宗教中不可知論教派以及數(shù)學(xué)原理的熱愛(ài)都不是沒(méi)有緣由的。這些都是他消解光明與黑暗、理性與非理性、有限與無(wú)限、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間界限的有力武器。而在這一尋求“另一世界”可能性的探險(xiǎn)之旅中，最為觸目驚心，同時(shí)也是最為驚世駭俗的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間關(guān)系的闡釋。

早在博爾赫斯之前，已經(jīng)有許多哲人都注意到了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界限問(wèn)題。中國(guó)古代有莊周夢(mèng)蝶的故事。莊周在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，但一覺(jué)醒來(lái)，卻不知道是自己夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了自己。西方哲學(xué)家柏拉圖則認(rèn)為，我們每日看到的可見(jiàn)世界不過(guò)是本體世界的模仿，而藝術(shù)世界是對(duì)模仿的模仿，因此可以說(shuō)是“影子的影子”。博爾赫斯所喜愛(ài)的哲學(xué)家貝克萊更是認(rèn)為我們認(rèn)識(shí)到的世界不過(guò)是我們關(guān)于這個(gè)世界的一系列觀念的組合而已。但是，他們都沒(méi)有象博爾赫斯這樣不遺余力地反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的虛幻性，或者說(shuō)拆除現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限，并致力于強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境的本質(zhì)性存在，以此顛覆人們心中固有觀念。

博爾赫斯對(duì)寫作夢(mèng)境有著異乎尋常的熱愛(ài)，尤其是在他雙目失明之后表現(xiàn)的尤為明顯。1938年圣誕節(jié)發(fā)生的意外事故之后，他加速了自己寫作與幻想、夢(mèng)境有關(guān)的作品的步伐。1946年他與卡薩雷斯合作出版了《兩個(gè)記憶的幻想》；1957年他與吉列爾摩合作出版了《幻想動(dòng)物學(xué)手冊(cè)》；1965年他與奧坎坡出版了《幻想文學(xué)選集》；1976年出版了詩(shī)集《夢(mèng)之書》。他說(shuō)自己在失明之前，總是在觀察和閱讀中尋找屬于他的一角天地，而今他卻只能深入內(nèi)心來(lái)思考問(wèn)題，或者說(shuō)，由于他拙于思考，他便沉浸于夢(mèng)想，從某種意義上說(shuō)，這樣可以使他的生命在夢(mèng)中流逝。這是他惟一能做的事?！拔也坏貌粫r(shí)刻沉浸在夢(mèng)境之中，然后這些夢(mèng)就只能變成話語(yǔ)，而我只能抓住它們，無(wú)論能否成功，盡量運(yùn)用它們?！眽?mèng)、夢(mèng)境、噩夢(mèng)、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，確實(shí)是博爾赫斯在各種訪談中常常提及的主題。在一篇訪談中他說(shuō)自己常常為噩夢(mèng)所困擾。他最常做到的三個(gè)噩夢(mèng)是迷宮、寫作與鏡子。其中與他的失明緊密相關(guān)的噩夢(mèng)是寫作?！斑@是一個(gè)我想讀書又讀不成的噩夢(mèng)：我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些文字全活了，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)每一個(gè)字母都變成了別的字母。當(dāng)我想弄懂開(kāi)頭那些單詞的意思時(shí)，它們便暴躁起來(lái)?！彼f(shuō)，“這些夢(mèng)境大概常常出現(xiàn)，特別是在我失明以后，我老是夢(mèng)見(jiàn)我想讀書而又讀不成，因?yàn)槲淖謺?huì)活起來(lái)?！庇捎陔p目失明，博爾赫斯常常身處孤獨(dú)之中。他所能夠見(jiàn)到的不過(guò)是連綿的夢(mèng)魘?！俺两趬?mèng)想”這是他惟一能做的事，這一現(xiàn)實(shí)改變了他對(duì)于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解。

在一般人的視野里，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)有著鮮明的界限。在黎明來(lái)臨之時(shí)，無(wú)論是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)，都在意識(shí)的監(jiān)控之下被放逐或者被虛化。然而這不是作為盲人的博爾赫斯的經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)夢(mèng)境的解釋完全異于常人。博爾赫斯認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)不過(guò)是另一個(gè)夢(mèng)而已，我們所認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)實(shí)際上是另一個(gè)我們尚未覺(jué)察的夢(mèng)而已。這個(gè)世界本身就是一個(gè)幻象，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。假如這個(gè)世界存在著本質(zhì)，那么夢(mèng)境就是它的本質(zhì)。這是他作為盲者所獲得的重要經(jīng)驗(yàn)之一，也是他在作品中致力于闡述的最重要的人生經(jīng)驗(yàn)。他的詩(shī)歌代表作《夢(mèng)》、《詩(shī)藝》、《余暉》和《鏡子》都致力于闡述這一看法，即現(xiàn)實(shí)不過(guò)是另一場(chǎng)夢(mèng)，和夢(mèng)沒(méi)有任何區(qū)別。在《詩(shī)藝》中，他告誡世人要意識(shí)到到清醒其實(shí)是另一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己并未做夢(mèng)，而使世人充滿恐懼的死亡其實(shí)不過(guò)是那被稱為睡夢(mèng)的夜夜歸來(lái)的死亡。午夜時(shí)分，當(dāng)他進(jìn)入夢(mèng)的領(lǐng)域，他恍然間意識(shí)到，我其實(shí)是別人，我沒(méi)有覺(jué)察到自己是他，他曾見(jiàn)過(guò)另一個(gè)夢(mèng)，也就是我的醒。在《鏡子》一詩(shī)中，做夢(mèng)的國(guó)王克勞迪烏斯并不知道自己在夢(mèng)中，直到有一天有個(gè)演員用啞劇在舞臺(tái)上向世界述說(shuō)他的罪孽。

顛覆常識(shí)性的理解，將夢(mèng)境作為現(xiàn)實(shí)的一部分，也是博爾赫斯在小說(shuō)中致力于闡述的主題?！董h(huán)形廢墟》講述了一個(gè)精彩的故事。一個(gè)南方人為了夢(mèng)見(jiàn)另一個(gè)人，并使他成為現(xiàn)實(shí)中的人，于是聽(tīng)從上天的召喚來(lái)到了一座已經(jīng)被焚毀的廟宇。經(jīng)過(guò)不懈努力，南方人最終實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。這個(gè)被夢(mèng)見(jiàn)的少年按照他的要求前往另一座廟宇接受世人的朝拜。當(dāng)這位南方人得知自己所夢(mèng)見(jiàn)的少年踩在火上不被火燒傷時(shí)，內(nèi)心十分沮喪，因?yàn)樗ε律倌陼?huì)因此而知道自己只是他夢(mèng)中的幻影而已，并不是現(xiàn)實(shí)中的人。就在此刻，火災(zāi)又一次降臨環(huán)形廟宇。當(dāng)主人公也就是這位南方人向著廟宇走去的時(shí)候，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己和那個(gè)自己夢(mèng)見(jiàn)的少年一樣，其實(shí)也是一個(gè)幻影，“火焰沒(méi)有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒(méi)了他。他寬慰地，慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影?！焙茱@然，這篇小說(shuō)探討的主題和《夢(mèng)》、《詩(shī)藝》、《余暉》和《鏡子》等詩(shī)歌探討的主題是一致的。由于顛覆了常人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，開(kāi)啟了認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的另一種可能，并觸及了世界的本質(zhì)問(wèn)題，這部小說(shuō)確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“驚世駭俗”的效果。

三

失明是不幸的，然而慶幸的是博爾赫斯很快擺脫了悲觀情緒的影響，并將這一創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換成自己詩(shī)作的源泉。“一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具?！彼杂X(jué)地接受失明這一天賜的禮物。因?yàn)樗芸炀鸵庾R(shí)到，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，包括失明在內(nèi)的不幸也可以是一筆獨(dú)特的財(cái)富?！妒ソ?jīng)》里曾經(jīng)描述這個(gè)世界之所以充滿了誘惑，是因?yàn)樗纳蔬^(guò)于繁雜。與此岸世界相對(duì)的彼岸世界天堂里的顏色則是白色的。老子的《道德經(jīng)》第十二章也有這樣的說(shuō)法。那就是五色使人目盲，五音使人耳聾。博爾赫斯自己曾經(jīng)引用米爾頓的話來(lái)論證眼睛有限的作用。他說(shuō)眼睛設(shè)計(jì)得十分笨拙，但它們帶給我們愉快，很抱歉，它們也帶給我們地獄，帶給我們痛苦。失去了視力，置身于一個(gè)黑暗而純粹的世界反而能夠屏除所有色彩的誘惑，并沉浸于冥想中，因此也看得更遠(yuǎn)更透徹。

“禍兮，福之所倚”，失明或許毀滅了作為常人的博爾赫斯，但卻在很大程度上成就了作為作家的博爾赫斯?！坝姓l(shuí)敢說(shuō)自己看見(jiàn)了生活的全部呢？”走進(jìn)博爾赫斯，不難發(fā)現(xiàn)，世人透過(guò)雙眼看見(jiàn)的事物其實(shí)十分有限。這或許正是我們閱讀博爾赫斯的意義所在。