“肩起黑暗的閘門”

魯迅在《我之節(jié)烈觀》一文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那些節(jié)烈的女人，“他們是可憐人，不幸上了歷史和數(shù)目的無(wú)意識(shí)的圈套，做了無(wú)主名的犧牲，可以開一個(gè)追悼大會(huì)?！保斞溉谝痪恚?25）對(duì)于覺(jué)新和覺(jué)民這樣的封建制度的犧牲者來(lái)說(shuō)，同情與哀悼或許是更好的方式。而啟蒙者如果不能充分認(rèn)識(shí)到歷史的復(fù)雜性，僅僅將批判的矛頭指向被啟蒙者，而從不指向自己，那么不僅難以說(shuō)服被啟蒙者，比如在覺(jué)慧指責(zé)大家庭制度帶給自己的痛苦時(shí)，就遭到了覺(jué)民的反擊，“我們的痛苦不見(jiàn)得就比你的小。”（巴金《家》：1953年：89）而且一定會(huì)走向另一極端，陷入新的歷史的圈套之中。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史已經(jīng)證明了這點(diǎn)。只有作為個(gè)體的每個(gè)個(gè)人真正具備基督教式懺悔的精神，或者是儒家吾日三省吾身的精神，自覺(jué)“肩起黑暗的閘門”，啟蒙才有可能獲得成功。那種輕松的，缺少溫情的，尤其是缺少懺悔精神的啟蒙注定走向自己的反面。

不妨將《家》里的覺(jué)慧與《狂人日記》里的狂人做個(gè)比較。兩部作品都意在揭露封建禮教的罪惡，都塑造了覺(jué)慧和狂人這樣的覺(jué)醒者形象?？紤]到魯迅與巴金作家間的緣親關(guān)系，在某種程度上說(shuō)，《家》就是擴(kuò)展版的《狂人日記》。盡管如此，魯迅筆下的狂人還是呈現(xiàn)出了與覺(jué)慧相差甚遠(yuǎn)的面貌。

首先，盡管兩部作品都控訴舊禮教的吃人本質(zhì)，但是狂人對(duì)于舊勢(shì)力有著更充分的認(rèn)識(shí)，狂人十分清楚，有了四千年吃人履歷的他，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見(jiàn)真的人?？袢诉€知道，盡管他們是一伙，都是吃人的人，“可是也曉得他們的心思很不一樣，一種是以為從來(lái)如此，應(yīng)該吃的，一種是知道不該吃，可是仍然要吃。”（魯迅《魯迅全集第一卷》：1981年：430）由于對(duì)舊勢(shì)力有著如此深刻的體察，因此作為覺(jué)醒者的狂人不難意識(shí)到在吃人的世界里最可憐的是他的大哥。他大清早就去找他的大哥。而在他試圖扭轉(zhuǎn)這一局面時(shí)，他采用的是與覺(jué)慧完全不同的勸轉(zhuǎn)的策略。“他立在堂門外看天，我便走到他背后，攔住門，格外沉靜，格外和氣地對(duì)他說(shuō)，‘大哥，我有話告訴你’”。接著狂人就從人類歷史開始說(shuō)起，勸告大哥“只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來(lái)如此，我們今天也可以格外要好，說(shuō)是不能！”（魯迅《魯迅全集第一卷》：1980年：429）作者在這里用了格外沉靜，格外和氣八個(gè)字來(lái)形容狂人對(duì)待自己大哥的態(tài)度。格外沉靜是因?yàn)榭袢耸智宄约好鎸?duì)著的是一間難以輕易毀壞的鐵屋子，格外和氣則是因?yàn)樗麑?duì)大哥這樣被關(guān)在鐵屋子里的人有著充分的理解和同情。這與覺(jué)慧百般責(zé)罵大哥覺(jué)新形成了鮮明的對(duì)照?！犊袢巳沼洝纷铙@心動(dòng)魄的一幕發(fā)生在最后一節(jié)。在狂人勸轉(zhuǎn)大哥回心轉(zhuǎn)意沒(méi)有結(jié)果，自己仍然被當(dāng)做精神病人對(duì)待，并且沉浸在即將被吃的幻想之中時(shí)，他猛然想到了自己吃人的可能性?！拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己，”（魯迅《魯迅全集第一卷》：1980年：432）這正是狂人在充分認(rèn)識(shí)舊勢(shì)力基礎(chǔ)上自然得出的結(jié)論，因?yàn)榧偃珉y見(jiàn)真的人，那么從四千年走來(lái)的我自然也難免和大哥一樣吃過(guò)人。這樣的自我批判的精神顯然也是《家》里的覺(jué)慧所缺乏的。

康德曾經(jīng)指出,“任何一個(gè)個(gè)人要從幾乎已經(jīng)成為自己天性的那種不成熟狀態(tài)之中奮斗出來(lái)，都是很艱難的。他甚至于已經(jīng)愛(ài)好它了，并且確實(shí)暫時(shí)還不能運(yùn)用他自己的理智，因?yàn)槿藗儚膩?lái)都不允許他去做這種嘗試。因此就只有很少數(shù)的人才能通過(guò)自己精神的奮斗而擺脫不成熟的狀態(tài)，并且從而邁出切實(shí)的步伐來(lái)?！保档拢?996年：23）運(yùn)用自己的理智，并通過(guò)自己精神的奮斗而擺脫不成熟的狀態(tài)，這不僅僅是啟蒙對(duì)象的任務(wù)，也是啟蒙者本人應(yīng)該實(shí)踐的精神。

啟蒙者應(yīng)該象覺(jué)慧一樣罔顧歷史的殘酷，居高臨下地批判被啟蒙者，還是應(yīng)該像狂人一樣從愛(ài)的立場(chǎng)出發(fā)，以一種同情的姿態(tài)來(lái)勸轉(zhuǎn)被啟蒙者，這是檢驗(yàn)啟蒙者本身品質(zhì)的試金石，也是啟蒙是否能夠獲得成功的關(guān)鍵。