安妮.普魯筆下的民俗文化展現(xiàn)

在中國，我們稱贊安妮·普魯（Annie Proulx，1935-）多來自同名小說改編的電影《斷背山》，其實早在上世紀八十年代，安妮就以《心靈之歌及其他》而名聲鵲起。至以救贖和療傷為格調(diào)的《船訊》一出，她儼然已成為美國文壇的當(dāng)紅明星。其小說常以想象奇特、敘述大膽、語言粗狂、情感細膩等特點引入注目，學(xué)術(shù)界對此也頗有研究，尤其從生態(tài)批評角度切入，解構(gòu)安妮小說的生態(tài)之美。但大家似乎輕視了《近距離·懷俄明故事》小說集在建構(gòu)安妮小說生態(tài)美中的重要地位，更少有文章注意到此部小說集中豐富多彩的民俗文化?！稇讯砻鞴适隆芬允攀兰o前后的美國懷俄明州為描寫對象，以農(nóng)場生活為主要內(nèi)容，塑造了一批性格鮮明，極具美國鄉(xiāng)土氣息的牛仔形象，并以各種牛仔活動為線索，多角度的呈現(xiàn)了懷俄明州豐富多彩的民俗文化。本文即從騎牛競技的臺前幕后、寓意深遠的物品裝飾、千姿百態(tài)的農(nóng)場習(xí)俗三個方面，展現(xiàn)安妮·普魯筆下的民俗文化之“美”。

一、騎牛競技的臺前幕后

直到今天，也許我們還不能理解西方瘋牛節(jié)的存在意義，甚至不屑的認為這是在拿生命開玩笑。如果不走進騎牛競技的文化深處，同樣的誤解仍會持續(xù)，我們也無法作出客觀的評價。與在場上歡呼吶喊的觀眾不同，安妮·普魯?shù)摹赌_下泥巴》是以騎牛競技者的視角，全知全能的展現(xiàn)競技場的臺前幕后。

首先，騎牛競技是農(nóng)場人民的狂歡，有著深刻的文化底蘊。安妮·普魯在小說中多次生動的刻畫了這一狂歡的盛況。無論從宏觀視角看競技場的熱烈氣氛，觀眾、競技者的振奮；還是微觀視角聚焦于戴蒙德出場前的鞍馬準備、心理刻畫等，作者試圖告訴我們，雖然這一活動非常危險，常有生命的隱患，但在熱鬧的背后折射出人們征服自然的強烈欲望。不同民族對征服自然有不同的象征符號和相關(guān)活動，如中國端午節(jié)的祭祀屈原、賽龍舟等活動；蒙古族人們的賽馬、摔跤等。美國農(nóng)場人民即通過騎牛競技來展現(xiàn)古老的民俗文化。除了征服自然的象征外，斗牛還最能體現(xiàn)牛仔的英雄本色，是他們引以自豪、成功成名的唯一方式。農(nóng)場產(chǎn)生之初，大部分人是通過征服野牛野馬來滿足生活所需的。隨著時間推移，牛馬逐漸繁殖成家畜圈養(yǎng)。因此，征服過程中就涌現(xiàn)出大量勇猛的英雄，也就是后來的牛仔。安妮·普魯對牛仔形象的塑造，再次呈現(xiàn)了農(nóng)場時代英雄崇拜這一民俗文化。當(dāng)然，這一民俗文化也存在原始性的落后，比如將騎牛與騎女人相提并論，殘存著以男性為中心，蔑視女性的劣根。

其次，騎牛競技承載著農(nóng)場人民生活中的壓抑、渴望和釋放。美國西部廣袤的平原上分布著無數(shù)的農(nóng)場，驅(qū)牛放羊是農(nóng)場單調(diào)平靜的節(jié)奏。偶爾的狂奔呼嘯會打破草原的平靜，但在“廣袤”面前，這樣的“打破”顯得太微不足道。戴蒙德就是生活在這里的一名普通牛仔。與牛羊作伴的生活異?？菰餆灒Ｗ袀兂３Ｍ诳招乃嫉膶纷觼泶虬l(fā)時間，樂子不出三種：騎牛、女人、喝酒。未成年的戴蒙德是個“矮冬瓜”，先天身材的缺陷已經(jīng)使他不夠自信，又常有少年維特的煩惱，性的渴望和常被嘲笑的壓抑偶然間通過初嘗騎牛而得以釋放。初嘗刺激后，他愈加樂此不疲的追尋著那種征服和亢奮的快感，也進一步體會到作為牛仔的真正意義和價值。為了延續(xù)這種光鮮的存在感，他日夜兼程的奔波在距離頗遠的各個競技場間，除了賺取微薄的收入外，更重要的是他真正過上了牛仔的生活。尤其當(dāng)征服一頭強壯兇猛的野牛后，來自觀眾的鮮花和掌聲，窈窕美女的投懷送抱，眾星捧月的羨慕愛戴……這些都是一個自卑的“矮冬瓜”所渴望的。

二、寓意深遠的物品裝飾

我們在辨別民族文化異同時，最直觀的視覺觸動就是物品裝飾的差異。從所穿戴衣服的樣式、顏色，到所佩戴首飾的行狀、氣質(zhì)、原材料等等，可以說物品裝飾的風(fēng)格也是體現(xiàn)一個民族獨特文化的重要視角。在安妮筆下，懷俄明州的農(nóng)場物品裝飾最能體現(xiàn)此地的民俗文化。主要表現(xiàn)在牛仔服飾和日用工具飾品兩個方面。

先看牛仔服飾。從普遍意義上看，牛仔有基本的服飾，牛仔帽、襯衫、牛仔褲、皮靴、皮帶等，其中有力量的部位都是用牛皮制成。牛皮的材料堅韌，可以承受住他們每天摸爬滾打生活的磨損，也因為這一服飾風(fēng)格使他們保有農(nóng)場身份的特殊識別度。以至今天，牛仔褲風(fēng)靡全世界。安妮筆下的牛仔除了這些基本的特征外，更關(guān)注到不同牛仔之間服飾蘊涵的特質(zhì)。如《加油站距此五十五英里》中克魯姆身著的牛仔服飾：手工制作的破損皮靴和骯臟的臭帽子，趔趄的衣袖，凌亂的褲腳等，十足的襯托出克魯姆的粗獷。相對而言，《斷背山》中的杰克和恩尼斯就較為整潔。另外，不同級別的斗牛士的服飾也是不同的，這在《腳下泥巴》戴蒙德的競技生涯中展露無遺。

再看工具飾品。以馬刺為例，在歐洲騎士小說中就反復(fù)出現(xiàn)，艾文荷、羅賓漢、堂吉訶德等人物形象的塑造過程中皆有描寫馬刺的筆墨。它儼然已經(jīng)成為英雄人物的襯托。安妮在《一對馬刺》中，以馬刺這一特殊飾品為線索，貫穿整部小說，既成為故事發(fā)展的重要推手，也賦予了這一飾品的深度內(nèi)涵。主人公哈羅德制作的馬刺別具特色，柱身半斜，優(yōu)雅的線條，藍紫色澤的外貌，再有銀色彗星的飾帶，堪稱一件完美的藝術(shù)品。而也正是這件馬刺牽動了斯克羅普和潔莉、倫奇、薩頓、伊內(nèi)茲等人之間的糾葛。馬刺的行狀是生殖器的崇拜，安妮的筆下顯然不是為了崇拜而去塑造高大的英雄，理解《一對馬刺》需要透過這件特殊的飾品，去揭露這一民俗文化背后寄寓農(nóng)場生活的混亂。除了馬刺、馬蹄、牛角等這類富有民俗文化內(nèi)涵的飾品外，還需要關(guān)注安妮筆下由普通農(nóng)場生活意象共同建構(gòu)的生活文化，如與動物相關(guān)的狼、狗、牛、馬、羊；工具有獵槍、拖拉機；生活中的威士忌、牛油、香煙；還有牛羊糞便、青草、石頭、暴風(fēng)雪，乃至與人類相關(guān)的精液、汗水等等，這些雖然是普通常見的事物，但當(dāng)他們在安妮筆下集合在一起時，所營造的才是十九世紀別具一格的美國農(nóng)場日常生活。一兩件文化意蘊深厚的飾品是建構(gòu)不起獨特的民俗文化的，只有這些秉持獨特性和普遍性的物品組合在一起，才真正體現(xiàn)出美國農(nóng)場的日常生活文化。

三、千姿百態(tài)的農(nóng)場習(xí)俗

考察不同地域的民俗文化時，生活習(xí)俗是必須考慮在內(nèi)。地處美國西部的懷俄明州有著各種特色的習(xí)俗，諸如農(nóng)場建制、牧畜技能、婚喪嫁娶、節(jié)慶娛樂、祭祀宴樂等等，但在安妮《近距離·懷俄明故事》筆下，她格外關(guān)注結(jié)婚和閹牛這兩件事。論述至此，我們也能摸索出安妮的犀利筆鋒，她總是能透過一些常見的習(xí)俗表象，挖掘出隱藏在背后的文化本質(zhì)。

就結(jié)婚來說，《荒草天涯盡頭》中的場面格外有趣。阿拉丁和婉涅塔結(jié)婚時，本來是希望用白米灑在新娘頭上的，一是“白”寓意著女性的純潔，二是米粒暗示多子多孫，這種文化現(xiàn)象世界各地都有不同象征，如中國有用“棗”和“桂”，諧音早生貴子，用“魚”繁殖強祈福多子。與此不同的是，在沒有白米，用小麥代替后，晚上和阿拉丁狂歡時，有幾粒小麥落地發(fā)芽，成熟后再落地生長，數(shù)年后已有四分之一英畝大。之所以沒遭收割是因為婉涅塔堅持認為這是她的“結(jié)婚麥”，其存在的意義不亞于生命的延續(xù)。這種對習(xí)俗的虔誠在很多地方已經(jīng)消失，最后阿拉丁死去的結(jié)局就被婉涅塔認為是割麥造成的。安妮似乎想通過這樣的結(jié)局警戒世人應(yīng)該對我們各民族的民俗文化保持敬畏，如果再這樣無所顧忌下去，世界各地的各種民俗文化都將面臨消失的危機。

與以上所有民俗文化不同，閹?，F(xiàn)象似乎算不上一種民俗，更談不上文化。這里單獨拿出來敘述，是承接上文談到的“暗示”“警戒”和“敬畏”而言。我們理解安妮小說中的民俗文化并不是完全為了欣賞大膽敘述下的美麗和新奇，而應(yīng)該反思這些民俗文化背后所寄托的感情和安妮借此傳達的社會問題。將《腳下泥巴》中寇莫、洛維斯、華萊士等人司空見慣的閹牛動作和《半剝皮的閹?！分绣a老頭宰殺閹牛的畫面相結(jié)合，安妮試圖說明，懷俄明州的淳樸民風(fēng)民俗固然值得肯定，牛仔們強健的體魄，積極向上的進去精神也值得謳歌贊歌。但并不是說這里就是伊甸園。相反，剝?nèi)ァ懊馈钡耐庖?，我們見到更多的是爾虞我詐、勾心斗角、淫亂無度、倫理喪失。如同被閹割的牛一般，雖然得到迅速的茁壯成長，但已失去作為人類的本性?！堆t棕馬》中三名牧工的欺騙；《工作史》中李蘭德創(chuàng)業(yè)的反復(fù)失敗；《荒草天涯盡頭》中老雷德辛苦撐起的一片農(nóng)場，在晚年卻只能住在靠廚房邊上霉臭的儲藏室，甚至連孫女都不給靠近，最讓人可悲的是兒子阿拉丁居然有淹死他的想法。還有《身居地域但求杯水》中冰人艾薩克為在六豬圈農(nóng)場擔(dān)任趕牛的工作，向經(jīng)理撒謊自己單身……等等，我不禁懷疑，安妮筆下的小說真的是學(xué)界所謂的“生態(tài)之美”嗎？從《近距離·懷俄明故事》小說集中對民俗文化的反思，使我們有理由相信，安妮更多的是想通過生態(tài)之美來反襯人文之丑吧！

本文來源：http://www.12-baidu.cn/w/wy/1534.html《芒種》