《大漠人家》之二-文學(xué)論文

爺爺盤(pán)腿坐著，就像一個(gè)佛爺，虔誠(chéng)地祈禱著。爺爺相信最大的善舉就是有人來(lái)這里吃一頓。燜在火灰里的土豆也好像進(jìn)入祈禱狀態(tài)，再也不吱吱叫了，安安靜靜地等待著，一門(mén)心思地散著香氣。香氣越來(lái)越濃烈，非把遠(yuǎn)方的客人引來(lái)不可。太陽(yáng)到了天頂，太陽(yáng)停住了。爺爺扒開(kāi)火灰，掏出一個(gè)土豆，孩子可以先吃。孩子在家里經(jīng)常吃烤土豆。孩子很熟練地剝掉土豆皮，啊啊叫著開(kāi)始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。
還真把陌生人給引過(guò)來(lái)了。用爺爺?shù)脑捴v，聞到香味的人就是最尊貴的客人。這個(gè)尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼睛呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。土豆的芳香把鼻孔化開(kāi)了。爺爺一言不發(fā)，給陌生人遞上水，就是孩子拎來(lái)的“鮮橙多”瓶子。陌生人漱口洗手，喝了一小口，就跟喝酒一樣，很艱難地慢慢地咽下去，停了半天，再喝第二口，喝了五次。爺爺從火灰里扒出兩個(gè)焦黃的土豆，爺爺讓陌生人看，爺爺知道陌生人會(huì)喜歡哪一個(gè)，爺爺就把那個(gè)土豆留在手上，剝開(kāi)皮，就像電影里的戰(zhàn)士拉開(kāi)手榴彈一樣，爺爺手里冒著煙，都是濃烈的香氣呀，爺爺把香噴噴熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開(kāi)始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗，他的肩膀和腦袋在微微顫動(dòng)，草原上那些勢(shì)均力敵的摔跤手拼死搏斗時(shí)就是這個(gè)樣子。那個(gè)時(shí)候，整個(gè)那達(dá)慕大會(huì)就靜下來(lái)了，無(wú)聲中的較量本身就是一種奇觀，有時(shí)候會(huì)僵持整整一個(gè)時(shí)辰，大地都在抖動(dòng)。爺爺及時(shí)地遞上第二個(gè)土豆。孩子發(fā)現(xiàn)這個(gè)土豆沒(méi)剝皮，陌生人顯然要分享剝皮的快樂(lè)。陌生人接到第三個(gè)土豆時(shí)，舉起來(lái)，對(duì)著太陽(yáng)看了片刻，很熟練地剝光了這個(gè)土豆，全是粉粉的肉啊，剛剛從大地深處挖下來(lái)的一塊嫩肉啊。陌生人捧著吃著，太陽(yáng)就懸在他的頭頂，跟一盞燈一樣，陌
已經(jīng)懂得這個(gè)道理了。孩子就把這個(gè)道理說(shuō)出來(lái)了。爺爺?shù)牡览砜啥际菑拇蟮亻L(zhǎng)出來(lái)的，爺爺很固執(zhí)地認(rèn)為太陽(yáng)在給土豆磕頭。
“你看嘛，你用自己的眼睛看太陽(yáng)在干啥呢？”
從火灰里冉冉升起的土豆的生人吃得豪邁而莊重，真是天地芳香跟大漠上的旋風(fēng)一樣把太陽(yáng)
間的一場(chǎng)盛宴。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，他顯然進(jìn)入了一種忘我的境界，連聲招呼都不打，連爺爺看都不看，昂著頭向遠(yuǎn)方走去。
“他連一聲謝謝都不說(shuō)啊，爺爺?！?br />“他已經(jīng)謝過(guò)天謝過(guò)地了?！被鸹依锏淖詈笠粋€(gè)土豆屬于爺爺。爺爺剝開(kāi)焦黃的土豆皮，先不急著吃那粉粉的嫩肉，讓香氣冒個(gè)夠。天地間全都讓香氣彌漫了。爺爺吃了一口?！盃敔斈贻p的時(shí)候一口氣吃八個(gè)”。爺爺嘮叨著就唱開(kāi)了，爺爺唱的不是土豆是羊肉。
“阿哥的肉呀，阿哥來(lái)時(shí)你沒(méi)有，手里提的肥羊肉！”爺爺反反復(fù)復(fù)唱他的肥羊肉。爺爺唱到忘情的時(shí)候，把孫子當(dāng)貼心的朋友了，一下子掏出了心窩子話：“肉好，吃肉的人更好?！睜敔斦娴陌褜O子當(dāng)哥兒們了。
“要感謝吃肉的人。”
給罩住了，太陽(yáng)顫顫巍巍的。爺爺孫子，伸長(zhǎng)脖子看那輝煌的大漠落日，太陽(yáng)正像爺爺預(yù)言的那樣，一下子跪在沙丘上了。爺爺更有話說(shuō)了。
“玉米、麥子、向日葵、棉花，它們給了太陽(yáng)生命啊，土豆更了不起了，土豆讓太陽(yáng)鉆到地底下。”
孩子馬上想到了甜菜蘿卜這些根塊植物。爺爺滿意地摸孩子的大腦瓜。當(dāng)然還有花生，中亞腹地不長(zhǎng)花生，可人人都知道花生跟土豆蘿卜甜菜一樣長(zhǎng)在地底下。孩子的大腦瓜在爺爺?shù)膿崦略絹?lái)越靈光了。那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一樣長(zhǎng)滿繭子的裂
色的飛翔就是鷹的這個(gè)樣子。鷹選擇的是多么好的時(shí)候啊。太陽(yáng)正跪在沙丘上給土豆磕頭呢,給大地最后的莊稼磕了一下又一下。鷹也應(yīng)該是太陽(yáng)感恩的對(duì)象，鷹也應(yīng)該是生長(zhǎng)在天空里的果實(shí)啊。鷹顯然聞到了旋風(fēng)一樣冉冉升起的土豆的香氣了,鷹顯然開(kāi)竅了……爺爺?shù)氖忠呀?jīng)悄悄收回去了，孩子還是把鷹跟爺爺?shù)氖致?lián)結(jié)在一起?？梢钥匆?jiàn)孩子的臉跟火焰一樣紅彤彤的，甚至可以看見(jiàn)孩子巨大的想象力，在孩子對(duì)自己的想象中，他親手埋下了土豆，就不用再描述那已經(jīng)開(kāi)始熟了的芳香了。
三天后，爺爺趕著車(chē)子運(yùn)回了土豆。孩子和黃狗都去了。黃狗在村子里愛(ài)跳愛(ài)叫，到了長(zhǎng)天大野寥天地，狗叫了幾聲跟沒(méi)叫一樣，跟哭泣一樣。狗哭泣的時(shí)候，聲音堵在喉嚨里嗚嗚咽咽的。大漠太空曠了，狗一下子謙虛起來(lái)，嘴巴埋進(jìn)土里，好像在學(xué)土豆的樣子。再也沒(méi)有聽(tīng)到狗縫縱橫的手給孩子的大腦瓜里傳的聲音。遞著一股神奇的力量。孩子的腦子閃電一樣出現(xiàn)了沙丘上的梭梭。干透了的梭梭可太像爺爺?shù)氖至?。孩子親眼見(jiàn)到干梭梭是怎么燃燒的，沒(méi)有一絲煙，全是純凈的火焰，轟轟地噴射著，跟隨電影里的機(jī)關(guān)槍噴射火舌一樣，跟隨小畫(huà)書(shū)上的火山噴涌巖漿一他們離開(kāi)的時(shí)候又點(diǎn)一堆樣，梭梭燃起的大火，把大地熔火，在火灰里埋了五個(gè)土豆。他們就回去了。
孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽(yáng)正在降落。用爺爺?shù)脑捴v：“太陽(yáng)給土豆磕頭呢”。孩子已經(jīng)看過(guò)小畫(huà)書(shū)了，媽媽從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)小畫(huà)書(shū)，對(duì)著圖片給孩子講故事，在那些故事里：萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。孩子
孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個(gè)火堆，那些烤熟的土豆已經(jīng)讓人掏走了，換句話說(shuō)已經(jīng)讓人吃掉了，再換句話說(shuō)，已經(jīng)到遠(yuǎn)方去了。孩子真希望大地上最遙遠(yuǎn)的人到這里來(lái)。這個(gè)大膽的想法讓孩子難以自持，孩子跟發(fā)射火箭一樣朝遠(yuǎn)方扔了一個(gè)土豆，扔出去以后，化了，在孩子腦袋上撫摸的就是還傻傻地保持著投擲的動(dòng)作，好這么一雙手。那一刻，鷹也在撫像他就是一個(gè)威力無(wú)比的發(fā)射摸秋天最后的蒼空，據(jù)說(shuō)那是天空最遼闊最深遠(yuǎn)的季節(jié)，也是鷹飛得最出色的季節(jié)。孩子已經(jīng)想到了大地上的飛禽走獸，孩子想起自己正在跳動(dòng)的心臟時(shí)，孩子一下子平靜了。在他腦袋上不斷飛旋的大手也停止了。鷹也停在空中。大漠上的人們都知道最出
架，從準(zhǔn)葛爾盆地深處向宇宙向太空發(fā)送最了不起的飛行器。孩子在心里都喊起來(lái)了。
“我會(huì)感謝你們的，我會(huì)感謝你們的?！焙爸爸⒆泳兔靼琢耍詈玫暮魡臼菦](méi)有聲音的，心里也沒(méi)有聲音，孩子就跪去了，連孩子自己都不明白這已經(jīng)是感激是感恩，是說(shuō)不出來(lái)想不出來(lái)，沒(méi)有任何語(yǔ)言可以憑借的純而又純的一個(gè)舉動(dòng)。孩子更不會(huì)想到太陽(yáng)也是這樣跪下去的。孩子的舉動(dòng)是連在一起的。孩子自己挖了一個(gè)坑，孩子自己揀柴禾點(diǎn)了一堆火。不是爺爺用的干梭梭，是干牛糞。誰(shuí)都知道牛糞是大漠最好的柴禾，過(guò)冬的大部分燃料靠干牛糞。秋天的時(shí)候，女人和孩子就揀牛糞，跟金子一樣黃燦燦地堆在院子里，再寒冷的冬天也過(guò)得去。孩子揀牛糞揀慣了，孩子點(diǎn)燃一堆牛糞。牛糞是有煙的。牛糞的煙也不是那么筆直，比如狼煙，狼煙跟一桿長(zhǎng)矛一樣直搗天庭，而牛糞的煙是散的，漫無(wú)邊際地向天空浸染，跟河流匯入大海一樣，在海邊就消失了，也就是說(shuō)融進(jìn)去了。孩子把土豆埋進(jìn)牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠(yuǎn)的一種發(fā)射，孩子完全跟一個(gè)大人一樣從容自如地做這件事。做完了，拍拍手。
爺爺看完了整個(gè)過(guò)程。爺爺滿意的時(shí)候會(huì)咳嗽起來(lái)的，爺爺點(diǎn)了一根莫合煙把那股子興奮化掉了，爺爺蹲在車(chē)子后邊抽煙呢，車(chē)子把爺爺遮住了。
大地上好像只有孩子一個(gè)人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久，這種無(wú)邊無(wú)際的寂靜太美妙了。好多年以后，孩子已經(jīng)不是孩子了，還保持著這種無(wú)邊無(wú)際的寂靜，這種遼闊的空間和瞬間永遠(yuǎn)留在孩子的心靈里。
爺爺不說(shuō)話，狗不說(shuō)話，牛不說(shuō)話，那輛吱吱慣了的車(chē)子也不說(shuō)話，就把土豆運(yùn)回去了。
有關(guān)爺爺種土豆有兩種說(shuō)法。其一，沙土地長(zhǎng)出的土豆質(zhì)量好，可離村子太遠(yuǎn)，誰(shuí)都想在村子周?chē)N莊稼。其二，那是爺爺看中的一塊墓地，沙丘環(huán)繞，都是典型的準(zhǔn)葛爾沙丘，長(zhǎng)著紅柳和梭梭，遠(yuǎn)離塵囂，正是老人安寢之所?？蔂敔?shù)纳h(yuǎn)遠(yuǎn)超出他本人的預(yù)料，在他預(yù)計(jì)到的離開(kāi)人世的時(shí)候，他還活得好好的。棺材都準(zhǔn)備好了，他的老伴，十多年前就離開(kāi)了人世，老頭就把老伴埋在綠洲與沙漠相交的地方，也就是種土豆的地方。據(jù)說(shuō)奶奶是個(gè)病身子，吃的藥跟吃的糧食一樣多。奶奶被折騰苦了，一定要爺爺把她埋在清靜的地方。“你就不要陪我了，你要找一塊好墓地，我打擾了你一輩子，我都不好意思了?！薄八览掀抛雍肷读?。”爺爺根本不理奶奶這一套，該干啥還干啥。老頭在墓地轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，手也不閑著，扛著鐵锨清理老伴墳頭的雜草，清理完了也不累，手里的鐵锨就深深地扎進(jìn)大地。長(zhǎng)著淺草的沙土地帶，大地只結(jié)一層硬殼，使上力氣就能翻地。老頭一口氣翻了一大片，整整一上午，太陽(yáng)升到天頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)是相當(dāng)壯觀的一塊好地了。那正是春天，草木發(fā)芽，萬(wàn)物復(fù)蘇，老伴的墳頭已經(jīng)被新開(kāi)出的土地隔開(kāi)了，再也不荒涼了。墳頭有沙棗，有紅柳，還是顯得凄惶。土地開(kāi)出來(lái)就不一樣了，大地的肺腑之氣散發(fā)出來(lái)了，大地的呼吸噴到臉上有一種說(shuō)不出的親切，有一種切膚之感。老伴沒(méi)死，墳是有生命的。老頭很興奮。老頭就種上了土豆。沙土里長(zhǎng)的土豆好啊，又粉又嫩，個(gè)兒又大。用老頭自己的話說(shuō)，他把太陽(yáng)引到墓地上來(lái)了,土豆就是太陽(yáng)之子。老頭年輕的時(shí)候就明白這個(gè)道理。
第二年秋天，也就是八月底吧，孩子離開(kāi)爺爺去鎮(zhèn)上上學(xué)，黃狗高興壞了。黃狗老實(shí)了大半年實(shí)在是按捺不住了，狗東西跟個(gè)大人一樣，很從容地?fù)u搖尾巴舔孩子的手，誰(shuí)都能感覺(jué)黃狗內(nèi)心那巨大的喜悅，它要獨(dú)享爺爺?shù)暮锰幜恕?br />村莊消失的時(shí)候孩子流淚了，到底是個(gè)孩子，繃不住了。
在學(xué)校，孩子跟一個(gè)真正的男子漢一樣，誰(shuí)都不會(huì)輕視他，甚至包括老師。而且不是一般的老師，是北京來(lái)的大學(xué)生，正確的說(shuō)法是志愿來(lái)西部支援教育事業(yè)。課講得好，課外活動(dòng)的時(shí)候還放電視，是大學(xué)生們帶來(lái)的光碟。大漠深處的孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長(zhǎng)城。這些內(nèi)容在課堂上要提問(wèn)的。孩子第一個(gè)被叫起來(lái)了，事后想起來(lái)這個(gè)孩子是整個(gè)學(xué)校第一個(gè)回答北京老師提問(wèn)的學(xué)生。孩子聲音不大，但很清晰。
“北京太好了，就是太偏僻了?！?br />老師不敢相信，又問(wèn)了一遍，學(xué)生們也瞪大眼睛，都以為答錯(cuò)了，可孩子清清楚楚地告訴大家。
“北京好，就是太偏僻?！苯淌依镬o了好長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)女老師太年輕了，二十出頭吧，戴一副眼鏡。她摘下眼鏡擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，問(wèn)了孩子的名字，還摸了孩子的頭?！拔矣心氵@么大一個(gè)弟弟?！迸蠋熁氐街v臺(tái)上，講她的家鄉(xiāng)，大概是內(nèi)地一個(gè)貧困山區(qū)，努力學(xué)習(xí)考到北京的大學(xué)里?！斑@個(gè)同學(xué)所講的我在大學(xué)二年級(jí)才明白過(guò)來(lái)。他講得這么好?！?