戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲化與死亡的數(shù)字化-電影論文

　　《南京！南京！》是陸川為迎接新中國(guó)成立60周年而拍攝的一部力作，這部電影自放映以來，輿論壓力始終不斷，觀眾對(duì)這部影片的放映褒貶不一，有“回歸歷史說”“媚日說”，等等，究竟這部影片該做何評(píng)論現(xiàn)在已經(jīng)不是重要的事情，重要的是記住沉痛的歷史這個(gè)事件本身。

　　南京大屠殺是第二次世界大戰(zhàn)期間，侵華日軍于1937年12月13日攻陷中國(guó)的南京之后，在南京城區(qū)及郊區(qū)對(duì)中國(guó)平民和戰(zhàn)俘進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)6個(gè)星期的大規(guī)模屠殺、搶掠、強(qiáng)奸等戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。在這次大屠殺中有20萬以上至30萬以上中國(guó)平民和戰(zhàn)俘被日軍殺害，南京城的三分之一被日軍縱火燒毀?！赌暇?！南京！》這部影片名字翻譯成英文是“Cityoflifeanddeath”,意為生死之城，這部影片還原了南京大屠殺的歷史，用密密麻麻的尸體和慘不忍睹的廢墟再現(xiàn)了歷史的真實(shí)。該影片采用第三人稱的角度通過一個(gè)日本軍人角川來看整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，讓觀眾通過他國(guó)軍人的視角來審視這場(chǎng)殺戮，這是一種全新的視角，可以讓人產(chǎn)生更多的反思，用冷靜客觀的心情來看待和反思?xì)v史的現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)不過是一種游戲，死亡在某種程度上就是一個(gè)代碼，一個(gè)數(shù)字。

　　一、死亡的數(shù)字化——屠殺的新形式

　　阿多諾在戰(zhàn)后說過這樣一句話：“奧斯威辛之后，寫詩是殘酷的?！比~胡達(dá)也說：“奧斯威辛之后，沒有信仰?！蹦暇┐笸罋⒁呀?jīng)成為歷史，一種更為“仁慈”、更為“隱蔽”、更為“高效”、更為“安全”的大屠殺正在普遍化。這種大屠殺最為典型的模式是由美國(guó)發(fā)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)制裁。按照喬姆斯基的說法，美國(guó)所發(fā)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)制裁，在南美洲、中美洲、中東等地所引發(fā)的食品短缺，所造成的饑餓，已經(jīng)使得數(shù)千萬人失去生命。有誰會(huì)認(rèn)為這是一種屠殺呢？但是又有誰能否認(rèn)這不是一種屠殺呢？美國(guó)政府從來就沒有打算為此承擔(dān)責(zé)任，他們轉(zhuǎn)而是不斷地販賣人權(quán)，不斷地販賣他們所謂的西方式的民主。就伊拉克而言，如果說薩德姆確實(shí)屠殺了5萬名反對(duì)者的話，可以毫不夸張地說，美國(guó)屠殺了500萬無辜的伊拉克人民。當(dāng)各種新型的大屠殺出現(xiàn)之后，南京大屠殺的意義，不再是我們對(duì)于日本政府的申討，不再是僅僅要求日本政府承認(rèn)、道歉或者是賠償?shù)取Ｄ暇┐笸罋⒕哂幸环N獨(dú)特的歷史價(jià)值，它對(duì)于我們?nèi)绾卫斫獯笸罋?，理解?zhàn)爭(zhēng)，具有極為重要的意義。

　　二、如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲化

　　南京大屠殺正離我們遠(yuǎn)去，作為后人，我們?cè)搶?duì)歷史作何反應(yīng)，如何看待戰(zhàn)爭(zhēng)被游戲化給平民帶來的傷痛成為一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。日本青年面對(duì)南京大屠殺這樣殘酷的事實(shí)，茫然是可想而知的。因此，緘默可能是最好的選擇，可能是不得已的選擇，背負(fù)如此沉重的歷史包袱，無論對(duì)于任何一個(gè)民族而言，都將是一場(chǎng)災(zāi)難。這似乎也可以說明，為什么同樣的緘默，會(huì)出現(xiàn)在我們的社會(huì)之中，在這種緘默的同時(shí)，中國(guó)人的“抗日情緒”卻在不斷地被煽動(dòng)著。作為人我們可以理解這種緘默，但是作為中國(guó)人，我們不可以。日本的緘默，是一種缺乏民族自信力的表現(xiàn)。這種緘默，可能在戰(zhàn)后給日本帶來了巨大的生存空間，但是它的惡果逐漸浮現(xiàn)出來。這種緘默滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，尤其是戰(zhàn)后日本的文化，在這種緘默的作用下發(fā)生了極端吊詭的演變。雖然日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，但是經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰之后，日本出現(xiàn)了極高的自殺率、精神病發(fā)病率，我們不能簡(jiǎn)單地概括為這是“自殺傳統(tǒng)”的影響，恰恰相反的是，戰(zhàn)后的緘默才是現(xiàn)代日本社會(huì)疾病的根源。所有的日本人長(zhǎng)期生活在一種“隱藏的眼神”之下，當(dāng)他們無法承受秘密之時(shí)，除了自殺與發(fā)瘋別無選擇。因此，打破這種緘默，對(duì)于日本民族的發(fā)展是極為重要的，少數(shù)極端右翼分子的這種妄圖逆轉(zhuǎn)潮流的做法，不但非?？尚Γ沂欠浅Ｓ泻Φ?。

　　三、殺戮的數(shù)字化導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)字化

　　人性與殺戮之間到底可不可以兼得這個(gè)問題一直困擾著大部分中國(guó)人，他們的價(jià)值觀一直是：日本人是沒有人性的。有人性的人就不會(huì)搞這么殘忍的大屠殺，從小很多人就被灌輸了恨日的心理，因?yàn)槟暇┐笸罋ⅰＲ晃荒暇┐笸罋⑿掖嬲?，在談到日本人的時(shí)候，她的情緒很激動(dòng)，她反復(fù)地說，日本人不是人，日本人是畜生，是狗。這是一種很直白的表達(dá)，但是這并不是一種簡(jiǎn)單的表達(dá)，從這種表達(dá)的背后，我們可以看到更為深刻的人性。我可以這樣地說，我們所有的人，最無法接受的是被人傷害。因此，我們會(huì)選擇否定日本人是人，借此可以從中得到心理上的安慰，甚至是一種辯解，我們辯解我們的恐懼，我們辯解我們所受的屈辱，我們辯解我們的軟弱。因?yàn)槲覀兌贾?，人是可以被征服的，不能被征服的是禽獸，被禽獸傷害，并不是可恥的。對(duì)于受害者而言，無論如何表達(dá)他們內(nèi)心的悲痛與仇恨都是不為過的，但是，我們卻不能如此，因?yàn)槲覀兂袚?dān)著更為艱巨的責(zé)任，我們不能繼續(xù)辯解下去，我們不能繼續(xù)軟弱下去，我們不能繼續(xù)逃避下去。我們要讓日本人承擔(dān)起人的責(zé)任，日本人首先需要懺悔的對(duì)象不是中國(guó)人而是“人”，中國(guó)人不需要非人的懺悔，日本人如果沒有重新成為“人”，即便他們作出懺悔對(duì)于我們又有什么意義呢？假如一定要把南京大屠殺作為一個(gè)憤日的理由的話，那么人們永遠(yuǎn)也不可能理解大屠殺。一些人，在看到殺戮者的人性之后，有些愕然了，他們不相信這是真的，他們甚至為自己的不相信，找尋各種借口，最為卑鄙的是，認(rèn)為陸川媚日。然而真正導(dǎo)致他們不相信的是他們自己的麻木。他們本身已經(jīng)成為“殺戮者”，這是一個(gè)人被異化到無以復(fù)加的時(shí)代，這是一個(gè)集體無意識(shí)的時(shí)代，尤其是網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)暴力泛濫之后，“殺戮”不僅沒有罪惡感，相反充滿了快感。用一種最為簡(jiǎn)單的方式就可以完成前所未有的“殺戮”，在他們的腦海中，有的只是數(shù)字，殺戮被游戲化。這里沒有鮮血，沒有疼痛，沒有負(fù)罪感。有的是一種空前巨大的成就，殺戮是虛擬的，但是快感是真實(shí)的。面對(duì)這樣的狀況，我們所要反思的，已經(jīng)不是南京大屠殺本身，而是我們的生活。我們生活在一個(gè)充滿“殺戮”的世界，我們的人性是否還存在呢？更為令人擔(dān)憂的是，這種虛擬的殺戮，時(shí)常會(huì)演變成現(xiàn)實(shí)的殺戮。沒有理由、沒有恐懼、沒有歉疚、一臉茫然地將尖刀刺向任何一個(gè)人。殺戮的數(shù)字化，直接引發(fā)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)字化。像原子彈這樣的大規(guī)模殺傷性武器，瞬間就可以讓幾十萬人甚至幾百萬人徹底從地球上消失，以至于他們是否存在過都變得令人懷疑，何談這是一種令人發(fā)指的罪行。面對(duì)這樣的殺戮方式，南京大屠殺的意義就顯現(xiàn)出來了。戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)字化徹底改變了人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，甚至更可以輕易地掩蓋戰(zhàn)時(shí)的罪惡?？梢栽囅胍幌?，如果日本對(duì)南京實(shí)施核打擊的話，那么我們今天憑什么指控他們呢？而數(shù)字化的戰(zhàn)爭(zhēng)就有可能讓這種悲劇發(fā)生。

　　四、戰(zhàn)爭(zhēng)游戲化產(chǎn)生根源

　　大屠殺是一個(gè)歷史問題，同時(shí)也是一個(gè)未來的問題。我們都清楚知道，戰(zhàn)后的日本對(duì)于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)保持著一種令人無法忍受的緘默，持續(xù)這種緘默的原因有很多，這種緘默給予戰(zhàn)后的日本一個(gè)巨大的生存空間，同時(shí)，我們必須看到的是，在一個(gè)西方霸權(quán)主義意識(shí)形態(tài)充斥的時(shí)代，在一個(gè)我們沒有話語權(quán)的時(shí)代，要日本承認(rèn)大屠殺是不現(xiàn)實(shí)的。正如喬姆斯基在《宣傳與公共意識(shí)》所言：“羅斯福政府關(guān)心的只是，美國(guó)的在華利益，只要日本人能保障美國(guó)人的利益，至于南京大屠殺是否真的死了30萬人，對(duì)于美國(guó)而言是無所謂的，更多一點(diǎn)也是無所謂的?！痹诹硪欢沃袉棠匪够鶎懙溃骸傲_斯福還曾經(jīng)夸贊過納粹是一種極好的政治形式，如果不是后來它那么瘋狂，令人忍無可忍的話，600萬猶太人對(duì)于美國(guó)政府而言，不算什么?！贝笸罋⑵陂g美國(guó)因?yàn)閲?guó)家利益曾經(jīng)譴責(zé)過日本的暴行，但是它沒有進(jìn)一步采取行動(dòng)?？赡苡忻绹?guó)人在南京大屠殺期間遭了池魚之殃，外國(guó)人的生命安全，可能并不是像我們想象的那樣，是有充分保障的。但是，美國(guó)作為戰(zhàn)后最大的人權(quán)販子，會(huì)對(duì)南京大屠殺始終保持緘默，這是不言而喻的。日本右翼分子為什么敢于一而再、再而三的否定歷史，篡改教科書也是不言而喻的。南京大屠殺不僅僅是中日問題，它已經(jīng)成為中美問題，甚至可以這么說，如果不是美國(guó)的暗中介入，這個(gè)問題早就得以解決了。事實(shí)上，美國(guó)正是希望在中日之間制造各種隔閡，以實(shí)現(xiàn)中日的相互牽制，以實(shí)現(xiàn)它的全球戰(zhàn)略利益。

　　五、死與生的二元對(duì)立

　　《南京！南京！》中的拉貝與《拉貝日記》中的拉貝是截然不同的兩種形象。我所要談?wù)摰牟⒉皇悄囊粋€(gè)拉貝更為真實(shí)，談?wù)撜鎸?shí)是沒有意義的，因?yàn)檎鎸?shí)是不可再現(xiàn)的。如果說一個(gè)導(dǎo)演以呈現(xiàn)真實(shí)為目的，那么可以毫不客氣地說，他注定失敗。任何媒體都是通過虛擬真實(shí)而實(shí)現(xiàn)其存在的，因此忘掉真實(shí)，是所有人最好的選擇。我要談?wù)摰氖莾刹坑捌墓餐c(diǎn)，那就是希望與絕望。首先我們一同關(guān)注希望，拉貝的出現(xiàn)，給了許多中國(guó)人活下去的勇氣。拉貝的力量是渺小的，但是通過人與人之間的不斷傳遞，它被放大了，它讓無數(shù)中國(guó)人感到，他們不是孤立的，他們沒有被拋棄，他們還能繼續(xù)活下去，所以從這個(gè)意義上講，拉貝“救了”許多中國(guó)人。事實(shí)上，很多事情并不是拉貝一個(gè)人完成的，他有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，因此，我們要感謝所有在大屠殺期間，不顧個(gè)人安危，為拯救無辜民眾的外國(guó)人、本國(guó)人，是他們讓南京充滿了希望。在當(dāng)時(shí)的情況下，沒有什么比希望更為可貴的，更能讓一個(gè)人活下去。通常談到絕望時(shí)，有些人難免談虎色變，尤其是面對(duì)自殺等極端事件時(shí)，仿佛絕望是罪魁禍?zhǔn)?。事?shí)上，絕望同樣是一種可以支撐人活下去的力量，雖然它是一種十分危險(xiǎn)的力量，它不僅具有向死性，同時(shí)它具有向生性。因此，我們不能完全從否定的意義上去理解絕望。自古就有“置之死地而后生”的說法，可見絕望可以令人爆發(fā)出驚人的力量。魯迅先生的名言“不在沉默中爆發(fā)，便在沉默中滅亡?！币材軌蛘f明，絕望是具有雙重性的。一個(gè)有勇氣的人，是可以向死而生的。在《南京！南京！》中，我們看到了這種絕望，因?yàn)榻^望，所以才會(huì)有抵抗。在《拉貝日記》中我也看到了這種絕望，因?yàn)榻^望，所以才會(huì)有拯救。在很多情況下，是絕望引發(fā)了希望，因此絕望與希望并不是對(duì)立的，我們甚至可以說，絕望本身就是一種希望。

　　六、結(jié)語

　　《南京！南京！》用驚人的數(shù)字和令人發(fā)指的場(chǎng)面告訴了我們一個(gè)歷史事件，戰(zhàn)爭(zhēng)在任何時(shí)候都是以死亡和血腥來證明它的存在。無論何時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)都是游戲化了的殺戮形式，死亡只是其中的一個(gè)組成部分，是一個(gè)數(shù)字化了的符號(hào)。