現(xiàn)代文明之殤-評(píng)英版電影《苔絲》-電影論文

　　一、罪惡的經(jīng)濟(jì)掠奪

　　影片發(fā)生在哈代的故鄉(xiāng)威塞克斯，處于英國西南部道塞特郡農(nóng)村地區(qū)。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地區(qū)，人們過著現(xiàn)實(shí)的田園生活。但隨著城市資產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的壯大，他們的資本開始滲入農(nóng)村，進(jìn)行罪惡的掠奪。

　　苔絲的家庭與許多威塞克斯人一樣，是當(dāng)?shù)刎毧嗟霓r(nóng)民家庭。但修縣志人的一席話，讓苔絲的父親如夢(mèng)初醒：原來德伯氏是貴族后裔。德伯家系一直追溯到隨征服者威廉從諾曼底來到英國，祖先的棺柩用大理石精雕細(xì)琢坐落于金斯比爾。但是德伯家沒落后，失去了土地、大宅，這非常讓約翰?德伯痛心疾首。當(dāng)聽說在特蘭里奇有一位德伯夫人時(shí)，德伯家產(chǎn)生攀權(quán)附勢的想法。于是，派苔絲到德伯夫人家謙恭拜訪，企盼得到富親戚的接濟(jì)，以改變一貧如洗的生活狀況。

　　苔絲家因?yàn)槭ヒ活^牛，生活就舉步維艱，這正是英國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的典型表現(xiàn)。在維多利亞時(shí)期，城市開始工業(yè)化大生產(chǎn)，從自由資本主義過渡到壟斷資本主義階段。農(nóng)村的生產(chǎn)方式開始蛻變，個(gè)體所有逐漸被雇傭農(nóng)場主所取代。在新一輪的權(quán)力、資本洗牌當(dāng)中，中產(chǎn)階級(jí)逐漸壯大，資本積累在整個(gè)社會(huì)中無孔不入。德伯夫人家一夜暴富，但是為了掩飾曾經(jīng)卑微的家族歷史，買來沒落貴族的姓氏德伯，取代平民姓氏斯托克以張揚(yáng)其煊赫。當(dāng)苔絲家人滿心歡喜地以為得到德伯夫人的幫助時(shí)，殊不知把苔絲推向了淵藪。

　　苔絲被居心叵測的亞雷安排在養(yǎng)雞場，以微薄的收入來支援入不敷出的窮困家庭。對(duì)周遭陌生的環(huán)境，她謹(jǐn)小慎微，小心翼翼地察言觀色。她涉世不深，矜持、膽怯、猶疑、純真，這恰給風(fēng)流成性的紈绔子弟——亞雷以可乘之機(jī)。在孩子夭折后，苔絲到一個(gè)乳牛場工作。乳牛場雇傭了幾位擠奶工人，以生產(chǎn)牛奶和乳酪為利。雖然乳牛場的主人在工人心中是和善的，但他無時(shí)無刻不在監(jiān)視著工人。他的夫人不屑與工人交流，厭惡工人們惡狼似的吞咽，在人格上鄙視勞動(dòng)者。當(dāng)苔絲遭到丈夫安琪的遺棄后，她陰差陽錯(cuò)地來到格魯比的農(nóng)場打工。在天寒地凍的農(nóng)場里，他們依靠飲一口燒酒御寒，在簡陋的石屋內(nèi)瑟瑟發(fā)抖。格魯比對(duì)雇傭工人頤指氣使，總是額外分配任務(wù)給工人。對(duì)女工鄙夷、輕蔑、傲慢，是當(dāng)時(shí)農(nóng)場主的普遍態(tài)度，接受、順從、忍受，則是工人的普遍選擇。后來苔絲父親去世，土地被收回，全家無處安身，流離失所。馬車?yán)考耶?dāng)漫無目的地行走，只能在教堂里暫時(shí)安營扎寨，偌大的土地上卻沒有安身之處。絕望的苔絲為了讓家人能安定地生存，她犧牲了自由與尊嚴(yán)，再次成為亞雷的情人。上無瓦片，下無立錐之地的家庭困境，逼迫她做了無奈選擇。在此經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的英國，以瓦解農(nóng)村原有經(jīng)濟(jì)模式，轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)化大生產(chǎn)的資本主義生產(chǎn)方式。當(dāng)為英國后來的盛世歡欣鼓舞時(shí)，也應(yīng)向那些在罪惡掠奪中流離失所的人們懺悔，其間也包括苔絲這朵被雨打風(fēng)吹去的純潔之花。

　　二、虛偽的宗法道德

　　在哈代的眼中，苔絲是“純潔的女人”“自然的女人”，并以副標(biāo)題的形式，濃墨重彩地抒發(fā)她對(duì)苔絲的愛憐。但是，在維多利亞時(shí)代，卻難以形成共鳴，這似乎只是作者的一廂情愿。以反映、暴露、批判人生見長的哈代，在小說中把苔絲的悲劇命運(yùn)與生活背景完美結(jié)合。在敘述苔絲的命運(yùn)的同時(shí)，也展現(xiàn)了世紀(jì)末的宗法道德。宗法道德就像一個(gè)亙古的磨盤，把細(xì)若游絲的命運(yùn)囊括其中，然后碾碎，化作揚(yáng)塵。

　　在苔絲是被誘奸還是被強(qiáng)奸的問題上，曾經(jīng)引起過激烈爭論。在小說中，作者以含蓄婉約的手法把這一過程藝術(shù)化處理，而沒有赤裸裸地描述其過程。所以，這種留白的處理，給讀者帶來了自由的想象，拓展了審美空間。在電影中，苔絲與亞雷進(jìn)入森林之初，他們保持著性本能的吸引，愉悅與彼此的感官刺激。在亞雷把苔絲帶上馬時(shí)，德伯家的女傭已經(jīng)為苔絲扼腕嘆息，亞雷的歹心可謂司馬昭之心，路人皆知。然而苔絲卻亦步亦趨，步步進(jìn)入亞雷的圈套之中，當(dāng)他做出出格之舉時(shí)，苔絲才恍然大悟已經(jīng)羊入虎口，為時(shí)過晚。在劇情中，設(shè)置了苔絲反抗掙扎的鏡頭，把小說中的朦朧想象具象化，增加了苔絲的反抗意識(shí)。同時(shí)，更為淋漓盡致地表現(xiàn)出亞雷道貌岸然的無恥之實(shí)。這一情節(jié)設(shè)置為揭露宗法道德的虛偽和荒誕做了鋪墊。

　　苔絲作為無辜者備受唾棄，未婚而育歷來不被傳統(tǒng)道德所認(rèn)可。苔絲獨(dú)自產(chǎn)下孩子后，自食其力，獨(dú)自撫養(yǎng)。單身母親不但要面臨生活上的窘迫，而且要面臨外界流言飛語的誹謗中傷。更為殘酷的是，家人對(duì)此也諱莫如深，并沒有給予寬容與理解。當(dāng)苔絲請(qǐng)來教士為孩子洗禮時(shí)，父親執(zhí)意拒絕，即使苔絲苦苦哀求，父親也決絕否定。在基督教文化深厚的英國，接受圣靈的洗禮是人生中一項(xiàng)重要的內(nèi)容。這將意味著生命將受到耶穌的庇佑，生命得到尊重，并且是進(jìn)入社會(huì)，被社會(huì)所認(rèn)可接受的標(biāo)志。孩子夭折后，苔絲抓起教士的手親吻，祈求能到教堂里為亡靈舉行簡單宗教儀式時(shí)，教士斷然拒絕。絕望的苔絲在夜晚獨(dú)自安葬了孩子，在一處矮冢前沒有啜泣，沒有親人，沒有教士，只有一個(gè)殘破的十字架和一束野菊花為其祈禱，其悲愴的情調(diào)被推向了極致，給道德上的偽君子以瀝血地鞭笞。

　　安琪與苔絲在乳牛場相遇后，相互之間產(chǎn)生了傾慕情愫。安琪克服了家人的阻撓，成功說服父母，與貧民女子終結(jié)連理。但天真的苔絲在新婚夜坦白了過往之后，安琪卻拂袖而去。安琪坦誠地說出了自己的風(fēng)流韻事得到苔絲的諒解，但苔絲的受害經(jīng)歷卻被安琪所不容。在夫權(quán)社會(huì)中，女人只是男性的附庸，沒有獨(dú)立的人格和權(quán)力。男尊女卑，男女異德從來被社會(huì)所默認(rèn)。在政治上，女人沒有參政權(quán)力，話語權(quán)力長期被男性把持。在家庭中，丈夫是女性生命中的核心。早在亞里士多德就主張丈夫需要統(tǒng)治妻子。他認(rèn)為整個(gè)宇宙是按照一定的等級(jí)制度而存在，男女的關(guān)系也處在這層級(jí)系統(tǒng)中，女性自然是被男性所統(tǒng)治?！案缸雨P(guān)系好像君王統(tǒng)治，夫婦關(guān)系則類似共和政體。就天賦來說，夫唱婦隨是合乎自然的，雌強(qiáng)雄弱只是偶爾見到的反常事例?！?/p>

　　社會(huì)對(duì)婦女苛刻、嚴(yán)厲，甚至在一定程度上背離了人性，然而對(duì)男性卻放任自流。亞雷作奸犯科，不但沒有受到指摘，反而冠冕堂皇地成為教士而去宣揚(yáng)道德律令。當(dāng)苔絲面對(duì)輿論批判而舉步維艱時(shí)，施暴者卻逍遙法外成為道德領(lǐng)袖。安琪的風(fēng)流被輕描淡寫，而苔絲的傷疤卻被濃墨重彩。這荒謬的現(xiàn)實(shí)解開了宗法道德的虛偽面具，道德即是對(duì)女性面目猙獰，對(duì)男性溫情脈脈，對(duì)邊緣人肆意踐踏，對(duì)權(quán)勢者頂禮膜拜。雖然工業(yè)革命創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)文明，但是精神文明卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后，一貧如洗。在這個(gè)失衡的社會(huì)中，不要以居高臨下的姿態(tài)和虛偽的道德律令指手畫腳，品評(píng)高下，而應(yīng)該俯下身子，去觸摸弱小生命的傷痛，以尊重生命的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行人文主義關(guān)照。

　　三、薄弱的女性主義意識(shí)

　　苔絲的悲劇有經(jīng)濟(jì)因素、道德因素，還有其不可忽視的個(gè)體缺陷。苔絲一步步滑入命運(yùn)的泥沼之中，似乎都是不可控的外因在層層進(jìn)逼，生命在偶然之中隕落。但是，如果把所有的責(zé)任都?xì)w咎于外因，歸咎于主體之外，這又不合乎情理。在小說中，哈代以進(jìn)退維谷的矛盾情緒塑造了苔絲這個(gè)栩栩如生的人物形象。對(duì)苔絲女性自身的蒙昧主體意識(shí)進(jìn)行了溫婉的批判。電影在基本尊重原著的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化了其堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、純真的性格特征，同時(shí)也從苔絲的性格弱點(diǎn)上進(jìn)行審視。

　　薄弱的自我保護(hù)意識(shí)、甘愿為奴的愛情取向、無法自拔的創(chuàng)傷記憶是苔絲毀滅的三個(gè)內(nèi)在因素。當(dāng)偽君子亞雷以種種形式引誘她時(shí)，她總是在游移中心存幻想?；▓@里摘草莓充滿挑逗性的語言本應(yīng)引起警覺，但她不以為意。接著在馬車上亞雷快馬馳騁，以小伎倆對(duì)膽怯的苔絲乘虛而入，而苔絲雖有慍色但又安然接受了對(duì)方的帽子。這模糊的態(tài)度，在蠢蠢欲動(dòng)的亞雷看來，不過是對(duì)他的默許與縱容。亞雷把苔絲帶進(jìn)杳無人煙的森林時(shí)，雖然有所局促不安，隱約感到危險(xiǎn)的存在。但她依舊順從地聽從亞雷的安排，失去了防備之心。苔絲之所以會(huì)掉以輕心，不僅僅是因?yàn)樗晕曳佬l(wèi)意識(shí)薄弱，還因?yàn)樗鋵?shí)對(duì)亞雷有些許好感，沉浸在曖昧的關(guān)系中。

　　在與安琪的浪漫愛情中，她越來越顯得卑微弱小。苔絲把自己的一切都給予安琪，“我整個(gè)人都是你的，一切都是你的”。她傾其所有地去愛安琪，心甘情愿把自己淪為丈夫的私有物，可以任其隨意支配。夫權(quán)觀念在她身上根深蒂固，這與艾米麗勃朗特塑造的《簡?愛》截然不同。簡?愛在愛情中，始終要保持人格的獨(dú)立，維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)。所以會(huì)放棄衣食無憂的生活，離開桑菲爾德莊園，獨(dú)自飄零，而在得知羅切斯特一無所有時(shí)她卻堅(jiān)決歸來，與一個(gè)滄桑男人相依終老。簡?愛之所以在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，就是因?yàn)榕缘闹黧w意識(shí)令讀者動(dòng)容、敬仰。然而苔絲希望像奴隸一樣，絕對(duì)地服從丈夫，就是倒地不起，舍身送命，也不違背對(duì)方。沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，并且在愛情面前前倨后恭，喪失自我，情愿以附屬的形式而存在于婚姻關(guān)系中。

　　與安琪結(jié)婚之前，她有沉重的負(fù)罪感。于是，她曾試圖以寫信的方式告訴安琪她的經(jīng)歷，甚至在去教堂的路上也想坦白一切，但都陰差陽錯(cuò)地失去了機(jī)會(huì)。生活經(jīng)驗(yàn)豐富的母親勸解女兒，一定要隱瞞未婚生子的經(jīng)歷，否者婚姻難以維系。純真的苔絲在結(jié)婚當(dāng)晚還是把一切都告訴了丈夫。坦誠相見固然是婚姻中的要求，但是因?yàn)樘拐\而毀滅了婚姻時(shí)，隱瞞不能不說是一種善意。她急于把創(chuàng)傷記憶告訴安琪，其實(shí)間接說明了她還沉浸在傷痛之中，沒有從中解放出來。對(duì)于貞節(jié)，她越珍惜就越在意，越在意就越難以彌合心靈的創(chuàng)傷，“一朝受難，一生受難，歷來如此”的消極觀念，把她的人生永遠(yuǎn)定格在傷痛的歲月中，以犧牲未來來救贖過去，人生從此變得殘缺。

　　四、結(jié)語

　　在小說出版一百多年后，再次拍攝這個(gè)經(jīng)典名著時(shí)，創(chuàng)作的風(fēng)格、觀念、審美標(biāo)準(zhǔn)多多少少會(huì)與維多利亞時(shí)期產(chǎn)生距離。但是在主體上，整個(gè)影片呈現(xiàn)出感人的銀幕經(jīng)典形象之外，又以現(xiàn)代人的歷史理性，對(duì)維多利亞時(shí)期罪惡的經(jīng)濟(jì)掠奪、虛偽的宗法道德、薄弱的女性意識(shí)做出批判，反思現(xiàn)代文明之殤。

文章來源于《電影文學(xué)》雜志2012年第17期