性格、意識、歷史——《麥克白》的20世紀(jì)前期批評研究

《麥克白》是莎士比亞四大悲劇創(chuàng)作時間最遲的一部。 悲劇的主題是最陰暗和血腥殘酷的——野心與欲望，叛國與弒君。被謀殺的無辜老人、兒童和婦女的鮮血，戲劇中魔幻與現(xiàn)實的混錯，以及強烈的內(nèi)心沖突和性格扭曲，臨整部悲劇絕望的陰森與虛無像無法醒來的噩夢，以至麥克白在臨終感慨：“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義”。(第五幕第五場，依據(jù)朱生豪先生譯文)
除此之外，悲劇中充滿了眾多神秘可疑的細(xì)節(jié)和線索，女巫們看似明確卻含混的預(yù)言，被謀殺的鬼魂多次浮現(xiàn)，自然中的動物恐怖失序，以及不斷出現(xiàn)的嬰兒意象。這些都促使《麥克白》這部悲劇的整體與某些局部充滿了被重新詮釋與再描述的可能。“作為獨特的具有現(xiàn)代特質(zhì)的戲劇，《麥克白》不斷地刺激著20世紀(jì)的文學(xué)批評。盡管悲劇故事是古代世界的，…但現(xiàn)代的戲劇的批評者們則傳達(dá)了一個共識： 悲劇主角的言說是現(xiàn)代的，悲劇所涉及的是置身于現(xiàn)代政治與倫理處境中的現(xiàn)代事件?！?nbsp;[5](P1) 20世紀(jì)是“批評的世紀(jì)”，同時莎士比亞的戲劇也成為眾多批評流派的解讀與詮釋對象，很難區(qū)分究竟是文學(xué)作品成就了文學(xué)批評，抑或批評讓作品一再被重描，被詮釋從而超越歷史而近乎“永恒”。本文首先將圍繞“性格”、“意識”、“歷史”三個關(guān)鍵詞，來簡要描述20世紀(jì)前期的《麥克白》的研究與批評史。
一、布萊德雷的“性格”批評
20世紀(jì)的莎士比亞悲劇研究始于的布萊德雷（A C Bradley），他深受以鮑?？?、托馬斯·格林（T H Green）等為代表的新黑格爾主義哲學(xué)傳統(tǒng)的影響。布萊德雷強調(diào)自己的詮釋與研究是“戲劇鑒賞”（Dramatic Appreciation）。“把這些劇作作為戲劇本身，增加我們對其的理解和鑒賞享受；面對那些帶著偉大真理和強力的戲劇主角，去理解他們的行動。使得劇中人物在我們的想象中接近他們在創(chuàng)作者莎士比亞的想象?！?nbsp;[1](P2) 作為自柯爾律治以來的莎評頂峰，布萊德雷“著力于深入分析人物和矛盾斗爭”，[10](P4) 強調(diào)分析悲劇主人公的性格(Character)與行動(Action)的悲劇效果，通過罪惡與正義的人性與行動較量，悲劇最終揭示了人類的道德秩序，這與黑格爾的悲劇觀相同：個體悲劇命運是倫理世界整體的典型體現(xiàn)。
在《麥克白》中，布萊德雷著重分析了麥克白夫人的性格，他沒有簡單地重復(fù)薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）對麥克白夫人的評價：令人厭惡和慘無人道，如劇中馬爾康說她是“惡魔一樣的王后?！丙溈税追蛉怂羰拐煞蛑\殺鄧肯時表現(xiàn)出毫無人性的兇悍，我們在她言行當(dāng)中找不到對鄧肯的絲毫憐憫。但麥克白夫人成為王后以后，她的言行發(fā)生變化，或者她的性格表現(xiàn)和前面明顯存有差異。在班柯被麥克白殺死后，班柯的鬼魂出現(xiàn)在酒席上，布萊德雷竟然用“崇高”形容麥克白夫人在這場戲中的表現(xiàn)， 她的自我控制是完美的，她全力幫助她的丈夫，但沒有要求她的丈夫幫助她，除了自己她別無其他可以依靠?！拔覀兡軌虼_定她從沒有背叛自己的丈夫或她自己，通過話語甚至表情，或在睡眠中除外?！?nbsp;
每個個體都要對自己的行動負(fù)責(zé)，麥克白夫婦“叛國弒君”與馬爾康的“忠君愛國”行動之間的沖突以前者失敗而收場，而麥克白夫婦的性格和靈魂中產(chǎn)生的撕裂與沖突在布萊德雷看來是悲劇的另一重心，因為悲劇本身展現(xiàn)的就是靈魂的苦難與折磨?！拔覀兛吹皆S多人被安置在一定的環(huán)境中；我們看到由于他們性格在這些環(huán)境中的協(xié)同活動而產(chǎn)生的某些行動。這些行動產(chǎn)生出別的行動，這些別的行動又產(chǎn)生另一些別的行動，直到這一連串互相關(guān)聯(lián)的行動被一種顯然不可避免的連續(xù)關(guān)系導(dǎo)引到一個災(zāi)禍?！敝魅斯陨淼男袆哟俪闪藲缧缘臑?zāi)難。這種毀滅不一定表現(xiàn)在對立集團的斗爭與沖突，更多是人物自身與自身的沖突。布萊德雷強調(diào)如果簡單把麥克白夫人稱為魔鬼一樣的女人，就無法理解麥克白夫人的夢游與崩潰了。很顯然，布萊德雷的悲劇重點始終是麥克白戲劇中的主人公的人物性格和行動引發(fā)的沖突。而且布萊德雷的悲劇中心在于：由性格激起的行動，同樣反之則再由行動表現(xiàn)的人物性格。麥克白夫婦的野心促使他們謀殺了鄧肯，但實現(xiàn)了權(quán)力的夢想以后，他們卻想不到由于良心和欲望的譴責(zé)而促使他們走向死亡與毀滅的災(zāi)禍。布萊德雷集中分析了麥克風(fēng)夫人后期的夢游與精神崩潰。麥克白夫人原以為自己能夠把自己在吃奶的小孩的腦袋砸的稀爛，一滴水就可以洗刷他們的行徑，但隨后她自己卻自問：我們的手可以洗刷干凈嗎？“What’s done is done ” 卻轉(zhuǎn)變成絕望 “What’s done cannot be undone”。她被前任國王的鮮血味道纏擾到死。
布萊德雷把這種悲劇命運解釋為，作為悲劇的中心的人物的行動是災(zāi)難發(fā)生的原因，這種必然性是行動和后果的必然聯(lián)系。行為者要為自己的行為負(fù)責(zé)。災(zāi)難與自我毀滅就行動對行為者的報復(fù)。這既是命運的含義，也是正義的例證.