“所有的創(chuàng)傷都是源泉”——論失明之于詩(shī)人博爾赫斯的關(guān)系

一

由于年代久遠(yuǎn)，荷馬和左丘失明的原因如今已無(wú)從考證。不過(guò)，就近代和現(xiàn)代許多作家來(lái)看，他們的失明或者是因?yàn)檎纹群?，或者是因?yàn)檠鄄考膊?，但無(wú)論如何都是后天造成的。和這些作家不同，博爾赫斯一出生就注定與失明結(jié)緣。他的父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯因?yàn)檠鄄考膊《鲞^(guò)多次手術(shù)。在他記憶中，他曾經(jīng)親眼看著雙目失明的父親微笑著死去。他的祖母是英國(guó)北方人，來(lái)自諾森布蘭。他曾經(jīng)親眼看著雙目失明的祖母微笑著死去。他的曾祖父死的時(shí)候也是雙目失明。如果從曾祖父這代算起，那么博爾赫斯是這個(gè)家族中第四代雙目失明的患者。如果說(shuō)人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的，那么博爾赫斯就是那些帶著失明這一遺傳缺陷而被拋到這個(gè)世界。由于遺傳的緣故，博爾赫斯視力從小就十分微弱。從他懂事開(kāi)始，他就一直生活在失明的陰影中。長(zhǎng)大后，博爾赫斯的視力逐漸惡化。1938年圣誕節(jié)，一次突如其來(lái)的意外降臨到他的頭上。由于無(wú)法看清眼前的事物，他在上樓時(shí)與一扇油漆未干的窗戶相撞。窗戶的玻璃碎片扎進(jìn)了他的頭部。這次意外使得他那本已微弱的視力狀況更加嚴(yán)重。到了1955年，博爾赫斯就徹底失明了?！拔议_(kāi)始發(fā)現(xiàn)我被包圍在沒(méi)有文字的書籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無(wú)一人。再以后東西開(kāi)始模糊不清了?！笨梢哉f(shuō)，先天性的失明陰影和最終的失明宿命沒(méi)有一刻離開(kāi)過(guò)博爾赫斯。

失明作為一種生理創(chuàng)傷對(duì)人的影響是全方位的。盲人首先被剝奪了“觀看”的權(quán)利，而這種權(quán)利卻是常人獲取外界信息的主要渠道。同時(shí)由于雙目失明，盲人還被剝奪了基本的生活自理能力和獲取工作的希望等等。失明對(duì)于作家的影響同樣不言而喻。博爾赫斯曾經(jīng)自嘲上帝同時(shí)給了他書籍和失明的雙眼。很多評(píng)論家已經(jīng)注意到了失明對(duì)博爾赫斯的影響。英國(guó)的傳記作家威爾遜從心理的角度分析了失明對(duì)于博爾赫斯的影響。在他看來(lái)，所有近視的人都有膽小的心理特點(diǎn)，因?yàn)樗麄冎荒芸吹们迨诌叺囊恍┦挛铮Ｏ碌亩际悄：?。因此他們不善于描寫。《博爾赫斯?shī)選》的譯者同樣認(rèn)為失明改變了博爾赫斯寫作關(guān)注的重心。因?yàn)槭?，博爾赫斯不再關(guān)注周圍的，可見(jiàn)的世界，他從布宜諾斯艾利斯的街道走向遠(yuǎn)不可及的國(guó)度，冥想的范圍則從記憶中的事物到遺忘了的事物，又從遺忘了的事物到無(wú)可追憶的事物。這些觀點(diǎn)談到了失明對(duì)于博爾赫斯的具體影響，但是卻沒(méi)有闡述失明對(duì)于博爾赫斯人生觀和寫作面貌的根本塑造。

在《失明》一文中，博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“既然我已經(jīng)丟失了那可愛(ài)的形象世界，我應(yīng)該創(chuàng)造另一個(gè)東西。我應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)未來(lái)，以接替我事實(shí)上已經(jīng)丟失的可視世界?！憋@然，他將失明視為“天賜的禮物”，自覺(jué)地接受命運(yùn)的安排，并將之轉(zhuǎn)化成了深刻的人生體驗(yàn)，由此創(chuàng)造了另一個(gè)驚世駭俗的藝術(shù)世界。

由于博爾赫斯面對(duì)著的是日漸消逝的可視世界，因此他一方面他看到了此岸世界的輪廓，另一方面，他比其他人更早地、也更深刻地觸摸到了彼岸世界的面目。因此，博爾赫斯調(diào)動(dòng)了叔本華的哲學(xué)、宗教中的諾提斯教派乃至數(shù)學(xué)的原理等各路人馬，致力于消解光明與黑暗、理性與非理性、有限與無(wú)限、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限。在博爾赫斯看來(lái)，那個(gè)黑暗、混沌、無(wú)限、迷宮，幻境的世界才是真正原初的世界和真實(shí)的世界。他首先解構(gòu)了人們對(duì)于時(shí)間的看法，進(jìn)而消除了過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的界限。關(guān)于時(shí)間，他借助小說(shuō)的主人公說(shuō)，時(shí)間沒(méi)有同一性和絕對(duì)性。這一看法正來(lái)自于他的失明?！懊恳粋€(gè)盲人都能獲得一種獎(jiǎng)賞：他們對(duì)時(shí)間的感受與眾不同。時(shí)間不再需要每時(shí)每刻被填滿。不需要。你知道你只要活下去就行，讓時(shí)間依賴你。這會(huì)成為某種安慰。我想是一種巨大的安慰，或者也許是一種偉大的獎(jiǎng)賞。失明的好處在于你對(duì)時(shí)間的感受不同于大多數(shù)人，不好嗎？ 你不得不有所記憶也有所遺忘。你用不著記住一切，”他還消除了敵我的界限。在小說(shuō)《阿萊夫》里，主人公奧雷利亞知道對(duì)于深不可測(cè)的神來(lái)說(shuō)，他和胡安·德·帕諾尼亞（正統(tǒng)和異端，憎恨者和被憎恨者，告發(fā)者和受害者）構(gòu)成了同一個(gè)人。他甚至消除了人與人之間的界限。關(guān)于自我，他說(shuō)我們所有人都是同一個(gè)人。他甚至不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)，不幸的是，我是博爾赫斯。

如果說(shuō)先天性的失明陰影還只是促使博爾赫斯致力于消解光明與黑暗、理性與非理性、有限與無(wú)限、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，并向著“另一世界”邁進(jìn)，那么當(dāng)最終的失明宿命來(lái)臨時(shí)，他就自覺(jué)地沉浸在這一黑暗、混沌、無(wú)限、迷宮，幻境的世界，并從中獲取獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)上帝創(chuàng)造世界之前的世界。由于失明的命定安排，博爾赫斯長(zhǎng)久地沉浸在這個(gè)常人不愿光顧、或者不常光顧的神秘世界。他對(duì)黑暗和夜有無(wú)限的贊頌，專門出版過(guò)詩(shī)歌散文集《贊頌黑暗》。他說(shuō)，“我真想背靠黑暗，支撐在黑暗上?！薄跋棺右灿泻锰?。我有些東西還應(yīng)該歸功于黑暗?！痹谠?shī)中，他描述了黑夜獨(dú)有的魅力。子夜時(shí)分，“樸素的植物學(xué)的草，／各色各樣的動(dòng)物，／與死者的對(duì)話，／遠(yuǎn)古語(yǔ)言的詞，／有時(shí)還有一些恐怖，／真正是假面的面孔，／白晝給予的一切都無(wú)法與之比擬?！保w白譯）

按照圣經(jīng)的說(shuō)法，太初的世界一片黑暗，混沌。由于上帝的安排，光進(jìn)入了這個(gè)世界。有了光之后，世界的面目開(kāi)始變得清晰，萬(wàn)物逐漸有了自己的稱號(hào)。而該隱與亞伯式的動(dòng)蕩與紛爭(zhēng)也開(kāi)始進(jìn)入世界舞臺(tái)。相應(yīng)地，此岸的人們從此追逐光明，崇尚理性，信奉真實(shí)，并自覺(jué)不自覺(jué)地將這個(gè)世界當(dāng)作唯一真實(shí)的世界。然而，對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)，他們生活在黑暗的世界中。就世界的本質(zhì)而言，我們甚至可以說(shuō)，他們與上帝同在，他們的世界與原初的世界或者說(shuō)藝術(shù)的世界更加接近：黑暗、混沌、無(wú)限、迷宮，幻境。顯然，因?yàn)殡p目失明，博爾赫斯對(duì)光明、理性、清晰、有限的這一世界的告別才會(huì)如此決絕，對(duì)黑暗、感性、混沌、無(wú)限的另一世界的探索才會(huì)如此執(zhí)著。

二

如前所述，由于失明，博爾赫斯對(duì)于命運(yùn)、時(shí)間、生命、死亡等命題都有著獨(dú)特的理解。其中最為突出的是他對(duì)夢(mèng)境的闡釋。1938年意外事故導(dǎo)致他的視力嚴(yán)重下降后，博爾赫斯寫過(guò)大量與幻想，夢(mèng)境有關(guān)的作品。比如，1946年他與卡薩雷斯合作出版了《兩個(gè)記憶的幻想》；1957年他與吉列爾摩合作出版了《幻想動(dòng)物學(xué)手冊(cè)》；1965年他與奧坎坡出版了《幻想文學(xué)選集》；1976年出版了詩(shī)集《夢(mèng)之書》。他說(shuō)自己在失明之前，總是在觀察和閱讀中尋找屬于他的一角天地，而今他卻只能深入內(nèi)心來(lái)思考問(wèn)題，或者說(shuō)，由于他拙于思考，他便沉浸于夢(mèng)想，從某種意義上說(shuō)，這樣可以使他的生命在夢(mèng)中流逝。這是他惟一能做的事?！拔也坏貌粫r(shí)刻沉浸在夢(mèng)境之中，然后這些夢(mèng)就只能變成話語(yǔ)，而我只能抓住它們，無(wú)論能否成功，盡量運(yùn)用它們?！?/p>

夢(mèng)、夢(mèng)境、噩夢(mèng)、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，確實(shí)是博爾赫斯在各種訪談中常常提及的主題。他曾經(jīng)在一篇訪談中說(shuō)自己常常為噩夢(mèng)所困擾。他最常做到的三個(gè)噩夢(mèng)是迷宮、寫作與鏡子。其中與他的失明緊密相關(guān)的噩夢(mèng)是寫作?！斑@是一個(gè)我想讀書又讀不成的噩夢(mèng)：我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那些文字全活了，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)每一個(gè)字母都變成了別的字母。當(dāng)我想弄懂開(kāi)頭那些單詞的意思時(shí)，它們便暴躁起來(lái)。”他說(shuō)，“這些夢(mèng)境大概常常出現(xiàn)，特別是在我失明以后，我老是夢(mèng)見(jiàn)我想讀書而又讀不成，因?yàn)槲淖謺?huì)活起來(lái)。”由于雙目失明，博爾赫斯常常身處孤獨(dú)之中。他說(shuō)自己所能夠見(jiàn)到的不過(guò)是連綿的夢(mèng)魘?！俺两趬?mèng)想” 這一他惟一能做的事改變了他對(duì)于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解。

一般人看來(lái)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)有著鮮明的界限。在黎明來(lái)臨之時(shí)，無(wú)論是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)都在意識(shí)的監(jiān)控之下被放逐或者被虛化。然而這不是作為盲者的博爾赫斯的經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)夢(mèng)境的解釋完全異于常人。在博爾赫斯看來(lái)，現(xiàn)實(shí)不過(guò)是另一個(gè)夢(mèng)而已，常人眼里的現(xiàn)實(shí)其實(shí)不過(guò)是另一個(gè)我們未自覺(jué)的夢(mèng)境而已。這個(gè)世界就是一個(gè)幻象，沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結(jié)束。如果說(shuō)這個(gè)世界存在著本質(zhì)的話，那么夢(mèng)境就是它的本質(zhì)。這是他作為盲者所獲得的重要經(jīng)驗(yàn)之一，也是他的詩(shī)歌和小說(shuō)最重要的主題之一。比如在《夢(mèng)》、《詩(shī)藝》、《鏡子》和《余暉》等一系列詩(shī)中，博爾赫斯就反復(fù)提醒世人，清醒不過(guò)是另一場(chǎng)夢(mèng)，與夢(mèng)無(wú)異?！耙X(jué)察到清醒是另一場(chǎng)夢(mèng)／夢(mèng)見(jiàn)自己并未做夢(mèng)，而死亡／使我們的肉體充滿恐懼，不過(guò)是那／被稱為睡夢(mèng)的夜夜歸來(lái)的死亡?！保ā对?shī)藝》）。午夜時(shí)分，當(dāng)他進(jìn)入夢(mèng)的領(lǐng)域，他恍然間意識(shí)到，“我是別人，／我是他而不自覺(jué)，他曾見(jiàn)過(guò)／另一個(gè)夢(mèng)——我的醒。他評(píng)判著／他置身局外而且微笑?！保ā秹?mèng)》）。而黃昏的君主，做夢(mèng)的國(guó)王克勞迪烏斯，“他并不覺(jué)得自己在夢(mèng)中，直至那一天，／一個(gè)演員用啞劇在舞臺(tái)上／把他的罪孽向世界獻(xiàn)演。”（《鏡子》）?！澳鞘莻€(gè)幻像，人類對(duì)黑暗的一致恐懼／把它強(qiáng)加在空間之上／它突然間停止／在我們覺(jué)察到它的虛假之時(shí)／就象一個(gè)夢(mèng)破滅／在做夢(mèng)者得知他正在做夢(mèng)之時(shí)。”（《余暉》）。

顛覆常識(shí)性的理解，將夢(mèng)境作為現(xiàn)實(shí)的一部分，也是博爾赫斯小說(shuō)的重要主題?！董h(huán)形廢墟》以故事的形式探討了這個(gè)主題。故事說(shuō)的是，一個(gè)來(lái)自南方的外鄉(xiāng)人歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到了一座被焚毀的環(huán)形廟宇，目的就是為了夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，使他成為現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)許多個(gè)晚上的努力，他終于實(shí)現(xiàn)了他的愿望。這個(gè)被夢(mèng)見(jiàn)的少年按照他的要求到另一座的廟宇去，接受人們的頂禮膜拜。當(dāng)外鄉(xiāng)人知道自己夢(mèng)見(jiàn)的這個(gè)少年踩在火上不被火燒傷時(shí)，他十分擔(dān)心少年會(huì)因?yàn)橹雷约翰皇侨?，而只是他?mèng)中的幻影而心情沮喪。正在此時(shí)，火災(zāi)再次降臨環(huán)形廟宇。當(dāng)外鄉(xiāng)人向著廟宇走去的時(shí)候，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己和那個(gè)自己夢(mèng)見(jiàn)的少年一樣，其實(shí)也是一個(gè)幻影，“火焰沒(méi)有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克?，淹沒(méi)了他。他寬慰地，慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影?！毙≌f(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，但是由于消解了現(xiàn)實(shí)，顛覆了常識(shí)而格外引人注目，尤其是它的結(jié)尾探討了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，觸及了世界的本質(zhì)問(wèn)題，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了博爾赫斯自己所說(shuō)的“驚世駭俗”的目的。 

博爾赫斯并不是關(guān)注夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的先驅(qū)。在他之前，已經(jīng)有許多哲人都注意到了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的界限問(wèn)題。柏拉圖早就說(shuō)過(guò)，我們每日看到的可見(jiàn)世界不過(guò)是本體世界的模仿。而藝術(shù)世界是對(duì)模仿的模仿，因此可以說(shuō)是“影子的影子”。博爾赫斯所喜愛(ài)的哲學(xué)家貝克萊更是認(rèn)為我們認(rèn)識(shí)到的世界不過(guò)是我們關(guān)于這個(gè)世界的一系列觀念的組合而已。中國(guó)古代也有莊周夢(mèng)蝶的故事。莊周在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，但一覺(jué)醒來(lái)，卻不知道是自己夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了自己。但是，象博爾赫斯這樣不遺余力地反復(fù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的虛幻性或者拆除現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的界限，并致力于強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境的本質(zhì)性存在，以此系統(tǒng)地顛覆人們心中固有觀念的努力卻是不多見(jiàn)的。

三

失明是不幸的，然而慶幸的是博爾赫斯很快擺脫了悲觀情緒的影響，并將這一創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換成自己詩(shī)作的源泉?！耙粋€(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具?！彼杂X(jué)地接受失明這一天賜的禮物。因?yàn)樗芸斓匾庾R(shí)到，作為作家，失明本身也是一筆獨(dú)特的財(cái)富?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有失明，也就沒(méi)有博爾赫斯。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，五音使人耳聾，五色使人目盲。圣經(jīng)里也說(shuō)，天堂里的顏色是白色的，五顏六色的世界則充滿了誘惑。博爾赫斯自己曾經(jīng)引用米爾頓的話來(lái)論證眼睛有限的作用。他說(shuō)眼睛設(shè)計(jì)得十分笨拙，但它們帶給我們愉快，很抱歉，它們也帶給我們地獄，帶給我們痛苦。失明，或者說(shuō)，置身于這樣一個(gè)純粹的世界，一個(gè)黑暗的世界反而看得更遠(yuǎn)，看得更完整。正是透過(guò)失明，博爾赫斯更深入地看到了我們沒(méi)有看到的一切。

理解博爾赫斯依然是困難的，這不僅僅是因?yàn)槲覀兣c阿根廷之間隔著千山萬(wàn)水，更重要的是因?yàn)樽鳛槌Ｈ说奈覀円斫怆p目失明的博爾赫斯依然還有許多路要走。但是唯其艱難才更令人神往?！坝姓l(shuí)敢說(shuō)自己看見(jiàn)了生活的全部呢？”走進(jìn)博爾赫斯的世界，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們看見(jiàn)的事物是多么有限。這或許正是博爾赫斯存在的意義。