伍爾夫小說中時間和結(jié)構(gòu)的設(shè)置

小說敘事離不開時間設(shè)置，對時間的有效調(diào)度關(guān)系著作品的優(yōu)劣，也直接反映了作家的敘事能力。20世紀以前，小說敘事時間受亞里士多德和牛頓理論的影響，呈現(xiàn)出單向的物理時間認知和一維時間的運用，在此之下，小說講求故事的線性發(fā)展和情節(jié)的完整，即使作家也采用倒敘、補敘、插敘等手法來達到敘事的多樣性，但這種時間變形只是局部性的，并未改變整個敘述的邏輯性和打破整個故事的完整性。直到20世紀一戰(zhàn)的爆發(fā)，非理性思潮的影響，作家們開始改變傳統(tǒng)認識，尤其柏格森的生命哲學的出現(xiàn)，一種新的時間觀念——心理時間——被認可，并運用于小說寫作中。伍爾夫就深受影響，她的小說以心理時間為依托，客觀時間被聯(lián)想、回憶、夢幻等心理活動所左右，時間的書寫在她的筆下變得更具靈性。

首先，伍爾夫的小說呈現(xiàn)出時間的非線性和無序性。這一特征在她的小說中可以說是俯拾皆是。如《墻上的斑點》，“我”在今年的一月上旬看到了墻上的一個斑點，于是開始了對它的無限遐想，然后小說便對“我”由斑點而聯(lián)想到的各種可能的心理活動一一進行敘述，直到被告知那個斑點是只蝸牛，主人公意識流式的遐想也隨之結(jié)束。小說中，“我”的每一次聯(lián)想都天馬行空，無拘無束，由斑點而延宕想象，自我否定后又回到斑點，然后再聯(lián)想開來，這一次次的放與收構(gòu)成了花狀似的敘事時序，斑點為花芯，種種聯(lián)想為花瓣，這種時序狀態(tài)與故事的線性時間相比，呈現(xiàn)出迥然不同的模式。同時，伍爾夫還將講述的過去時和聯(lián)想時的現(xiàn)在時進行并置，造成一種錯位感。小說首尾是過去時，但在敘述過去時態(tài)中“我”的聯(lián)想時卻用現(xiàn)在時，這是作者為了打破多次聯(lián)想的時序性，用現(xiàn)在時將它們并置，形成一種共時性，而非歷時性的敘述狀態(tài)。這樣的處理，使時序錯位，物理時間中的線性格局被打破，過去、現(xiàn)在、未來之間的壁壘不再擁有絕對的約束力。同時，這樣的處理也是為了尊重人物心理活動的真實性，小說主要由“我”的無數(shù)意念構(gòu)成，敘述的無序性正是潛入人物的意識層面對其心理做縱深式的發(fā)掘，這種外靜內(nèi)動的張力也正是小說的魅力所在。

其次，伍爾夫打破了時間和空間的界限，將時間空間化。伍爾夫刻意將線性的時間或打破，或淡化，或消融，將歷時性的時間變形為共時性的空間化的時間呈現(xiàn)。在她的小說中，各種敘事單位比如場景、事件等的組合的并不是以有序的線性時間展開，而是像擺放物品一樣按空間位置來共同并置，這一方式相當于電影中的蒙太奇，同一時間，多種景象同時出現(xiàn)，或者同一空間，不同時間段的景象同時出現(xiàn)。這樣的時間書寫可以多角度、多層面地反映出人物連續(xù)的思維活動和意識流動。同一空間呈現(xiàn)多種時間，如《達洛衛(wèi)夫人》中描寫達洛衛(wèi)夫人克拉麗莎出門時的一段：她感覺空氣清新是寫現(xiàn)在，回憶起家鄉(xiāng)布頓的清晨、欣賞風景、與彼得對話，這是過去，對彼得的話有所懷疑，這是現(xiàn)在，想到彼得要從印度回來了，這是將來，想到彼得的音容笑貌、脾氣等，這又是過去。這里，過去、現(xiàn)在、未來的時序完全被打破，不同時間的情景在同一空間并置、重疊，而且，這種并置有一種不同于傳統(tǒng)的特征，就是各種情景之間缺乏一種邏輯性和因果聯(lián)系，呈現(xiàn)出比較大的跳躍性，這使讀者在閱讀時需要調(diào)動情緒和想象來添補小說中作者刻意設(shè)計的邏輯空白，以此來投入到小說人物的意識活動和情緒起伏中。此外，伍爾夫還通過人物的感覺來呈現(xiàn)同一空間中的各種景象，比如寫達洛衛(wèi)夫人行走在倫敦大街上的一段，人們的目光、步態(tài)，馬車、汽車、運貨車，管樂隊的樂聲，叮當?shù)拟徛?，尖嘯著的飛機，達洛衛(wèi)夫人的各種感覺被充分描寫，但各種感覺和物象之間又缺乏一種必要的邏輯聯(lián)系，像隨意的拼圖一樣。而同一時間呈現(xiàn)多個空間則運用得更多，比如《達洛衛(wèi)夫人》中，寫達洛衛(wèi)夫人在花店購花的同時，還隨之寫道：“賽普蒂默斯在街頭受阻”；寫賽普蒂默斯在幻覺中看到了死去的戰(zhàn)友的時侯，隨之呈現(xiàn)另一個畫面：“彼得從賽普蒂默斯身邊走過”，等等，形成了一種同步呈現(xiàn)的畫面。小說中，達洛衛(wèi)夫人、彼得、賽普蒂默斯三個并沒有卷入同一事件中，基本是各據(jù)陣營，所以，伍爾夫這樣的處理，可以實現(xiàn)一個人物的敘述向另一個人物的敘述的自由轉(zhuǎn)換，而完全不需要形成因果或邏輯聯(lián)系。

再次，伍爾夫還創(chuàng)造了一種時間單位，即存在的瞬間。伍爾夫?qū)⑷松譃榇嬖谂c非存在，也就是精神與物質(zhì)。伍爾夫認識，人生即是經(jīng)歷一個個存在的瞬間，而從物理時間上而言，存在的瞬間極為短暫，甚至就是一個幾乎接近于靜點的時間，但是從心理時間上來說，存在的瞬間又充滿了無限性，能從一瞬而深入至無窮。具體到伍爾夫小說中，前文提到的《墻上的斑點》可以說一個能很好地詮釋伍爾夫“存在的瞬間”這一觀念的作品，它就是以主人公看到斑點一瞬間形成的意識流而鋪排開來，將“我”全部的意識統(tǒng)統(tǒng)書寫下來。再如《雅各的房間》，這部小說可以說是敘述主人公雅各一生中一系列瞬間意識的一部小說，全書都在圍繞他的這些瞬間來展開書寫，而他人的反映則成為雅各瞬間存在的內(nèi)容的補充。還有如《海浪》，它幾乎是對六位主人公各自人生無數(shù)瞬間的一個梳理，這部小說較之其他小說，在呈現(xiàn)“存在的瞬間”的密度上都達到了無以復加的地步。不止這些，伍爾夫幾乎所有的作品都不同程度地在對她的“存在的瞬間”做注腳和做詮釋，可以說，“存在的瞬間”是伍爾夫小說故事發(fā)展的動力，也是小說張力形成的必要手段，借助于這一對時間的理解和塑造，伍爾夫的小說敘述更具有靈活性和多樣性。

二、伍爾夫小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置（1800）

伍爾夫小說除對時間有著特別的理解，并實踐性的將時間進行重組外，對小說文本的外在形式——小說的結(jié)構(gòu)——也有著相當?shù)闹匾?。結(jié)構(gòu)，從敘事學角度來看，是分為外結(jié)構(gòu)和內(nèi)結(jié)構(gòu)兩層，外結(jié)構(gòu)是更具象的存在形態(tài)，指剪裁故事、組織故事，內(nèi)結(jié)構(gòu)則更偏于抽象，指一種組織命題的關(guān)系結(jié)構(gòu)。小說不能不存在外結(jié)構(gòu)，但并不是所有小說都能有內(nèi)結(jié)構(gòu)。伍爾夫，充滿了對小說結(jié)構(gòu)——無論是外結(jié)構(gòu)，還是內(nèi)結(jié)構(gòu)——的探索和實踐。

首先，雖然伍爾夫并不重視故事情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的發(fā)展，更多的是注重人的內(nèi)心、人的意識和人的心理，尤其是意識流、幻覺和個人情緒等，但是這并不意味著她的小說是雜亂無章的。其實，當我們細品她的作品，會發(fā)現(xiàn)，伍爾夫小說在貌似無序的故事下隱藏著一條重要的虛線，如果用敘事學理論來講，這條虛線就是基本序列?；拘蛄幸话阌扇糠謽?gòu)成：可能性、可能性實現(xiàn)的情況和結(jié)果。如《墻上的斑點》，可能性：“我”看到墻上有一個斑點，想站起來看個究竟；可能性實現(xiàn)的情況：“我”沒有起身；結(jié)果：有人告知墻上的斑點其實是只蝸牛。這樣便形成了一個最簡單的序列，使小說的散狀無序有了隱形的支撐。再如《到燈塔去》，可能性：詹姆斯提出明天去燈塔；可能性實現(xiàn)的情況：拉姆齊先生拒絕了；結(jié)果：十年后，拉姆齊先生帶領(lǐng)兒女去了燈塔。閱讀伍爾夫的小說，常常是漫無邊際的心理活動、意識流動，但如果能仔細閱讀，抓住隱藏在小說后面的這條虛線，就不會覺得一盤散沙，而是有一種整體有序感。當然，伍爾夫的小說有時侯并不一定能讓人這么輕易抓住這條虛線，隨著小說創(chuàng)作的成熟，伍爾夫小說中的這條虛線運用得更靈活，但也隱藏得更深了。比如《雅各的房間》，雖然說我們可以把雅各的一生作為一條線索，但是這條線索似乎更加抽象了。小說中，雅各一般是退于幕后，他是不輕易示于人前的，這樣的話，這條線索似乎變得不是那樣的理直氣壯了。但其實，伍爾夫是用了另一種方式來增強這條線索的可信性和可支撐度，這種方法就是運用具有象征意味的與主人公雅各有密切聯(lián)系的意象，比如服裝、房間的擺設(shè)以及相關(guān)物品等，用這些能反映或折射主人公思想的意象來替代雅各在小說中出現(xiàn)，形成一種象征性的對應(yīng)關(guān)系，這樣，即使雅各未出現(xiàn)，但也是一種在場性能讓讀者感知到。再加上與雅各相關(guān)的朋友、親人、同學等從不同角度對他的補充，這種在場性的感知會更強烈。伍爾夫就是運用這樣的結(jié)構(gòu)手法，將散狀的故事支撐了起來。

其次，伍爾夫小說創(chuàng)作更多重視的是人的深層心理，而這正是作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)存在的根本性基礎(chǔ)。伍爾夫的小說多是散漫無際、紛紛揚揚，但在這貌似雜亂無章的意識之下卻有著一個核心性的對象，它是所有情緒、心理和意識的中心點，或者說是所有情緒、心理和意識的觀照點，它們不同的空間共同指向這一個核心表現(xiàn)對象，就像焦點一樣。這一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)在伍爾夫的許多小說中都存在，出現(xiàn)頻率極高。如《海浪》中的波西弗，他就是這樣的一個“焦點”，盡管他一直都沒有出現(xiàn)，沒有實際的在場，但在他人的敘述中，他卻不斷出現(xiàn)，他似乎是聯(lián)系六個人的一個紐帶，具有強大的凝聚力，他能將眾人聚到一起，并且能使他人感受到個人由肉體的分散或靈魂的分散而走向聚合相融是一件很奇妙的事。這里，伍爾夫讓波西弗成為焦點而輔射給其他人，其他人則因為這種共同指向他的微妙聯(lián)系而走到了一起，這種內(nèi)在結(jié)構(gòu)的架構(gòu)方式在《海浪》中體現(xiàn)得尤其突出，也是十分成功的。再如《達洛衛(wèi)夫人》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與《海浪》相類似。小說中，達洛衛(wèi)夫人始終在他人的觀察中和意識活動中，很多人在看她觀察她，像她的鄰居會認為她是位高貴典雅美麗的貴婦，家里的仆人則認為她是一個能干的主婦，花店的老板則覺得為人慷慨大方，理查德則就把她視作嬌羞柔弱的妻子，但家庭教師就覺得她太過冷漠，女兒也覺得她虛榮，也不活潑，而她自己則覺得自己年老色衰，心里感到極為悲傷。小說中，不同的人將不同的眼光指向達洛衛(wèi)夫人，共同填充著有著的各種信息，盡管有些觀點是矛盾的，是相悖的，但達洛衛(wèi)夫人的多面性和不確定性卻很好地展現(xiàn)出來了。而這種不確定性，似乎也是對現(xiàn)代人特征的一種隱喻。此外，《到燈塔去》《幕間》等等，同樣也都用了這種手法來形成小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。通過這樣的結(jié)構(gòu)，我們會發(fā)現(xiàn)，伍爾夫是通過描寫現(xiàn)代人的各種情緒、各種意識來對人的生命進行探索和思考。

參考文獻：

[1]羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[2](美)J 希利斯·米勒.解讀敘事[M].申丹譯.北京：北京大學出版社，2002.

[3]瞿世鏡編選.伍爾夫研究[M].上海：上海文藝出版社 1988.

[4] (法)伊夫·瓦岱.文學與現(xiàn)代性[M].田慶生譯.北京：北京大學出版社，2001.

[5]徐岱.小說敘事學[M].北京：中國社會科學出版社，1992.