從鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)看民國(guó)初期知識(shí)分子“矛盾”、“頹廢”的思想狀態(tài)

在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的封建社會(huì)中，文學(xué)隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治的發(fā)展而發(fā)展，自產(chǎn)生之日起就擔(dān)負(fù)著教化人民，服務(wù)于政治權(quán)利中心的重任。在古代文學(xué)中，“詩(shī)”處于文學(xué)的正統(tǒng)和權(quán)威地位，小說(shuō)到了明清之時(shí)才嶄露頭角，后因四大名著的產(chǎn)生才在文學(xué)中占有一席之地。因?yàn)樾≌f(shuō)產(chǎn)生的初衷是供人娛樂(lè)消遣的“消遣品”，所以在正統(tǒng)文人看來(lái)“小說(shuō)”仍是不登大雅之堂的。但由于明清之際小說(shuō)的不斷發(fā)展，伴隨著維新前后第一次啟蒙主義的高潮，“戊戌維新失敗后，小說(shuō)成了我國(guó)新學(xué)界最為重視的藝術(shù)部門，時(shí)代風(fēng)氣所趨，出現(xiàn)了‘經(jīng)史不如八股勝，八股不如小說(shuō)何’的局面。”此時(shí)，梁?jiǎn)⒊鳛椤靶≌f(shuō)界革命”的倡導(dǎo)者，在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中充分論證了小說(shuō)革命在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的突出地位，提出了小說(shuō)“熏、浸、刺、提”四種作用，將小說(shuō)作為啟蒙國(guó)民的工具，在他的這一理論的倡導(dǎo)下，產(chǎn)生了一大批“政治小說(shuō)”，與這一小說(shuō)同時(shí)存在的還有晚清譴責(zé)小說(shuō)與鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)。然與晚清的“政治小說(shuō)”、“譴責(zé)小說(shuō)”相比，民國(guó)初年的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)更能代表這一時(shí)代文學(xué)的格調(diào)。

一

民國(guó)初期極為興盛的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，以其所描寫的一個(gè)個(gè)才子佳人的故事受到都市市民讀者的青睞，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界一個(gè)不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象。它自產(chǎn)生之日起，便受到激烈而廣泛的批評(píng)，隨著歷史的發(fā)展形成了一部宏大的鴛鴦蝴蝶派批評(píng)史。鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)在產(chǎn)生之初，梁?jiǎn)⒊瑢Ⅷx鴦蝴蝶派稱為“尖酸輕薄毫無(wú)取義之游戲文”認(rèn)為鴛蝴派文學(xué)只是為游戲而游戲，毫無(wú)社會(huì)功用價(jià)值。在“五四”新文學(xué)時(shí)期針對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的泛濫，魯迅、周作人、茅盾、鄭振鐸等眾多新文學(xué)家，主要從新文學(xué)啟蒙的角度，從思想、文學(xué)觀念、形式、結(jié)構(gòu)等方面對(duì)鴛鴦蝴蝶派進(jìn)行了全面的批判，較有代表的是1921年茅盾在改《小說(shuō)月報(bào)》之際所說(shuō)的：“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲，或失意時(shí)的游戲的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人很切要的一種工作。治文學(xué)的人，也當(dāng)以這事為他一生的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣”在茅盾等文學(xué)研究會(huì)同仁的號(hào)召下，“文學(xué)為人生”的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)鴛鴦蝴蝶派的“消閑”思想進(jìn)行了猛烈的批判。之后文學(xué)界對(duì)鴛蝴派的批判也一直堅(jiān)持此種觀點(diǎn)，不承認(rèn)它在文學(xué)史上的地位。

    至新中國(guó)成立后，由于當(dāng)時(shí)文學(xué)與政治之間的特殊關(guān)系，非正統(tǒng)文學(xué)均被排除在文學(xué)界之外，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)禁止在中國(guó)大陸發(fā)行流通，文學(xué)史對(duì)鴛鴦蝴蝶派的批判也停留在了“五四”時(shí)期的觀點(diǎn)。直到新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始，隨著思想禁忌的解除，學(xué)術(shù)界才逐漸開(kāi)始關(guān)注民國(guó)時(shí)期這一突出的文學(xué)現(xiàn)象。以范伯群為代表的評(píng)論者以論文《試論鴛鴦蝴蝶派》、《再論鴛鴦蝴蝶派》、專著《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》等作品從鴛鴦蝴蝶派的命名、題材內(nèi)容、思想藝術(shù)等方面重新評(píng)論這一派文學(xué)，以客觀科學(xué)的方法還原鴛蝴派的本來(lái)面目。這一時(shí)期范伯群在《現(xiàn)代通俗文學(xué)被貶的原因及其歷史真價(jià)》中，“具體分析了鴛蝴派被否定、批判的原因及它在現(xiàn)代文學(xué)史上所做出的貢獻(xiàn)，把鴛蝴派看作中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)來(lái)加以實(shí)事求是的研究。”近年來(lái)對(duì)鴛蝴派的研究進(jìn)一步深入，研究者試圖從各種角度來(lái)評(píng)判小說(shuō)的人物形象、主題、藝術(shù)乃至作家的創(chuàng)作心態(tài)，但是卻忽略了在風(fēng)花雪月、悲情濫觴之間，卻潛藏著清末民初知識(shí)分子對(duì)動(dòng)亂時(shí)勢(shì)的無(wú)奈，流露出處于世紀(jì)末的知識(shí)分子頹廢、矛盾的情緒狀態(tài)。

    “五四”新文學(xué)追求文學(xué)的“揭出病苦，引起療救的注意”等啟蒙作用以及強(qiáng)烈的反封建精神和鴛蝴派作家的文學(xué)追求截然相反。新文學(xué)作家一邊在努力革新著鴛蝴派們所污染的文學(xué)環(huán)境，一邊在對(duì)他們進(jìn)行著驅(qū)逐，隨著茅盾對(duì)《小說(shuō)月報(bào)》的革新，鴛蝴派已經(jīng)被掃地出門了。但是鴛蝴派小說(shuō)作為一個(gè)不可否認(rèn)的文學(xué)事實(shí)，在第一次啟蒙主義退潮和“五四”新文學(xué)夾縫中沒(méi)有奉行啟蒙文學(xué)，也沒(méi)有吸收外國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的現(xiàn)代性，轉(zhuǎn)而回到古代的封建思想的窠臼中暗自神傷，不能不說(shuō)是一個(gè)奇怪的文學(xué)現(xiàn)象，且在受到“五四”新文學(xué)的猛烈批判后它的市場(chǎng)卻依舊廣大，大多數(shù)的都市市民依舊對(duì)那些小說(shuō)愛(ài)不釋手，這里邊的原因是值得深究的。

二

    民國(guó)初年的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)以包天笑、周瘦鵑和徐枕亞、李定夷的創(chuàng)作最有代表性。他們的作品多以表現(xiàn)才子佳人相戀而不能有善果的悲劇性愛(ài)情故事，故事中的主人公想反抗“包辦婚姻”、追求自由戀愛(ài)，最終卻還是是因著封建禮教的束縛而無(wú)法在一起，或者自甘充當(dāng)封建禮教的犧牲品，如包天笑《一縷麻》、《補(bǔ)過(guò)》，周瘦鵑《九華帳里》，徐枕亞《玉梨魂》以及李定夷《霣玉怨》。置身于這些小說(shuō)中，看到的盡是癡男怨女為一個(gè)“情”字而生離死別，我們感覺(jué)不到小說(shuō)背后的社會(huì)黑暗，甚至在沉痛的悲劇意蘊(yùn)中從不會(huì)想是什么造成了這一個(gè)悲劇結(jié)果?！扒椤北臼恰拔膶W(xué)的靈魂”，鴛蝴派的小說(shuō)觀也卻是回歸到了文學(xué)自身的發(fā)展道路上來(lái)了，但是沒(méi)有對(duì)作品的思想性做深入的挖掘，更是這一派文學(xué)的敗筆。他們追求小說(shuō)的趣味性，認(rèn)為小說(shuō)不過(guò)是娛樂(lè)人心的“消遣品” ：“買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說(shuō)之省儉而安樂(lè)也……以小銀元一枚，換得新奇小說(shuō)數(shù)十篇,游倦歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評(píng)論，或伴愛(ài)妻并肩互讀，意興稍闌，則以其余留于明日讀之，晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬(wàn)慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不以快哉!”鴛蝴派在此很明確地提出了他們作品所追求的文學(xué)的娛樂(lè)、休閑及趣味性。然而正是鴛蝴派所宣傳或者遵守的這一“趣味性”及其作品所包含的濃厚的封建守舊思想才使其在文學(xué)史上備受爭(zhēng)議。

鴛蝴派的創(chuàng)始人包天笑和周瘦鵑均是在外國(guó)文學(xué)作品的譯著及創(chuàng)辦雜志的過(guò)程中開(kāi)始他們的小說(shuō)創(chuàng)作的，包天笑接受過(guò)已趨尾聲的啟蒙思潮的熏陶，在《碧血幕》中歌頌了革命黨人秋瑾的革命精神，然而在之后的《一縷麻》、《補(bǔ)過(guò)》等作品中雖然描寫了男女主人公對(duì)“包辦婚姻”的反對(duì)，但最終又讓這些人物淪為極力宣揚(yáng)封建倫理道德的工具，這其中包含著作者創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變。無(wú)獨(dú)有偶，以一部長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)字的小說(shuō)《玉梨魂》在民國(guó)初期極負(fù)盛名的徐枕亞，依據(jù)自己的生存經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的這部小說(shuō)，描寫了才子何夢(mèng)霞與寡婦白梨娘、少女崔筠倩之間的情感糾葛，小說(shuō)中大膽地描寫了何夢(mèng)霞與寡婦白梨娘的愛(ài)情故事，盡管是對(duì)封建禮教的反叛之舉，然而男女主人公卻在封建禮儀道德前止步，因此造成了三個(gè)人的悲劇。故事中的矛盾、沖突與掙扎最后對(duì)封建禮教的屈服也正是徐枕亞自身的寫照。鴛蝴派這樣悲情的小說(shuō)比比皆是，雖不都是作者自身的經(jīng)歷，但卻共同反映了一個(gè)時(shí)代中知識(shí)分子“頹廢”、“矛盾”的精神狀態(tài)。

三

    鴛蝴派們并不是只陶醉于自己所營(yíng)造的文學(xué)世界里，好不擔(dān)憂這動(dòng)亂的社會(huì)。如徐枕亞在《民權(quán)素·序》中“嗟嗟！昆侖崩，大江哭?！L(fēng)雨肆其威，日月黝而匿采。是何世界，還有君臣，直使新亭名士，欲哭不能。……自由鐘已塵埋荒草?！敝斜憩F(xiàn)了對(duì)袁世凱政權(quán)的強(qiáng)烈不滿，然而，這種憂國(guó)憂民的情緒在其小說(shuō)創(chuàng)作中卻表現(xiàn)為矛盾、頹廢的精神狀態(tài)。

    首先，鴛蝴派知識(shí)分子，經(jīng)歷了晚清國(guó)家的四分五裂，西方列強(qiáng)的凌辱，民國(guó)初期的動(dòng)亂，面對(duì)時(shí)勢(shì)的紛亂，他們?nèi)缥簳x時(shí)期的“竹林七子”一樣，既憤慨這樣的時(shí)勢(shì)，又真的無(wú)能為力，只好選擇逃避來(lái)麻痹心中的憂傷。小說(shuō)中才子們對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)持和動(dòng)搖，既包含著這些知識(shí)分子身上固守的封建思想，又表現(xiàn)了想要掙脫這種束縛的渴望，然而，看不到未來(lái)出路或者不想去看這黑暗社會(huì)的他們只好又回到封建思想的塔中，求得暫時(shí)的安樂(lè)。

    其次，“由于啟蒙思潮下降，小說(shuō)尊嚴(yán)淪喪，小說(shuō)界片面追求市場(chǎng)價(jià)格，投合半封建半殖民地都市中守舊安閑的小市民的感情趣味，小說(shuō)觀帶上濃厚的娛樂(lè)性、消遣性和趣味性?！兵x蝴派的小說(shuō)創(chuàng)作在十里洋場(chǎng)的上海，讀者也多為市鎮(zhèn)上的守舊知識(shí)分子，商品經(jīng)濟(jì)充分發(fā)展的上海也將文學(xué)納入其軌道當(dāng)中，稿費(fèi)制度在這個(gè)時(shí)期也初步建立，小說(shuō)作為商品所帶來(lái)的利潤(rùn)在一定程度上推動(dòng)了鴛蝴派的發(fā)展。正是是這客觀的外部條件的刺激，廢八股后，無(wú)用武之地的文人，可以說(shuō)在這里找到了生存的出路。

    然而，最重要的是，他們?cè)谛≌f(shuō)中所表現(xiàn)的對(duì)封建思想既疏離又靠近的情緒狀態(tài)正是民國(guó)初期大多數(shù)知識(shí)分子矛盾、頹廢人生觀的寫照。何夢(mèng)霞的悲劇即是個(gè)人的悲劇，更是時(shí)代的、社會(huì)的悲劇。同樣，徐枕亞終其一生為情所困的悲劇是他個(gè)人乃至?xí)r代社會(huì)眾多因素共同作用的結(jié)果?！斑@說(shuō)明了深受殖民地文化浸染的鴛鴦蝴蝶派浪子，還保留著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的封建尾巴，也說(shuō)明了殖民地文化雖然產(chǎn)生了對(duì)封建文化的某種離心力，但二者畢竟并非絕對(duì)排斥。而是存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。”封建文化和殖民地文化的浸染，使民國(guó)初的知識(shí)分子無(wú)法承受“生命之重”，只能將自己的才情散發(fā)在才子佳人小說(shuō)的創(chuàng)作中，表現(xiàn)了他們悲觀、頹廢的人生態(tài)度。

    “作為一種浪子加才子的文學(xué)，它既具有對(duì)封建禮教的離心力，把愛(ài)情直視為主人公的‘第二生命’；又具有對(duì)封建禮教的向心力，宣揚(yáng)‘發(fā)乎情止乎禮儀把佳人才子的‘恨海清波’納入封建禮教的‘雷池’之內(nèi)。這種離心力便構(gòu)成了鴛鴦蝴蝶派愛(ài)情小說(shuō)的運(yùn)行軌道。他們一方面哀哀切切拋灑佳人才子‘怨緑啼紅’的淚水，一方面畢恭畢敬地涂上了以封建道統(tǒng)力挽澆漓世俗的脂粉，淚水和脂粉雜合，反映了一個(gè)過(guò)渡時(shí)代知識(shí)分子進(jìn)退兩難的精神處境。”然很多批評(píng)者都忽略了這一點(diǎn)，在指責(zé)批判鴛蝴派的娛樂(lè)性的同時(shí)，認(rèn)為在當(dāng)時(shí)那樣的社會(huì)中，作為文人知識(shí)分子的他們理應(yīng)拿起手中的筆，痛斥這黑暗的社會(huì)，啟發(fā)人民的覺(jué)醒。然而，他們只是將小說(shuō)作為游戲，來(lái)愉悅麻木都市中市民。不管是“揭露黑暗”還是“小說(shuō)游戲”都是特定時(shí)代的產(chǎn)物，前者是讓痛者更痛，后者是讓痛者吸食一點(diǎn)鴉片暫時(shí)以精神的麻痹緩解疼痛而已。鴛蝴派內(nèi)心矛盾掙扎的結(jié)果只能以精神的麻木而慰藉內(nèi)心的悲涼和不安。

    綜上所述，民國(guó)初期所盛行的鴛蝴派小說(shuō)的盛行除了上海十里洋場(chǎng)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)外，還與知識(shí)分子們的創(chuàng)作心態(tài)有密切的關(guān)系。無(wú)論后來(lái)的文學(xué)史怎么看不起或看得起這一派文學(xué)，它都是一種客觀存在，對(duì)小說(shuō)思想藝術(shù)價(jià)值的研究固然重要，然而對(duì)鴛蝴派小說(shuō)中所潛藏的民初知識(shí)分子對(duì)動(dòng)亂時(shí)勢(shì)的無(wú)奈，流露出處于世紀(jì)末的知識(shí)分子矛盾、頹廢的精神狀態(tài)的探究，更有助于我們正確地認(rèn)識(shí)這派小說(shuō)創(chuàng)作，還原其在歷史的本來(lái)面目。

參考文獻(xiàn)：

[1]康有為：《聞?shì)膱@居士欲為政變說(shuō)部詩(shī)以速之》，載《南海先生詩(shī)集》卷五

[2]梁?jiǎn)⒊骸陡嫘≌f(shuō)家》，載陳平原 夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第一卷），北京：北京大學(xué)出版社，1989 年，第 511 頁(yè)）

[3]《文學(xué)研究會(huì)宣言》，北京大學(xué)主編：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》（第一冊(cè)），上海：上海教育出版社，1979 年第 175 頁(yè)。）

[4]范伯群.現(xiàn)代通俗文學(xué)被貶的原因及其歷史真價(jià)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1989，(2)

[5]《〈禮拜六〉出版贅言》，《禮拜六》雜志第1期

[6]徐枕亞：《民權(quán)素·序二》，載1914年《民權(quán)素》第一集

[7]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:17

[8]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:56

[9]楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005:54