哈代的小說(shuō)：穿行于生態(tài)之旅——文學(xué)論文

     托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928）是一位享有世界聲譽(yù)的英國(guó)小說(shuō)家和詩(shī)人。他一生跨越兩個(gè)世紀(jì)，共發(fā)表了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4部短篇小說(shuō)集、8卷詩(shī)和2部詩(shī)劇。哈代雖然因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作方面的獨(dú)特成就而被譽(yù)為“現(xiàn)代詩(shī)歌之父”，但他基本上是作為小說(shuō)家而被人們所記憶的，曾被卡爾·韋伯稱為“英國(guó)小說(shuō)中的莎士比亞”（ Carl J. Weber, 1940:194）。

    哈代小說(shuō)的研究，一直受到評(píng)論界的強(qiáng)烈關(guān)注。早在其生前，批評(píng)家對(duì)哈代的研究就已經(jīng)開(kāi)始。新世紀(jì)以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)哈代小說(shuō)的研究呈現(xiàn)多元化的特點(diǎn)，有對(duì)其小說(shuō)悲劇意識(shí)主題、女性主義主題、藝術(shù)形式和藝術(shù)手法主題、比較文學(xué)主題，以及宗教意識(shí)問(wèn)題和心理分析主題等方面的研究。近幾年，部分學(xué)者逐漸將生態(tài)批評(píng)應(yīng)用于哈代研究，但在論證過(guò)程中對(duì)生態(tài)批評(píng)理論所包含的各層面仍有待展開(kāi)深入探討。本文擬以生態(tài)批評(píng)作為理論框架，著重梳理哈代小說(shuō)中生態(tài)意識(shí)的流變，旨在進(jìn)一步理解哈代對(duì)生態(tài)問(wèn)題的文學(xué)表現(xiàn)及深入思考。

一、生態(tài)批評(píng)理論概述

    作為一種重要的文學(xué)和文化批評(píng)，生態(tài)批評(píng)(Ecocriticism)于20世紀(jì)90年代在西方和中國(guó)幾乎同時(shí)興起。它是受全球日益惡化的生態(tài)危機(jī)逼迫，在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)當(dāng)今生存環(huán)境與生態(tài)問(wèn)題所做的一種回應(yīng)。它是文學(xué)研究的綠色化，把揭示導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)的思想文化根源作為自己的神圣使命。生態(tài)批評(píng)強(qiáng)調(diào)在文學(xué)研究中關(guān)注人類(lèi)的家園，認(rèn)為在環(huán)境危機(jī)的時(shí)代文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的任務(wù)是要保護(hù)人類(lèi)的家園，保護(hù)環(huán)境。生態(tài)批評(píng)的“生態(tài)”主要是指一種思想觀念——生態(tài)主義的思想觀念，其最主要的思想特征就是生態(tài)整體主義（ecological holism）。生態(tài)整體主義的核心思想是：把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類(lèi)的利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評(píng)判人類(lèi)生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)（王諾，2007：84）。

    生態(tài)批評(píng)是一個(gè)跨學(xué)科的批評(píng)方法，具有很強(qiáng)的包容性。可以說(shuō)絕大多數(shù)文本都可以運(yùn)用生態(tài)批評(píng)理論進(jìn)行解讀——不僅包括直接描寫(xiě)自然景觀的作品，還可以包括蘊(yùn)含生態(tài)思想的所有類(lèi)型的任何作品。

二、哈代小說(shuō)中生態(tài)意識(shí)的流變

    哈代的小說(shuō)具有明顯的階段性和邏輯連貫性，其整個(gè)創(chuàng)作歷程可以分為早、中、晚三個(gè)時(shí)期。每個(gè)時(shí)期的小說(shuō)所蘊(yùn)含的生態(tài)思想都各有其鮮明特點(diǎn)。早期的小說(shuō)是抒發(fā)田園理想的頌歌，帶有浪漫主義的風(fēng)格。中期的作品描寫(xiě)威塞克斯農(nóng)村社會(huì)的悲劇，表達(dá)對(duì)社會(huì)的生態(tài)隱憂。晚期的創(chuàng)作描寫(xiě)威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)，是哈代在悲劇過(guò)后陷于更深沉的哲學(xué)思考。

1.謳歌生態(tài)家園

    美國(guó)生態(tài)主義學(xué)者羅爾斯頓認(rèn)為，自然是人類(lèi)惟一的家園。因此，人類(lèi)要尊重自然、感悟自然、謳歌自然。人與自然的和解，人與自然的融合，這不僅是生態(tài)審美的極樂(lè)境界，也是生態(tài)批評(píng)的終極理想（王諾，2007：61）。要真正地做到與自然交融，并在交融中深刻感受自然的美，審美者首先要忘掉自我（王諾，2007：58）。哈代的作品里有大量生動(dòng)優(yōu)美的自然描寫(xiě)，這和他真正做到了融入自然密不可分。

    在早期創(chuàng)作階段，哈代的小說(shuō)，如《枉費(fèi)心機(jī)》、《綠蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》等，主要抒發(fā)美麗的田園理想、描寫(xiě)宗法制社會(huì)的自然文明和農(nóng)村的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)③（聶珍釗，1992：22）。在充滿牧歌情調(diào)的小說(shuō)中，哈代對(duì)沒(méi)有遭受資本主義工業(yè)污染的自然之美進(jìn)行歌頌，對(duì)農(nóng)村社會(huì)勞動(dòng)人民的勤勞純樸、誠(chéng)實(shí)善良的優(yōu)秀品質(zhì)進(jìn)行歌頌，對(duì)農(nóng)村社會(huì)的自然遺風(fēng)和傳統(tǒng)生活方式進(jìn)行歌頌。這一時(shí)期哈代小說(shuō)創(chuàng)作的主基調(diào)輕松愉快，帶有喜劇的風(fēng)格。

    品讀哈代的許多早期小說(shuō)，可以看出哈代用飽含熱情的筆觸宣揚(yáng)自己對(duì)大自然的熱愛(ài)。春夏秋冬、晴雨晨昏；山川草木、風(fēng)云雷電；荒原……大自然的千姿百態(tài)在他的小說(shuō)中一一展現(xiàn)。在他的筆下，自然與人類(lèi)是平等的，人與自然是和諧相處的。動(dòng)物有情，植物有智，茅舍、草地、樹(shù)林、花朵、蜂蝶，也都是那般可愛(ài)。靜謐的林地，嫩綠的草原，吃草的羊群，翻飛于百花叢中的蜂蝶，構(gòu)成美好意境，給人以無(wú)限遐想。村民們正因在這種風(fēng)光如畫(huà)的大自然環(huán)境中，才能得以無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)著古老純樸的鄉(xiāng)村生活。

2.表達(dá)生態(tài)隱憂

    評(píng)論家布蘭奇（Michael P. Branch）解釋說(shuō)：“生態(tài)批評(píng)不只是作為一種文學(xué)中的自然進(jìn)行分析的方法；更蘊(yùn)含著朝以生物為中心的世界觀的轉(zhuǎn)變以及道德規(guī)范的一種延伸，也表明了包括非人類(lèi)的生命形式和物質(zhì)環(huán)境在內(nèi)的國(guó)際社會(huì)中的人類(lèi)概念的拓展（Michael Branch et al eds，轉(zhuǎn)引自吳笛，2009：36）。”

    自悲劇小說(shuō)《還鄉(xiāng)》寫(xiě)作起，哈代一改之前用樂(lè)觀的玫瑰色調(diào)粉飾灰暗的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而用凝重殘酷的文字來(lái)表現(xiàn)社會(huì)的悲劇。包括《還鄉(xiāng)》在內(nèi)， 哈代在這一時(shí)期創(chuàng)作的《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《林地居民》、《號(hào)兵長(zhǎng)》、《冷漠女人》、《塔上情侶》等六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要反映了威塞克斯農(nóng)村社會(huì)毀滅的過(guò)程和農(nóng)民階級(jí)破產(chǎn)的歷史。這些小說(shuō)揭示了威塞克斯人在外部世界影響下同威塞克斯環(huán)境產(chǎn)生的沖突，而且這種沖突已不可調(diào)和。哈代滿懷同情與惆悵，用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了那些不安于威塞克斯環(huán)境和命運(yùn)的威塞克斯人的遭遇。

    同早期小說(shuō)相比，哈代在這一時(shí)期對(duì)景物的描寫(xiě)已超出了對(duì)景物美的自然真實(shí)描寫(xiě)，試圖去探索隱藏在景物內(nèi)部的神秘。正如哈代在他自己的日記里寫(xiě)道：“有時(shí)候，我把無(wú)生命的自然看作是沉默寡言的人?！北粩M人化了的自然景物，既是故事發(fā)生的背景，又是登場(chǎng)的角色。在小說(shuō)中，它們是沉默的觀察者，靜靜地審視人類(lèi)的行為，關(guān)注人物的命運(yùn)?！哆€鄉(xiāng)》中的愛(ài)敦荒原就像一個(gè)正值暮年的老人：“他和有些長(zhǎng)久獨(dú)處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來(lái)。它有副抑郁寡歡的面容，含有悲劇的種種可能?！保◤埞热簦?958：7）游苔莎出事前，“夜色的昏沉黑暗，和舉行葬禮的時(shí)候一樣地凄慘。整個(gè)的自然界都好像穿著喪服。……，月亮和星星，都叫烏云和密雨遮得一點(diǎn)兒也不漏，好象它們都完全消失了的一般（張谷若，1958：449－450）。” 哈代對(duì)愛(ài)敦荒原神秘魔力的渲染，對(duì)神秘黑夜的渲染，是對(duì)人類(lèi)漠視自然的一種警示。因?yàn)槿祟?lèi)一直過(guò)分關(guān)注精神領(lǐng)域人與上帝的關(guān)系而忽視人與自然的關(guān)系，哈代表現(xiàn)出一定的困惑與擔(dān)憂（吳笛，2009：36）。

    隨著工業(yè)化的加劇，哈代更加敏銳地感受到自然的巨大變化，自然逐漸疏離人類(lèi)，甚至轉(zhuǎn)化為一種敵對(duì)的勢(shì)力，與人類(lèi)抗衡。在哈代的筆下，小說(shuō)《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的愛(ài)敦荒原不像《還鄉(xiāng)》中是“一塊沒(méi)經(jīng)騷擾的偉大地區(qū)，有一種自古以來(lái)永久不變的性質(zhì)” （張谷若，1958：8）；由于工業(yè)文明的到來(lái)，這片荒原不再清靜，出現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)牧交易的場(chǎng)所——威敦普利奧斯集市。但是隨著工業(yè)化的加劇，它卻日漸衰退。哈代對(duì)破壞自然的工業(yè)文明和扭曲自然、違背自然規(guī)律的科學(xué)技術(shù)持批評(píng)態(tài)度，對(duì)現(xiàn)實(shí)中因人性的貪婪、欲望的泛濫而導(dǎo)致的環(huán)境污染與生態(tài)破壞，表達(dá)了內(nèi)心深處的擔(dān)憂。

3.陷于生態(tài)哲思

    基于人類(lèi)作為一個(gè)整體性存在這一依據(jù)，我國(guó)生態(tài)批評(píng)家魯樞元對(duì)生態(tài)進(jìn)行“三分法”劃分，即自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)（魯樞元，2006：92）。自然生態(tài)主要體現(xiàn)人與物、人與自然的關(guān)系，社會(huì)生態(tài)主要體現(xiàn)為人與人的關(guān)系，精神生態(tài)主要體現(xiàn)為人與自我的關(guān)系。

    哈代的早中期小說(shuō)更側(cè)重體現(xiàn)了生態(tài)批評(píng)的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)兩個(gè)層次。而在晚期小說(shuō)中，哈代在悲劇過(guò)后陷于更深沉的哲學(xué)思考，探索和描寫(xiě)失去賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)后威塞克斯農(nóng)民的前途和命運(yùn)，將生態(tài)批評(píng)的矛頭指向人們內(nèi)心世界，注重考察人的精神生態(tài)是否平衡。這一時(shí)斯的小說(shuō)創(chuàng)作不再是對(duì)資本主義社會(huì)作象征性的粗略描寫(xiě)，而是將描寫(xiě)的內(nèi)容擴(kuò)大到資本主義社會(huì)的各個(gè)方面，諸如倫理道德、宗教法律、婚姻愛(ài)情、人際關(guān)系等重大社會(huì)主題，從而揭露、控告、批判整個(gè)社會(huì)。某些破產(chǎn)農(nóng)民向農(nóng)業(yè)工人和手工業(yè)工人轉(zhuǎn)化，哈代的創(chuàng)作也從《德伯家的苔絲》中揭露威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的命運(yùn)逐漸轉(zhuǎn)入描寫(xiě)《無(wú)名的裘德》中的工人階級(jí)的理想和悲劇，小說(shuō)的主題也因此轉(zhuǎn)變?yōu)榻衣豆と穗A級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，注重的是心理分析和精神分析。小說(shuō)中人物活動(dòng)空間也不再局限于農(nóng)村地區(qū)，而是延伸至城市，小說(shuō)描寫(xiě)他們?cè)诔鞘兄\求出路的遭遇。然而在資本主義世界，人們由于受倫理道德、宗教、法律等各種社會(huì)力量的制約，哈代見(jiàn)追求人與自然、人與社會(huì)、人與自我和諧相處的生態(tài)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是借助小說(shuō)《心愛(ài)的人》來(lái)構(gòu)建一幅現(xiàn)實(shí)生活中不可能有的世外桃源景象。

    從《德伯家的苔絲》到《心愛(ài)的人》的創(chuàng)作歷程，足以可反映強(qiáng)烈的人文情懷以及對(duì)于生態(tài)文明、環(huán)境保護(hù)以及人與自然、人與動(dòng)物等命題的深刻憂患是哈代“生態(tài)小說(shuō)”理性之思的核心。面對(duì)人類(lèi)越來(lái)越嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難，哈代以小說(shuō)的形式表達(dá)自己的思考，以文學(xué)的力量向世俗宣戰(zhàn)，向各種有悖生態(tài)文明行為宣戰(zhàn)，向人們內(nèi)心的陰暗宣戰(zhàn)。

    事實(shí)上，哈代小說(shuō)生態(tài)意識(shí)的流變，不僅體現(xiàn)在宏觀層面上其小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)不同時(shí)期，而且也體現(xiàn)在微觀層面上其同一部小說(shuō)中。例如，哈代描寫(xiě)《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的卡斯特橋市，在工業(yè)文明涉足之前是一個(gè)帶有田園牧歌情調(diào)的小鎮(zhèn)，有如同陶淵明筆下的世外桃源，人們安居樂(lè)業(yè)，與自然和諧相處。然而，隨著機(jī)械時(shí)代的到來(lái)，卡斯特橋是一個(gè)又老又舊滿是罪惡的地方(哈代,2004:62)。人們?cè)谶@里無(wú)法像從前那樣詩(shī)意地安居，昔日與人和睦相處的自然如今卻充滿了敵意，甚至成為了人類(lèi)的敵人。

三、哈代生態(tài)意識(shí)探源

    依據(jù)前文對(duì)哈代生態(tài)思想意識(shí)流變的宏觀探討，我們大致可看出哈代在其作品中體現(xiàn)的生態(tài)思想。在其作品中，哈代視自然為有生命的整體，尊敬和關(guān)懷世界上的所有生物，對(duì)征服、統(tǒng)治自然的行為進(jìn)行批判，對(duì)破壞自然的工業(yè)文明和科學(xué)技術(shù)進(jìn)行批判，對(duì)造成環(huán)境污染與生態(tài)破壞的人的貪欲進(jìn)行批判。哈代能具有這種超前的生態(tài)意識(shí)與其個(gè)人經(jīng)歷、深受英國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)和達(dá)爾文學(xué)說(shuō)等思想的影響以及所處的社會(huì)背景是分不開(kāi)的。

    首先，哈代之所以能在其小說(shuō)中詳盡地描繪美好的田園風(fēng)光、真實(shí)再現(xiàn)民間風(fēng)俗和刻畫(huà)鄉(xiāng)村居民，這與其個(gè)人性格特點(diǎn)和生平經(jīng)歷有著緊密聯(lián)系。他出生在一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明而保持古老傳統(tǒng)的村莊，周?chē)蔷G樹(shù)成蔭的林地和石南叢生的荒原。他熱愛(ài)大自然，對(duì)鄉(xiāng)村的古老遺風(fēng)有深刻感受。盡管他后來(lái)離開(kāi)故鄉(xiāng)去倫敦學(xué)習(xí)建筑，身處大都市，卻從未中斷與鄉(xiāng)村社會(huì)的聯(lián)系。

    其次，哈代的生態(tài)意識(shí)觀深受英國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)和達(dá)爾文學(xué)說(shuō)等多種思想的影響。英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)向來(lái)注重對(duì)自然的描繪與歌頌，哈代的創(chuàng)作是傳統(tǒng)與時(shí)代結(jié)合的產(chǎn)物。哈代生態(tài)觀的形成與其十分推崇雪萊、濟(jì)慈、華滋華斯有很大關(guān)系。事實(shí)上，哈代一生所受的影響眾多。然而在眾多思想中，影響最大的要數(shù)達(dá)爾文的進(jìn)化論學(xué)說(shuō)?！白匀贿x擇”在達(dá)爾文思想中占有很重要的意義，哈代超越達(dá)爾文的生物進(jìn)化論上升到廣義上的社會(huì)進(jìn)化論。在其作品中體現(xiàn)了他將人類(lèi)連同整個(gè)社會(huì)都置于自然選擇的范圍內(nèi)。這與生態(tài)批評(píng)中的生態(tài)整體主義觀點(diǎn)是不謀而合的。生態(tài)整體主義摒棄“人類(lèi)中心主義”，解構(gòu)“二元論”， 人類(lèi)與其他生物處于平等的關(guān)系。

    最后，哈代所處的時(shí)代和社會(huì)背景對(duì)其生態(tài)思想的變化也有很大影響。哈代生活的時(shí)代，正是英國(guó)由自由資本主義向帝國(guó)主義過(guò)度的時(shí)期, 資本主義在給英國(guó)社會(huì)帶來(lái)了繁榮經(jīng)濟(jì)的同時(shí)也給農(nóng)村和農(nóng)民帶來(lái)了更大的災(zāi)難。在哈代的作品里，他用大量篇幅描繪鄉(xiāng)村自然風(fēng)情之余，始終不忘保持現(xiàn)實(shí)主義作家的高度敏感，對(duì)有悖人與自然的工業(yè)文明和人的貪欲進(jìn)行批判。

參考文獻(xiàn)：

[1] Carl J. Weber. Hardy of Wessex: His Life and Literary Career[M]. New York:Columbia University Press, 1940:194

[2] 王諾. 歐美生態(tài)批評(píng)研究[D]. 山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2007：84,61

[3] 聶珍釗. 托馬斯·哈代小說(shuō)研究——悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M]. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，1992：22

[4] 托馬斯•哈代. 還鄉(xiāng)[M]張谷若，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1958：7，449

[5] 吳笛. 哈代新論[M]. 杭州：浙江大學(xué)出版社，2009：36

[6] 魯樞元. 生態(tài)批評(píng)的空間[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2006：92

[7] 托馬斯·哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)[M]. 張玲，張揚(yáng)，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2004：62