淺談?dòng)嗳A《兄弟》的悲劇性——文學(xué)論文

    《兄弟》作為余華“十年磨一劍”的得意之作，在狂歡式的敘述層面之下有一種揮之不去的悲愴之氣。余華曾在后記中如是說(shuō)：“《兄弟》是兩個(gè)時(shí)代相遇以后出生的小說(shuō)，前一個(gè)是文革中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆，浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲。連結(jié)這兩個(gè)時(shí)代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。”①當(dāng)然，悲劇的目的不是使人陷入痛苦之中，而是通過(guò)情感的宣泄讓我們的心靈得到“凈化”，把人引入更高的境界。

一、文革背景下的悲劇

    《兄弟》中雖然存在著這樣那樣的悲劇因素，但是恐怕其中最根本的還是社會(huì)所造成的悲劇，在動(dòng)蕩的社會(huì)變革時(shí)代，社會(huì)環(huán)境往往是決定人命運(yùn)的關(guān)鍵因素，《兄弟》中死亡的七個(gè)人，除了李蘭和宋鋼的爺爺能算得上正常死亡，李山峰、宋凡平父子、孫偉父子都是非正常的死亡，“這些非正常的死亡主要是針對(duì)“文革”時(shí)期的壓抑性和暴力性背景的?！雹?/p>

1、愛情悲劇

    《兄弟》一開篇的偷窺事件便將李光頭的母親帶入了雙重痛苦的深淵里，十幾年前她的丈夫因?yàn)橥蹈Q溺便而亡，使得她只敢晚上出門，走路永遠(yuǎn)是低著頭貼著墻邊走，甚至在別人喊她名字的時(shí)候，她都是“中彈似的渾身一顫”。劉山峰這種荒唐的行為，無(wú)疑是本能壓抑的時(shí)代中走向另一極端的表現(xiàn)，他作為李蘭的丈夫沒有給她留下任何溫情，家庭的親情溫暖在荒誕的世界里被剝奪的一絲不剩，李蘭曾想過(guò)自殺，但最終她還是因?yàn)槔罟忸^而勇敢的活了下來(lái)。

    在李蘭勇敢的活下來(lái)不久后她就遇到了令她一生都難忘的宋平凡，李蘭和宋平凡這段文革時(shí)期的愛情是非?？坦倾懶牡模纹椒步o了李蘭重生的勇氣和信心，讓她感到從未有過(guò)的幸福感，宋平凡曾在一次經(jīng)典扣籃后當(dāng)著全鎮(zhèn)人的面抱起了李蘭，這是他發(fā)自內(nèi)心的情感流露，超越了世俗，也超越了當(dāng)時(shí)所謂的道德底線。在那個(gè)年代這種浪漫是驚世駭俗的。然而就在那種情況下表現(xiàn)了愛情的情不自禁和屬于自己的那份愛情甜蜜。宋平凡對(duì)李蘭的愛是深沉的，尤其是他為李蘭洗頭這一細(xì)節(jié)非常的動(dòng)人，平凡質(zhì)樸的愛情滲透在生活細(xì)節(jié)顯得更為感人肺腑。看到這里原本以為這對(duì)革命的戀人會(huì)幸福的生活下去，改變文革帶給人們的痛苦，然而出乎意料的是她們也并沒有擺脫悲劇的命運(yùn)，文革來(lái)了，將李蘭重組的幸福家庭沖擊的支離破碎，那個(gè)曾經(jīng)給過(guò)她巨大幸福的完美丈夫宋平凡，在她去上?？床∑陂g被打成了反動(dòng)派，在一次次洗劫似地吵架中，原本溫馨的家變得面目全非，她的兩個(gè)兒子饑腸轆轆的游蕩在大街上，不停的躲避著三個(gè)中學(xué)生的“掃蕩腿”，兩個(gè)不到十歲的孩子，不得不學(xué)著自己做飯，在菜盡米絕之后，只能一口鹽一口水的充饑。當(dāng)李蘭看病回來(lái)的時(shí)候，她的丈夫已經(jīng)死于“紅袖章”的屠殺，她自己則開始了漫長(zhǎng)的“地主婆”生活，平靜幸福的家庭生活遭到外部世界無(wú)情的破壞。

    李蘭是一個(gè)一生都在堅(jiān)強(qiáng)與軟弱中搖擺的女人，面對(duì)宋平凡的死她悲痛欲絕卻又異常將強(qiáng)，她驕傲的面對(duì)別人的指指點(diǎn)點(diǎn)，一直到把宋平凡的尸體拖到鄉(xiāng)下埋葬后才放聲大哭。李蘭按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗給宋平凡守孝，她整整七年沒有洗頭，只擦頭油，惡臭難聞。在她感覺自己時(shí)日無(wú)多之時(shí)，才洗了頭發(fā)，然而青絲一洗成白發(fā)，連自己的兒子也沒能認(rèn)出她來(lái)。在歷史的洪流的挾裹中作為個(gè)體的人失去了最基本的情感需求的權(quán)利，人生有價(jià)值的東西毀滅于荒誕和瘋狂，愛情難以為續(xù)，家庭的親情被粗暴的掠奪。

2、人性的悲劇

    《兄弟》上部中，宋凡平的死，是正面強(qiáng)攻地?cái)⑹龅囊粋€(gè)典型，也是文革造成的慘烈悲劇的典型，如果按《活著》那樣處理這個(gè)場(chǎng)面的話，小說(shuō)會(huì)迅速往前推進(jìn)，但是余華沒有回避這個(gè)暴力場(chǎng)面的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，節(jié)奏之慢，描寫之細(xì)致，就如同電影畫面的特寫一樣，小說(shuō)近1/5的篇幅都是關(guān)于宋凡平之死的敘述：

    六個(gè)紅袖章圍打著剛剛從昏迷里醒來(lái)的宋凡平，他們把宋凡平打得鮮血淋漓，從候車室里打到了候車室外的臺(tái)階上，宋凡平拼命抵抗，打到臺(tái)階上時(shí)他一腳踩空了，身體滾了下去，六個(gè)紅袖章圍著他一頓亂踢亂踩，還將折斷以后鋒利的木棍像刺刀一樣往宋凡平身上捅，有一根木棍捅進(jìn)了宋凡平的腹部，宋凡平的身體痙攣了起來(lái)，那個(gè)紅袖章又將木棍拔了出來(lái)，宋凡平立刻挺直了，腹部的鮮血呼呼地涌了出來(lái)，染紅了地上的泥土，宋凡平一動(dòng)不動(dòng)了。③

    通過(guò)這樣不掩飾的慘烈場(chǎng)景細(xì)描，我們能感受到作家對(duì)自己憤怒與悲痛情緒的隱忍和壓制，也正是它，把上部的悲情氛圍推向高潮。血腥場(chǎng)面雖然結(jié)束了，但是悲劇還沒有結(jié)束，宋凡平死后，李光頭和宋鋼還沒到車站，沒有人去圍觀宋凡平的尸體，聽到孩子們的哭聲，人們也只是在一旁看熱鬧，還好有蘇媽這樣的仗義之人，陶青礙不過(guò)蘇媽的懇求，孩子又拼命地纏住他，他才不得已答應(yīng)下來(lái)，由此可見人與人之間的無(wú)情，冷漠。余華對(duì)于人性的美好還是抱有希望的，不僅蘇媽十分仗義、善良，陶青隨后也由感到倒霉惱火的情緒轉(zhuǎn)而變?yōu)閷?duì)這家人的同情。暴力血腥的場(chǎng)面，冷漠無(wú)情的圍觀，強(qiáng)度敘事就是這樣將文革的慘烈展露無(wú)遺，蘇媽和陶青便成了余華對(duì)人性美好的寄托。

二、現(xiàn)代社會(huì)中的悲劇

    《兄弟》中寫了兩種愛情，作家巧妙地將這兩種愛情放置到不同的時(shí)代背景下進(jìn)行比照，同樣是悲情的結(jié)局，但卻有著不同的歷程和不同的價(jià)值。

    李光頭、林紅、宋剛糾纏的愛情毋庸置疑的屬于現(xiàn)代的故事，和這個(gè)多變的時(shí)代一樣充滿戲劇性和變數(shù)。李光頭和林紅的糾葛從偷窺一事就開始了。后來(lái)成為福利廠廠長(zhǎng)的他自認(rèn)身份高貴便自戀的以為林紅對(duì)自己有意思，從此自導(dǎo)自演了一幕幕滑稽的求愛橋段。結(jié)果一番努力之后卻適得其反，林紅反而看上了一聲不吭的宋剛，于是李光頭對(duì)宋剛耍心機(jī)，以兄弟之情要求宋剛退出競(jìng)爭(zhēng)，害的宋剛自殺未遂。宋林結(jié)婚的那天，李光頭去做了結(jié)扎手術(shù)，兄弟兩人出現(xiàn)間隙。后來(lái)李光頭成了鎮(zhèn)上的超級(jí)巨富宋剛林紅兩人的生活卻陷入困窘，宋剛下崗賣花，自覺愧對(duì)妻子而整日自責(zé)，四處找工作，因?yàn)樽龈鞣N零工而被鎮(zhèn)上的人戲稱為“首席代理”。紡織廠的色鬼廠長(zhǎng)以工作要挾林紅，兩人為了不讓對(duì)方擔(dān)心只能各懷心事，生活也變的沉悶壓抑。在宋剛外出打工的時(shí)候，林紅卻和李光頭“情理之外，意料之中”地背叛了宋剛，直至把宋剛逼上死路。在生活的重壓下，林紅的忠貞與清純向金錢和欲望繳械投降，在李光頭的誘哄和挑逗中泥足深陷，李光頭滿足了她她物質(zhì)與身體的雙重欲望，所以她接受了這個(gè)讓他無(wú)比厭惡的男人，相濡以沫的愛情變的一文不值，甚至毫無(wú)意義。愛情在金錢的面前難以堅(jiān)守，潰不成軍。難逃悲劇結(jié)局。宋剛死后，李光頭成了舉目無(wú)親的孤家寡人，經(jīng)過(guò)眾多苦難而顯珍貴的兄弟親情也因此斷裂。

    在下部中，余華突破了以往對(duì)于悲劇的理解，擴(kuò)大了悲劇的表現(xiàn)范疇，可以說(shuō)，《兄弟》的下部是余華完全意義上的涉足當(dāng)下社會(huì)生活的描寫與反映，當(dāng)下的社會(huì)，雖然不會(huì)再有以前貧苦的生活環(huán)境，但是悲劇卻依舊存在，欲望取代了暴力和命運(yùn)，成了統(tǒng)治人性的新主人，通過(guò)這種時(shí)代的比照，反映出在物質(zhì)豐盛的今天，欲望和金錢的可怕，林紅在欲望和金錢面前迷失了自我和靈魂，而宋鋼，道義和信仰的執(zhí)守者，始終不肯在經(jīng)濟(jì)暴力面前妥協(xié)，最終選擇自殺獲得解脫，離開這個(gè)不屬于他的世界。可以說(shuō)，這些無(wú)形的暴力造成的悲劇，給予讀者的震撼與警示，不弱于能看見的身體暴力。

    總體來(lái)講《兄弟》的目的也不是一個(gè)講述充滿劫殺的世界，一個(gè)精神的荒原，而是“讓陰沉的填空來(lái)展示陽(yáng)光” ④在丑惡與暴力中，在骯臟與血腥中，愛成為了每個(gè)人心中最神圣的信念。暴力雖然奪去了宋慶凡的生命，卻沒有奪走他的精神，“肉體的失敗往往在精神的勝利中獲得加倍的補(bǔ)償”“我們可以說(shuō)，悲劇在哀悼肉體失敗的同時(shí)，慶祝著精神的勝利” ⑤總之，“人類盡管經(jīng)歷艱難，仍不致淪入悲觀的困境，在飽嘗人世苦痛中，積健為雄，持雄奇悲壯的氣概，馳人世如此以藝術(shù)的心情，征服可懼的事物，陶熔美感，引人入于更高清的境界?！雹捱@正是悲劇的意蘊(yùn)所在。

注釋；

①余華.兄弟.后記第232頁(yè)

②洪治綱.回到現(xiàn)實(shí),回到存在—關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》的對(duì)話第98頁(yè)

③余華.兄弟[M].作家出版社,2010年7月第2版,第126頁(yè)

④余華.虛偽的作品第11頁(yè)

⑤朱光潛.朱光潛美學(xué)文集第88頁(yè)

⑥宗白華.藝境第190頁(yè)