論侯波小說的藝術(shù)特色及文學(xué)啟示

在幾年內(nèi)，侯波在小說創(chuàng)作上給我們帶來了一個個的喜訊，他連續(xù)在國家頂級文學(xué)刊物《當(dāng)代》發(fā)表了《上訪》、《春季里那個百花香》等小說，多篇小說作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載?！洞杭纠锬莻€百花香》先后被《作品與爭鳴》、《2012年度中篇小說》、《陜西青年文學(xué)選》等書刊轉(zhuǎn)載。2012年，陜西出版集團、太白文藝出版社聯(lián)合出版了侯波的第二本小說集《稍息立正》。侯波小說創(chuàng)作上的一項項成績，一個個喜訊使繼路遙、高建群之后備受冷落的陜北地域小說再次引來國內(nèi)讀者和評論者關(guān)注的目光。侯波小說之所以能夠引起國內(nèi)的讀者和評論家的極大關(guān)注，與其獨特的生活閱歷、創(chuàng)作思想及藝術(shù)質(zhì)素不無關(guān)系。而且，侯波小說中的創(chuàng)作思維及創(chuàng)作模式對久已疲軟、固步自封的陜北地域文學(xué)也帶來一些警醒和啟示。

一

侯波的文學(xué)成績主要來源于他的文學(xué)個性以及對文學(xué)的執(zhí)著熱愛和艱辛努力。他在上個世紀(jì)八十年代就曾有作品見刊《當(dāng)代》，后來更是在文學(xué)的土壤上辛勤耕耘，發(fā)表了《綁架》、《誰在那兒歌唱》、《咱大咱媽》等小說作品，出版了小說集《誰在那里歌唱》，盡管這些小說從整體上來看還略顯稚嫩，但是部分小說已經(jīng)開始展現(xiàn)出深邃的思想境界、廣博的藝術(shù)視野和嫻熟的藝術(shù)技巧，并曾引起了一定反響。侯波近年來小說創(chuàng)作上的成就還與他對小說創(chuàng)作的執(zhí)著堅持密不可分。從上世紀(jì)90年代開始，隨著經(jīng)濟、社會、文化體制的深入轉(zhuǎn)變，陜北大地上的一些知識分子們、作家們也在改革春風(fēng)的吹拂下蠢蠢欲動，不再甘于堅守清貧艱辛的文學(xué)創(chuàng)作，而是紛紛轉(zhuǎn)向從政、經(jīng)商。部分沒有機遇進(jìn)入政界和商界的作家也開始思謀著用文字賺錢，一部分投身于影視編劇行列，一部分加入了企業(yè)報告文學(xué)寫作行列，一部分轉(zhuǎn)向了暢銷書寫作行列。所以，陜北一部分很有才氣、很有創(chuàng)作潛能的作家在這一時期離開了小說創(chuàng)作隊伍，這也成為陜北地域文學(xué)繼路遙、高建群之后后繼乏人的一個重要的原因。但是，侯波在那樣的一個時代背景下堅持了下來，并孜孜不倦地進(jìn)行著小說創(chuàng)作和探索，一步一個腳印地在文學(xué)的道理上前行。所以說，侯波今年的小說成就不是飛來的，而是在深厚文學(xué)積淀和執(zhí)著文學(xué)堅守下產(chǎn)生的。

另外，從文學(xué)總格局來看，自20世紀(jì)末開始，長篇小說在書籍出版，網(wǎng)絡(luò)傳播，大眾閱讀中占有著極大的比重，成為地位顯赫、覆蓋面廣的第一文體；而中短篇小說的傳播途徑、傳播對象明顯要比長篇小說狹窄，主要影響的是文學(xué)愛好者這一群體，其影響力無形中縮減了許多。這一格局造成了作家創(chuàng)作的一個誤區(qū)產(chǎn)生，就是唯長篇小說獨尊的創(chuàng)作趨向。部分作家認(rèn)為只有長篇小說才是證明自己的創(chuàng)作成績和寫作成就，所以創(chuàng)作中沒有經(jīng)過中短篇小說的充分練筆就開始構(gòu)思、創(chuàng)作長篇小說。但是，侯波受文壇風(fēng)氣的影響，沒有浮躁激進(jìn)，對題材的選擇保持著清醒的認(rèn)識，踏踏實實地在自己熟悉擅長的中短篇小說領(lǐng)域不斷耕耘著。正如雷達(dá)所言：“盡管長篇小說聲勢奪人，體積龐大，但就文學(xué)本體而言，就思想、技術(shù)、語言、風(fēng)格的錘煉而言，就引領(lǐng)審美意識而言，倒是中短篇小說常常走在了前面，只是我們認(rèn)識和總結(jié)得不夠罷了……短篇小說最能見出一個小說家的語感、才思、情調(diào)、氣質(zhì)、想象力的水準(zhǔn)，有些硬傷和重要缺陷，在長篇寫作中或可遮蓋過去，一寫短篇，便裸露無遺矣。對一個作家藝術(shù)表現(xiàn)力的訓(xùn)練，短篇往往是最嚴(yán)酷的和最有效的?！盵1]侯波正是執(zhí)著地堅守在中短篇小說的園地里，尋找自己的獨特的敘述語言、敘述風(fēng)格、文學(xué)思想，逐漸形成自我創(chuàng)作風(fēng)格，一步步走向成熟境地。

侯波近年的小說創(chuàng)作成績還與其職業(yè)的改變有很大關(guān)系。2010年，侯波由宜川縣文聯(lián)調(diào)入《延安文學(xué)》雜志社任副主編，這間接地對侯波的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。周國清認(rèn)為：“編輯在社會文化發(fā)展中起著中堅作用，既是社會文化的傳播者與締結(jié)者，又是社會文化承接的橋梁與累積的中介?！盵2]文學(xué)期刊編輯工作的客體是文學(xué)作品，作為作家的編輯在從事文學(xué)期刊編輯工作的同時或前后，都在從事與文學(xué)相關(guān)的工作。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史很多著名作家曾長期從事文學(xué)編輯工作，如茅盾、巴金、丁玲等現(xiàn)代著名作家，路遙、賈平凹、曹谷溪等陜西作家?！堆影参膶W(xué)》作為陜北唯一一個公開出版發(fā)行的文學(xué)刊物，曾先后發(fā)表過北島、路遙、史鐵生、賈平凹、高建群等作家的作品，更成為展示陜北青年作家文學(xué)創(chuàng)作的一個主要平臺?！堆影参膶W(xué)》作為一個平臺，為侯波的小說創(chuàng)作發(fā)表、宣傳、評論提供了諸多的便利條件，為侯波提供了重要的文脈資源和豐富的文學(xué)資源。同時，侯波在編審小說稿件的過程中也是學(xué)習(xí)他人文學(xué)創(chuàng)作的一個過程，也是積淀生活素材的一個過程，為其小說創(chuàng)作注入了不少新鮮質(zhì)素。另外在編審過程侯波擁有了以編輯的眼光看待作品的視角，而這一視角可以促使侯波在創(chuàng)作時以編輯的眼光調(diào)整、規(guī)范小說的題材、形式、內(nèi)容等，更容易為編輯們所接受。這也讓我們不難理解為什么侯波的小說能夠?qū)覍以趪鴥?nèi)權(quán)威文學(xué)期刊上連續(xù)發(fā)表了。

侯波近年來的小說創(chuàng)作成績離不開他的豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷。侯波從小在農(nóng)村長大，在工作之后又經(jīng)常深入農(nóng)村，所以他像路遙等前輩作家們一樣對農(nóng)村生活非常熟悉、對農(nóng)村的發(fā)展變化非常關(guān)心，他能在原汁原味的農(nóng)村生活中獲取小說創(chuàng)作的靈感和素材。侯波在創(chuàng)作談中曾談到《春季里那個百花香》創(chuàng)作緣起：“因為老媽在鄉(xiāng)下，去年過年我在農(nóng)村待了一個月，感想頗多，后來就有了這篇小說”[3]。在與侯波聊天時，侯波也談到了作品中三老漢病重賭博等一些細(xì)節(jié)都是在這段時間親身所見所聞，而且這些鮮活的生活細(xì)節(jié)無論是如何有想象力的作家都想象不來的。侯波的小說正是建立在這種原生態(tài)生活之上的創(chuàng)作，有著鮮活的生活質(zhì)感和泥土氣息，這一特點也成為侯波小說引起反響的一個重要因素。

二

侯波在近幾年連續(xù)發(fā)表了《鄉(xiāng)情小學(xué)》、《抓捕》、《上訪》、《婚內(nèi)婚外》、《肉爛都在鍋里》、《春季里那個百花香》、《貴人相助》等中短篇小說作品。這些小說在題材的選擇上以社會敏感性的事件作為切入點，以敏感題材作為突破口進(jìn)行小說敘述。侯波的小說中，《鄉(xiāng)情小學(xué)》敘寫的是一個民間慈善事件，《抓捕》展現(xiàn)的是警察辦案過程中讓受害人再次受辱的事件，《上訪》、《太陽花開》則將藝術(shù)視角聚焦于敏感的“上訪”，《婚內(nèi)婚外》重點探討極少引人關(guān)注的“婚內(nèi)強奸”和更深層次的婚姻家庭問題，《肉爛都在鍋里》聚焦于農(nóng)村電影“數(shù)字工程”，《春季里那個百花香》展示了農(nóng)村的宗教、文化現(xiàn)狀，《貴人相助》也將藝術(shù)筆觸延伸到“干部賄選”的問題上，等等。這些敏感性的社會事件的融入，使得侯波的小說始終有著新的藝術(shù)元素，始終能夠引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個全新的藝術(shù)世界。當(dāng)然，敏感題材是文學(xué)創(chuàng)作的一把雙刃劍，如果處理不好將會適得其反。侯波善于敏銳捕捉各類前沿、敏感的社會信息，并將觸及藝術(shù)感覺的信息進(jìn)行藝術(shù)處理，以這些敏感性的社會事件作為切入點，以一個事件引伸到更為廣闊的生活領(lǐng)域。小說《上訪》，從題目看就足以挑戰(zhàn)當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作的底線，但是當(dāng)讀者真正深入作品，我們卻看到“上訪”僅僅是作品的一個噱頭和片段，小說更多地敘寫了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部祁鄉(xiāng)長在處理修路拆遷、收購韭菜、申請文物保護(hù)經(jīng)費、煙草收購、封山禁牧等問題上的努力與奮爭?？梢钥闯?，侯波沒有受限于題材，而是始終堅持社會和文學(xué)的雙重原則來選擇敏感性題材，讓題材為小說的整體服務(wù)?？梢哉f，侯波的作品并不是一個新聞報道或者事件評論，而是蘊含著豐富而深廣的思想和藝術(shù)內(nèi)蘊的小說作品。

侯波在這些敏感題材中審視社會、人生、人性，以敏銳的藝術(shù)筆觸觸及到社會底層中的卑微處境和種種矛盾，以批判的視角展現(xiàn)出當(dāng)下不健全的社會機制造成的種種“尷尬”事項。筆者在《尷尬敘事中的人性探求》一文中已經(jīng)詳細(xì)談到《抓捕》、《鄉(xiāng)情小學(xué)》、《上訪》等小說中的尷尬敘事[4]。侯波后來的小說創(chuàng)作依然延續(xù)了這一特點。侯波的《肉爛都在鍋里》將藝術(shù)視角深入到城市化進(jìn)程中農(nóng)村人的生存處境問題，尤其是農(nóng)村人的文化處境問題。小說敘述了一位支書老杜為了給放電影的親家丙發(fā)子完成上級檢查任務(wù)，不惜自家花錢殺羊做羊肉來吸引村民觀看電影的故事。原本為了豐富農(nóng)村文化生活的電影放映工程卻成為一個擺設(shè)，成為一項政績工程。當(dāng)文化生活需要用物質(zhì)誘惑來激發(fā)，當(dāng)麻將娛樂輕而易舉地完勝電影放映的時候，小說《肉爛都在鍋里》留給我們關(guān)于農(nóng)村文化尷尬處境一個深深的思索。之后侯波在他的《春季里那個百花香》對這一問題進(jìn)行了進(jìn)一步的探索，這篇小說以一種細(xì)碎的、原生態(tài)式的寫作方式呈現(xiàn)了煙山村過年前后的一段故事。故事以村長侯方方作為敘述人、以紅鞋作為重點書寫對象，主要敘寫了組建秧歌隊、宗教風(fēng)波、賭博事件等幾件即獨立存在又相互扭結(jié)的事件。小說敘述了村長在發(fā)動紅鞋組建秧歌隊的過程中獲知邪教事情后進(jìn)行舉報，之后遭到信教家屬的打擊報復(fù)，紅鞋臨危救助，化解了危難。大年三十晚上，紅鞋有病的公公因賭博被抓后在拘留期間死去，不滿結(jié)果的紅鞋據(jù)理力爭，討要說法，但最終紅鞋也以信邪教為由被公安局拘留。小說呈現(xiàn)出富裕后的農(nóng)村的尷尬文化處境，農(nóng)民們物質(zhì)生活富裕了，但是精神文化追求卻呈現(xiàn)出前所未有的空虛與貧乏，婦女們沉溺于基督教甚至是邪教，男子們則幾乎全體沉溺于賭博，而作為過去村民們喜聞樂見、積極參與的秧歌卻遭遇到尷尬處境，不得不靠村長發(fā)動，靠物質(zhì)利益的刺激，甚至不得不依靠基督教教眾組織。

《春季里那個百花香》在呈現(xiàn)農(nóng)村文化尷尬的同時，也將批判的筆觸指向了社會機制層面。作品中，三娃老漢由于愛紅火、喜歡湊熱鬧，在病情嚴(yán)重的情況下仍然參加賭博活動，最終被拘留，拘留后由于病情加重離開人世。紅鞋為了討要個說法，堅持沒有說法之前不下葬。之后，紅鞋以信邪教的罪名被公安局拘捕，侯方方等村民聯(lián)名力保，卻被副所長認(rèn)為：“你還是村長哩，怎么一點政治覺悟也沒有啊！……還上訪呢，還簽名呢，你這不是專門給派出所添麻煩嗎？”[5]個人正當(dāng)?shù)臋?quán)益卻無法通過正當(dāng)?shù)氖侄蔚靡詫崿F(xiàn)，虔誠的宗教信仰卻冠以邪教罪名，一種通過正常手段、充足證據(jù)來證明清白的簽名擔(dān)保卻扣上了“上訪”的帽子，這些原本非常正常、合情、合理的基本權(quán)利緣何實現(xiàn)起來如此艱難？底層民眾緣何在追求公平、權(quán)益的過程中遭遇如此尷尬處境？這是侯波給我們提出的一個值得反思的社會問題。這一反思在他的另外一篇小說《太陽花開》中得到進(jìn)一步的深化。這篇小說繼《上訪》后續(xù)寫了一個上訪及滅火的故事，小說以老莫和“太陽”花熾熱的人畜情感開始寫起，寫了老莫執(zhí)著尋牛、上訪的故事。作品寫了老莫心愛的“太陽花”牛被人盜竊后，老莫報了案，報案后警察兩個多鐘頭才到現(xiàn)場，簡單登記后就離開了，之后就沒有了消息。焦急不滿的老莫找了鄉(xiāng)上的周書記，過了幾天仍然沒有消息，情急之下攔下了縣長的車。之后，鄉(xiāng)上送來了錢、米、面、油安撫老莫，但是一根筋的老莫只要牛，郁悶之極的老莫在看望女兒期間走上了上訪之路，最后被鄉(xiāng)長接了回去，給他送來了“他的?！?。丟牛尋牛原本再正常不過的一件事情，卻最終演化為一場不該有的鬧劇。這場鬧劇同樣來源于社會機制的不健全、不完善，來源于權(quán)力階層對底層民眾權(quán)益的忽略與踐踏，更來源于底層民眾在當(dāng)代社會體制中的尷尬處境。作為社會的底層，盡管近年來在惠農(nóng)政策扶持下農(nóng)村物質(zhì)和文化生活水平有了明顯的改善，但是相對與城市工薪階層仍然有一定差距，與高收入階層相比更是有天壤之別。在社會權(quán)益方面，作為占人口極大比重的底層民眾卻缺乏起碼的權(quán)益保障，成為社會權(quán)益中的弱勢群體。像老莫這樣的農(nóng)民，在追求合理的權(quán)益的過程中由于各層社會政治機構(gòu)的體制不暢導(dǎo)致這些人一次次地失望，追求無果后最終不得不走上“上訪”之路。

三

侯波擁有著路遙等陜北老一代作家從農(nóng)村到城市的生活歷程，有著對農(nóng)村血濃于水的親情，更有著豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗。他也很好地繼承了路遙等老一輩陜北作家的文學(xué)創(chuàng)作精神，始終以自己的小說關(guān)注著陜北農(nóng)村的發(fā)展變化，關(guān)注著陜北農(nóng)民在歷史轉(zhuǎn)型期的命運困境與歷史境遇。但是，現(xiàn)時的陜北大地與路遙筆下的陜北已經(jīng)有了“天壤之別”的變化和發(fā)展，陜北也不再是路遙所說的“白菜邦”，只有貧窮和饑餓?，F(xiàn)在的陜北憑借著豐富的礦產(chǎn)資源成為陜西一個急劇富庶起來的區(qū)域。但是，急速的經(jīng)濟發(fā)展給陜北帶來了豐碩的物質(zhì)財富，同時也滋生了很多經(jīng)濟、社會、文化、精神等問題，如物質(zhì)上的貧富差距擴大、各類社會問題的出現(xiàn)、文化生活的嚴(yán)重匱乏、炫富心理的極度膨脹，等等。路遙筆下的艱難、貧困、荒涼而散發(fā)著田園牧歌式的陜北農(nóng)村的時代已經(jīng)成為過去，陜北農(nóng)村正在以跑步的速度融入現(xiàn)代文明。在這樣一個急速發(fā)展的時代、社會背景下，小說家該如何真實現(xiàn)實地表現(xiàn)陜北農(nóng)村，展現(xiàn)陜北農(nóng)村人真實的情感追求與精神訴求，這成為陜北小說家們必須面對和解決的一個問題。但是，一些陜北作家卻沒有看到或者故意忽略陜北大地發(fā)生的翻天覆地變化這樣一個現(xiàn)實，沉溺于路遙為我們構(gòu)建起的“平凡的世界”和“人生”中，沉溺于路遙的文學(xué)范式和文學(xué)思維，以路遙文學(xué)經(jīng)驗來書寫當(dāng)下的陜北，作品也僅僅成為模仿之作，沒有任何創(chuàng)新和特色可言。

侯波在小說創(chuàng)作上沿襲了路遙的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，但在具體的創(chuàng)作風(fēng)格上卻走著與路遙不同的路子。在路遙的小說中，我們感受到有一個強大的、飽含深情的作者形象隱含在故事背后，為我們呈現(xiàn)出現(xiàn)實而深情的陜北、陜北農(nóng)民和陜北故事。但是，在侯波的小說里，作者將情感深深隱藏起來進(jìn)行敘述，原生態(tài)地展現(xiàn)著農(nóng)村生活的原貌，展現(xiàn)農(nóng)村發(fā)生的原汁原味的故事。在侯波的小說中，農(nóng)村生活原原本本地呈現(xiàn)在讀者面前，生活在當(dāng)下的陜北農(nóng)村各個角落中的人物也活生生地寫了出來，他們的神態(tài)、衣著、語言、思維都描繪的質(zhì)樸真實、神形兼?zhèn)?、活靈活現(xiàn)。小說《春季里那個百花香》這種創(chuàng)作趨向體現(xiàn)的更為明顯。筆者感受到侯波這篇小說的敘述手法及語言風(fēng)格上的一些新的變化，它以過年前后二十天左右的時間作為一個敘述區(qū)間，采取了散點聚焦的敘述方式將扭秧歌、邪教事件、賭博風(fēng)波這幾個看似不相連的事件進(jìn)行了敘述。在這些時間中間穿插大量的、瑣碎的農(nóng)村原汁原味的生活場景、生活片段、生活情景。這些看似雞零狗碎的農(nóng)村生活片段一方面為小說構(gòu)建起一個真實的生活場域，另一方面成為連接幾個主要橋段之間的非常重要的敘述元素。另外，在新近發(fā)表的《貴人相助》中，侯波也是運用原生態(tài)地敘述的方式，對農(nóng)村的喪葬風(fēng)俗進(jìn)行了的細(xì)致呈現(xiàn)，以此來推動小說整體情節(jié)的深入發(fā)展。侯波說：“作為作家，我有責(zé)任把這種‘原生態(tài)的生活’寫出來”[3]。

這種原生態(tài)式的呈現(xiàn)就是侯波敘述陜北農(nóng)村的方式，我們姑且不論這種方式是否能夠成為陜北作家創(chuàng)作的一種參考范式，但是至少走出了路遙的影響，走出了有著侯波特色的文學(xué)之路。如果侯波能夠繼續(xù)做“一個最勤奮、最真誠的寫手”[6]，他的文學(xué)之路會走的更遠(yuǎn)，會取得更為輝煌的文學(xué)成就。

參考文獻(xiàn)：

[1]雷達(dá).多姿多彩的短篇小說——第三屆蒲松齡短篇小說獎獲獎作品述評[N].文藝報,2012-11-26.

[2]周國清·編輯正義何以缺位[J].南通大學(xué)學(xué)報, 2007(5):129-133.

[3]侯波.把原生態(tài)的生活寫出來[J].小說選刊,2012(10):5.

[4]侯業(yè)智.尷尬敘事中的人性探求——談侯波小說及新作《婚內(nèi)婚外》[J].延安文學(xué),2011(3):199-202.

[5]侯波.春季里那個百花香[J].小說選刊,2012(10):21.

[6]李星.思想像條河——序侯波中短篇小說集《稍息立正》[M]//侯波.稍息立正.西安:太白文藝出版社,2012:3.