從《萬物花開》看林白小說創(chuàng)作的狂歡化

林白，女性文學(xué)的代表作家，以“私人化寫作”“女性寫作”著稱，并堅(jiān)持以“飛翔”的姿態(tài)來寫作。她一直堅(jiān)持對(duì)“身體”的關(guān)注，但先期作品多是封閉式的房間內(nèi)的抒寫，直到《萬物花開》，林白才開始走出房間，面向自然?！度f物花開》所呈現(xiàn)的是一個(gè)自由、舒展、愚昧、原始的原欲世界，萬物復(fù)歸本性，天地人神匯交一體。在這樣的小說世界中，眾生以平等的姿態(tài)在自然天地間發(fā)聲喧嘩，可以說，林白以獨(dú)特的方式為我們構(gòu)建了一個(gè)眾生平等的狂歡化的世界?！翱駳g化”是前蘇聯(lián)思想家及文論家巴赫金的重要美學(xué)命題，林白對(duì)其理論的實(shí)踐運(yùn)用主要體現(xiàn)在敘事和語言的狂歡上，以不同群體的同步呈現(xiàn)展現(xiàn)了一個(gè)色彩繽紛的世界。

一、狂歡化的人物

《萬物花開》的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是林白以奔放、奇絕的想象塑造了一些怪譎、詭異的人物形象，如出生時(shí)腦袋上便長(zhǎng)了五個(gè)瘤子的大頭，也就是此小說的主人公。但關(guān)于大頭腦袋上的瘤子，林白似乎沒有流連于令人作嘔的審丑刺激，而是通過大頭的自我感受和自我抒寫傳達(dá)了他內(nèi)心的生命體驗(yàn)：“灰色”“重疊”的五個(gè)瘤子是“我腦子里的花”，“花瓣緊湊”?！拔业哪X子”正是它們的“土地”“花盆”，是它們“睡覺”休息的地方。大頭從出生便被賦予了多舛的命途，是一個(gè)被死亡逼近的生命，但這樣的形象卻能讓他超越生死界限而獲得身體的無限自由，成為一個(gè)“原始的占有者”，去放縱地體驗(yàn)生命邊緣那無所畏懼的自在。他的生命是向大地、向自然無限敞開的，沒有虛偽，只有享受和自由。再如，慈靈觀那個(gè)只比桌子高一點(diǎn)點(diǎn)的男侏儒，在長(zhǎng)達(dá)四十一年的歲月里他一直都認(rèn)為自己的矮小是因?yàn)椤扒笆佬薜貌缓谩?，他默然不?zhēng)，低斂行事，似乎在修繕今生和福祉來世。此外還有左邊臉上長(zhǎng)著一個(gè)毒瘤，無論是笑還是說話，臉上的那塊皮膚都是“一塊死皮”的四丫姨，等等。這些怪異、詭譎的人物形象為小說增添了一絲玄妙的色彩，讓讀者在想象與現(xiàn)實(shí)之間游離。但林白并不是為了詭異而詭異，她更多的是在探究一種殘缺中的自在、缺陷中的修為。此外，林白還塑造了一些具有廣場(chǎng)式形象的鄉(xiāng)村人物，在他們身上多具有某種痞性，語言粗俗露骨，夸張蠻橫，在茶余飯后互相調(diào)侃，互相逗樂，甚至把夫妻間有關(guān)性的隱私都拿出來開玩笑。這些形形色色的人物在這個(gè)大舞臺(tái)上各個(gè)登場(chǎng)，他們以最直接的方式隨心所欲地生存于這片土地上，以樸實(shí)的姿態(tài)拒絕虛情假意，拒絕矯揉造作，可以說，作品中的這些人，沒有轟轟烈烈的故事，卻是真真實(shí)實(shí)的存在。

林白所塑造的這些怪異形象或小丑類群像，從深層來看，無不體現(xiàn)著人類最原始的欲求，他們追求自由，張揚(yáng)個(gè)性，希望以自我的精神信仰來生活。盡管氳氤著一層愚昧氣息，但卻在這未開化的原始需求中潛伏著對(duì)于個(gè)人價(jià)值的本能的追求?！度f物花開》中的許多人物對(duì)于道德、對(duì)于規(guī)約都缺乏一種認(rèn)同，或者說是一種漠視，他們展現(xiàn)的更多的是人性本身的靈性一面。這種對(duì)于人性本身的釋放正好呈現(xiàn)出了一個(gè)真實(shí)的狂歡化的眾聲喧囂的民間世界。

二、狂歡化的原欲

《萬物花開》呈現(xiàn)出一種原欲描寫的傾寫，這與林白之前創(chuàng)作的小說《婦女閑聊錄》有一定的相似性。它們都在給讀者呈現(xiàn)一種集體性的狂歡，村中各種奇事、趣事，民間的各類酸甜苦辣，都在小說中一一上映。而《萬物花開》較《婦女閑聊錄》更為顯著的特點(diǎn)即是對(duì)性交、野合以及生殖器官的多次描寫，更具原始的肉欲色彩。而且，小說視角的選擇也十分獨(dú)到，即以兒童視角，更是以一個(gè)有缺餡的兒童的視角來觀看這個(gè)世界。兒童因年齡限制，尚缺乏理性和邏輯敘述故事的能力，所以在敘述時(shí)能更直觀、更真實(shí)、更原生態(tài)地展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)。同時(shí)，因兒童正處于想象力豐富的成長(zhǎng)期，思維活躍靈動(dòng)，在敘述時(shí)會(huì)伴隨著一些夢(mèng)幻色彩或幻想特征。這雙重因素，讓讀者在感知原生態(tài)世界的真實(shí)的同時(shí)，也領(lǐng)略了兒童想象世界的蓬勃浪漫。

《萬物花開》中，作者將對(duì)身體的抒寫、對(duì)欲望的彰顯一一展露，萬事萬物都沉浸在一片狂歡之景中，尤其對(duì)肉體的描寫，這里，林白不限于人類，而是將所有的生物平等地對(duì)待，人的身體、動(dòng)物的身體、瓜果的身體，在林白的筆下都沒有了界限，我們所能看到的是一個(gè)個(gè)富有平等生命體驗(yàn)的生命在狂歡，在狂舞，彌漫著一團(tuán)團(tuán)欲望之氣。如小說中對(duì)妞兒（牛的名字）身體的描寫，說“那里比別的部位要更黑”，甚至還“閃著光”。再如對(duì)線兒胸部的描寫，“奶坨子在衣服里直動(dòng)彈”，撩開衣服，“兩只奶坨子”“像玉一樣光滑堅(jiān)硬”。同時(shí)還寫到“我”對(duì)線兒“奶坨子”的欲望，“我壯著膽子湊上去，伸手摸她的奶坨子”。再有在寫新房中的新郎新娘時(shí)，作者則以各類瓜果代替他們的身體，如南瓜、石榴、蓮藕、蜜瓜等等，這些充滿欲望暗示的符號(hào)如暗流般無可按捺地涌動(dòng)著。由此，我們看到了林白筆下的人類以及各類生物最原始的欲望噴薄，尤其是各類生物，我們已無法將其簡(jiǎn)單地視作是作者以擬人化的手法來書寫萬物，更愿意將其看作是一幅萬物平等對(duì)話、共同狂歡的圖景。這里，崇高與卑微、神圣與庸俗、偉大與平凡的界限被打破，純潔、肅的愛情也被剝離，唯剩下了對(duì)于身體原欲的真實(shí)呈現(xiàn)，欲望在無所忌憚地釋放，肉體也在尋求著無拘的自由，這樣的狂歡化敘寫，使主流的世俗觀念在寬松而無所羈絆的氛圍中被快速地瓦解掉。

三、狂歡化的生物

《萬物花開》所呈現(xiàn)的是一個(gè)活靈活現(xiàn)的天地萬物集于自然的世界，人類、動(dòng)物和植物以及其他所有的存在都在這個(gè)舞臺(tái)上狂舞。這里，林白不再是房間中的自囈者，她走到了“地邊”，和各種動(dòng)物、植物“肌膚相親，肝膽相連”，似乎林白也成了萬物，融入了萬物。

小說中，作者寫到了許多動(dòng)植物，天上飛的，地上走的，水里游的，土里竄的，蜻蜓、螞蟻、魚兒、麻雀、蟲子等等都與人共同在大自然中飛舞歡跳，它們與人類情感相通，具有旺盛的生命力，甚至富有人類一般的智商和情商。小說中寫到，有的豬會(huì)“特別聰明”，它們會(huì)“認(rèn)人”，會(huì)“上樹”，還會(huì)表達(dá)情感地“會(huì)哭會(huì)笑”，甚爾還有認(rèn)清敵我的分辨能力。有的豬在生理問題上也會(huì)和人一樣，它們想尿的時(shí)候就會(huì)“唔唔直哼”，走來走去也“不在屋子里尿”。而且人與豬之間也有交流，人很了解豬的感受，所以在殺豬的時(shí)候還要考慮豬的感覺，要讓它們能被“殺得舒服”，讓它們獲得最大的精神享受。尤其在殺母豬時(shí)，要“殺得它哼哼直叫”，目的是為了讓它以為是有一頭公豬“壓在它的后背上”。在這里，人對(duì)動(dòng)物的操控性減弱，情感體驗(yàn)性增強(qiáng)，人與動(dòng)物之間明顯地存在著一種特別的溫情，似交融一體，渾融而化，正如書中寫道的，二皮叔連做夢(mèng)夢(mèng)到的人都是半人半豬，夢(mèng)到的豬也是半豬半人。人與動(dòng)物之間已分不出界限，正如莊周夢(mèng)蝶，不知何者為我，何者為物。還有大頭對(duì)妞兒（牛的名字）的態(tài)度，也正如二皮叔對(duì)母豬般寵溺，因?yàn)樗J(rèn)為人與動(dòng)物之間都是相互轉(zhuǎn)化，互為前世來生的。還有小說中提到的蜜蜂、蝴蝶等小生物，它們?cè)诤攘舜箢^的娃哈哈，竟將大頭認(rèn)作是它們的朋友了。這里，林白以擬人化，更準(zhǔn)確點(diǎn)地說是以生物靈性互通的筆法寫出了這些生物身上所攜帶的人性特征。在林白的筆下，多重生命在同一個(gè)舞臺(tái)上狂舞，多種聲音在同一片空間喧囂，欲望與生命力四處彌漫。作者正是通過這種各類生物（包括人類）的平等性、狂歡性來透露整個(gè)村莊所盈溢的欲望的氣息，于粗獷的鄉(xiāng)村圖景中，人與動(dòng)物、人與植物，人與一切生物正共同譜寫著一曲曲狂歡的樂章，這正是生命力的無限彰顯。

四、狂歡化的語言

《萬物花開》的語言表現(xiàn)相當(dāng)有特色，作者賦予了所有生物以生命活力，并以民間原汁原味、古樸自然的語言予以表述，呈現(xiàn)出變幻莫測(cè)又靈動(dòng)活潑的語言效果。首先，小說中多詼諧幽默之語。這類語言打破和消解了規(guī)則的束縛以及等級(jí)、尊卑的桎梏。如小說中寫道：“線兒一年四季臉上都要抹東西。她不愿意抹兩塊錢一袋的‘可蒙’‘孩兒面’，一定要抹‘小護(hù)士’，夏天還要抹花露水，走到哪兒都香噴噴的。她綠衣紅褲香噴噴地站在村子里對(duì)人說，全村男的沒有人不想她的。這句話像一陣風(fēng)呼的一下傳遍了全王榨。安南爺說：莫非我也想她不成！我奶奶說：莫非我家大頭也想她不成！”巴赫金認(rèn)為，此類語言擺脫了種種“清規(guī)戒律”，成為“一種針對(duì)官方語言的黑話”，在此基礎(chǔ)上，語言以其特有的魅力和凝聚力促成了一個(gè)“坦城直率、無拘無束的群體”的形成。其次，小說中也多粗鄙庸俗之語。這與作者所描寫的鄉(xiāng)村場(chǎng)域自然有一定的關(guān)系，但更與作者所竭力要表達(dá)的鮮活、原生態(tài)的生命存在理念相關(guān)。所以在小說中，我們常能看到一些諷刺性的、咒罵性的，甚至帶有生殖器文字的語言。在這些文字里，我們看不到作者或諷諭或嘲笑的道德化的指責(zé)意味，反而體會(huì)到的是一種寬容和親和，一種溫馨和真實(shí)，這種語言顯然具備了正負(fù)同體的特征。除以上兩種外，小說中還涉及了大量的方言土語，即最原生態(tài)的王榨口語，比如將女性第一次月經(jīng)來潮叫提腳盆，把干活兒叫生活，等等，極具生活氣息，用這樣口語化和自然天成的語言來敘述鄉(xiāng)村的人與事，更能夠體現(xiàn)農(nóng)村真實(shí)樸素的一面。

王榨是林白小說中一個(gè)特殊的世界，也是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真實(shí)存在的縮影，它將所有驚天動(dòng)地的故事都融化成了日?，嵥榈拇嬖冢髡邔?duì)這個(gè)世界的描繪正是一次對(duì)生活于底層的普通人生活的自由表達(dá)。在這個(gè)時(shí)空中，他們?cè)敢庠趺幢磉_(dá)就怎么表達(dá)，想干什么就干什么，沒有矯揉造作，更無虛情假意，一切都平等而自由地展開。當(dāng)然，也正是這種平等而雜亂的發(fā)聲打破了故作鎮(zhèn)定的嚴(yán)肅陳述，為“狂歡化”打下了基礎(chǔ)。

結(jié)語

從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《萬物花開》，林白的小說世界開始由內(nèi)向外地打開，從房間里走出來的林白以狂歡化的鮮活的寫作姿態(tài)為我們展現(xiàn)了一個(gè)充滿原欲的愚昧而真實(shí)的世界，尤其《萬物花開》中，多種語言的交織，多重?cái)⑹鲋黧w的呈現(xiàn)，共同構(gòu)筑了一個(gè)萬物平等、眾聲喧囂的狂歡世界。由此，我們看到了林白的轉(zhuǎn)變，看到了她作為女性私語化作家對(duì)于世俗的別樣觀照。

參考文獻(xiàn)：

[1]林白：《萬物花開》，《花城》2003 年第1期。

[2]林白：《婦女閑聊錄》，新星出版社2008年版。

[3]王建剛：《狂歡詩(shī)學(xué)——巴赫金文學(xué)思想研究》，學(xué)林出版社2001年版。

[4]夏忠憲：《巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究》，北京師范大學(xué)出版社2000 年版。

[5]林白：《另一種生活》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005 年第 1 期。

[6]孟繁華：《眾神狂歡——當(dāng)代中國(guó)的文化沖突問題》，今日中國(guó)出版社1997 年版。

[7]曹霞：《返回歷史，重構(gòu)歷史——從〈致一九七五〉論林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向》，《作家作品研究》2008年第4期。