索爾·貝婁文學(xué)作品中的創(chuàng)傷書寫

    索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005）是美國著名的猶太裔作家，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他以《晃來晃去的人》（Dangling Man, 1944）、《受害者》（The Victim, 1947）、《赫索格》（Herzog, 1964）等一系列作品締造了一個(gè)文學(xué)傳奇。在討論索爾·貝婁的藝術(shù)成就時(shí)，人們總是無法回避他的民族背景，一直在創(chuàng)傷和苦難中負(fù)重前行的猶太民族在貝婁的身上留下了太多印記，事實(shí)上，“創(chuàng)傷”可以說是所有猶太作家共同的關(guān)鍵詞。即使在不反映猶太民族的作品中，貝婁也依然會在小說中設(shè)計(jì)各種“創(chuàng)傷情節(jié)”。這正是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)猶太人，貝婁對于創(chuàng)傷有著一種不同于其他種族作家的敏感和深入的了解。猶太人是二戰(zhàn)的受害者，同時(shí)二戰(zhàn)傷害的不僅僅是猶太民族，包括二戰(zhàn)在內(nèi)的兩次世界大戰(zhàn)以及氣候諸多小規(guī)模戰(zhàn)爭改變了世界格局與人類文明的進(jìn)程，二十世紀(jì)反殖民運(yùn)動的開展，不少曾經(jīng)弱小的種族與國家從創(chuàng)傷中舐血崛起，反映在文學(xué)上，就是整個(gè)二十世紀(jì)，西方都充滿了一種對于創(chuàng)傷情結(jié)的偏好（從菲利普·羅斯、J.M.庫切等人的作品受歡迎的程度就不難看出），可以說是時(shí)代造就了索爾·貝婁，他本人也是造就這個(gè)時(shí)代的許多人中的一員。要更為全面地解讀索爾·貝婁，就必須正視他筆下的創(chuàng)傷書寫。

一、種族問題與創(chuàng)傷

    如前所述，貝婁作為猶太作家，其作品中的創(chuàng)傷書寫是與民族屬性分不開的。對于貝婁而言，“美國作家”的身份是始終要高于“猶太作家”的，但是在他的小說中，仍然會流露出濃重的猶太性(Jewishness)，這一點(diǎn)他和菲利普·羅斯等猶太作家是一致的。盡管貝婁身在美國，作為一個(gè)猶太人所要承擔(dān)種族帶來的壓力要遠(yuǎn)比在世界其他地區(qū)的同胞要好，但不可否認(rèn)種族問題依然是美國社會目前尚未解決的難題（包括逆向種族主義）。

    猶太民族是一個(gè)飽經(jīng)磨難的民族，盡管他們堅(jiān)信自己的先祖曾經(jīng)與上帝在西奈山上訂立契約，是高貴的上帝選民。但是多年以來，一直處于流浪的狀態(tài)，在顛沛流離中保持著自己的猶太傳統(tǒng)，以作為自己和上帝進(jìn)行神性交流的資本。在二戰(zhàn)中，納粹更是對猶太人進(jìn)行了殘暴的種族清洗，盡管有的猶太人免于殺戮，成功地在移民國家站穩(wěn)了腳跟，但這不意味著他們能過上穩(wěn)定而有尊嚴(yán)的生活，許多人被迫生活在隔都（猶太人聚居區(qū)）之中。在《赫索格》中，主人公赫索格一家就是新大陸的外來者，貝婁形容他們居住的地方是“發(fā)臭的、骯臟的、破爛的、千瘡百孔的、玩具般的、飽經(jīng)風(fēng)霜雨打的街”，①可見其經(jīng)濟(jì)狀況并不理想。即使在猶太人掌握了一定的物質(zhì)資源，甚至成為富豪或左右政局之人時(shí)，種族帶給他們心靈上的傷害也并未停止。作為一個(gè)強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守自己傳統(tǒng)的民族，猶太人在美國遇到了來自主流文化的強(qiáng)勢同化，這其中包括宗教的，也包括生活方式上的，而一旦失去了自己民族的標(biāo)識，便很有可能失去自我。在貝婁的《銀碟》中，主人公伍迪就面臨著究竟是繼續(xù)信仰猶太教，還是改信美國主流宗教基督教的難題，他的母親和妹妹都已經(jīng)改信了基督教。這種傷害雖然是隱形的，但并不等于不存在。

二、異化問題與創(chuàng)傷

    另一方面，由于美國的資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展是扭曲的，隨著社會物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)，人們并沒有獲得精神上的解放，相反日益地迷惘和苦悶，以至于形成了精神上所謂的“荒原”。一些人就在商品和消費(fèi)主義的大潮中被異化，成為淡漠、孤獨(dú)，難以運(yùn)用感情的人。貝婁的《晃來晃去的人》中，男主人公約瑟夫就是飽受異化的創(chuàng)傷，他既找不到自己想要的純粹的自由，又無法與他人溝通，他無法正常地與鄰居、親戚、朋友甚至是自己的愛妻愛娃交流，只好在日記里跟一個(gè)不存在的對象傾訴，因此他想當(dāng)兵，去讓別人操控自己的日常生活，免于他受到這種折磨，然而他的入伍卻困難重重，這使他成為了一個(gè)被“掛起來”的，晃來晃去的人。

    值得一提的是，在貝婁的筆下，很多人即使深受創(chuàng)傷的受害者，同時(shí)又是對他人加以傷害的施害人。細(xì)察其中原因便會發(fā)現(xiàn)，這恐怕很難歸咎于種族問題，依然是社會對人的異化導(dǎo)致的。這方面最為典型的例子便是《赫索格》中的瓦倫丁·格斯貝奇，一直以來，他被認(rèn)為是一個(gè)心狠手辣、忘恩負(fù)義的小人，但是這個(gè)人的形象不應(yīng)該被如此簡單地看待。格斯貝奇并不是一個(gè)知識分子只是一個(gè)電臺的播音員，但是他成為了赫索格的好朋友，羨慕他們優(yōu)越的生活而也想奮斗成為其中的一員于是開始努力地學(xué)習(xí)，在他自己的努力和赫索格的幫助下，格斯貝奇的社會地位不斷提高，成為了詩人后還當(dāng)上了制片人。因此，格斯貝奇極為珍視自己和赫索格一家的關(guān)系，在赫索格的家庭發(fā)生糾紛時(shí)，格斯貝奇就以一個(gè)調(diào)停人的身份去為他們排憂解難，然而就是在這個(gè)過程中，濃眉大眼的格斯貝奇俘獲了赫索格妻子瑪?shù)铝盏男?，這對于赫索格來說當(dāng)然是莫大的羞辱，以至于一向善良得頗有些與世無爭的赫索格也萌生了要用槍殺死這個(gè)奸夫的念頭。因?yàn)楹账鞲癫坏珜Ω袼关惼嫣峁┻^幫助，格斯貝奇還是一個(gè)殘疾人。格斯貝奇這個(gè)赫索格口中的花花公子最為突出的特點(diǎn)就是他有一條木頭假腿。這是他小時(shí)候?yàn)榱俗分鹨粋€(gè)賣氣球的人被車壓過造成的，這曾經(jīng)使得赫索格非常同情他。命運(yùn)對于格斯貝奇來說是不公平的，給予了他終身的創(chuàng)傷，然而他又成了傷害赫索格的人。格斯貝奇的行為顯然不是種族原因造成的。他和瑪?shù)铝找粯?，都出身于極其重視家庭的穩(wěn)定的猶太人，兩人的勾搭成奸絕大部分的因素是社會異化的作用?，?shù)铝盏牟皇貗D道是因?yàn)樗破鸷账鞲竦慕淌谏矸輿]有給她帶來預(yù)期的財(cái)富，而格斯貝奇卻已經(jīng)躋身上層社會，格斯貝奇對朋友的背叛則是因?yàn)樵谶@個(gè)物質(zhì)之上的社會，他雖然是一個(gè)芝加哥的名人卻與包括妻兒在內(nèi)的人感到疏遠(yuǎn)，而瑪?shù)铝談t愿意聆聽他的詩歌。

三、知識分子身份與創(chuàng)傷與治療

    盡管“知識就是力量”對大多數(shù)人來說不啻于真理，但是貝婁本人作為一個(gè)知識分子，他深知知識所帶來的思考實(shí)際上對于很多人來說是一種折磨，貝婁本人就是借助寫作來思考“我們是誰，我們?yōu)榱耸裁炊睢钡娜恕＠缭凇逗账鞲瘛分?，赫索格是一個(gè)信奉人道主義的知識分子，在學(xué)術(shù)上也頗有成就，曾經(jīng)著有《論浪漫主義與基督教》等，對存在主義和弗洛伊德的心理學(xué)等思想也頗有研究。他本人是極為關(guān)注人類的命運(yùn)的，由于有知識的積累以及思考的習(xí)慣，他目睹到人類正在處于一種困境中，而人類卻不沒有察覺也不加以防備，這連同赫索格混亂的家庭生活一起使得赫索格陷入到了一種焦慮當(dāng)中，豐沛的思想一度使得他無法正常地工作：“他講課時(shí)經(jīng)常會久久地呆著不說話，有時(shí)甚至干脆停了下來，喃喃地說聲‘對不起’，伸手從懷里掏出鋼筆，使勁地在一些碎紙片上寫起來，弄的講臺也吱吱嘎嘎作響。他全神貫注，眼圈發(fā)黑，蒼白的臉上七情盡露?！雹诙鳛橹R分子，盡管學(xué)校未必是一方凈土，但擔(dān)任教職恐怕是少有的比較適合的工作之一，赫索格在這一份工作上的失敗使得他的社會地位岌岌可危了。

    但是對于知識分子來說，知識雖然可以對他們造成傷害，同樣也可以對他們進(jìn)行療救。在用書信體寫成的小說《赫索格》中，赫索格就選擇了書信來作為自己排遣苦惱的藥，盡管有些人實(shí)際上根本不可能收到他的信，比如哲學(xué)家尼采等已經(jīng)去世了的人，還有的人即使收到了他的信也不可能認(rèn)真看甚至給他回復(fù)，比如那些在政壇上久經(jīng)沙場的總統(tǒng)、州長等政客。但是他能夠?qū)抛鳛樽约罕M情表達(dá)思想和情緒的載體，無拘無束地吐露心聲，將在日常生活中，課堂上不能講或不便講的對于人類社會的關(guān)心和反思寫出來，也把自己在生活中遇到的困惑與不平寫出來，正是因?yàn)檫@種交流是單向的，赫索格才能淋漓盡致地表達(dá)對他人的指責(zé)，對自己的抨擊。如前面提到的那些政客，赫索格便在信中發(fā)泄對他們的不滿，指出他們的錯(cuò)誤等，直到赫索格成功地從自己心靈的困境中突圍出來以后，他才停止了寫信的行為，如果赫索格是一個(gè)文盲，他顯然是不能用書信來自由言說，平復(fù)自己的心的。

    綜上，從索爾·貝婁的作品可以看出，創(chuàng)傷這一主題在多個(gè)方面散發(fā)出魅力，吸引人們對于人類的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行反思，是有著極大的文化和思想價(jià)值的。從貝婁的暢銷小說《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》出版以后，他就被宣布為美國現(xiàn)實(shí)主義的主要發(fā)言人。在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作中，貝婁對創(chuàng)傷主題進(jìn)行了極大的挖掘，而他在藝術(shù)上的造詣也在這不斷地探究過程中，愈加強(qiáng)化，這也是貝婁作品成為經(jīng)典的原因。

本文來源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》