論《金色筆記》中社會空間中的女性

     多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》，題材新穎、敘事手法精妙獨特，在這六十多萬字的小說中，作者以女作家安娜·伍爾夫及其友摩莉的生活為對象，刻畫了當(dāng)代知識女性在政治、生活及工作上的種種困境，讓眾多的女性從中找到了共鳴。安娜托載了萊辛本人的意識與心理，她的生活也是萊辛自身經(jīng)歷的寫照。萊恩·肖瓦爾特曾把萊辛的《金色筆記》譽為“文獻記錄式的自傳”。而萊辛在她的散文作品集《時光噬痕——觀點與評論》之“《金色筆記》之再版”中，也曾提到：《金色筆記》是她“情感的最大程度的釋放。”隨著萊辛生活空間的改變，作品的主人公也變?yōu)樯鐣臻g中的職業(yè)女性。      

一

     女性與空間有著天然的聯(lián)系，早在愛德華·索亞的“第三空間”概念中，空間批評與女性主義就有了聯(lián)姻。美國學(xué)者邁克·克朗提出的空間的文化定位，把空間看作是賦予了深刻文化意義的“文本”而不是純粹的地理景觀。隨著空間的劃分，男性和女性在地位上也被明顯的分隔開來。男性對社會空間似乎享有者特權(quán)，而女性則從屬于家庭空間。早期女權(quán)主義所提倡的自由女性的目標(biāo)就是，經(jīng)濟獨立，不受家庭的羈絆。因此，她們提倡和鼓勵廣大女性“殺死家中的天使”，從家庭空間中走出來，去職場中，尋找一份屬于自己的工作。因為，女性擁有一份自己的工作不僅意味著自食其力，而且意味著精神的獨立。但是，通過分析作品中的女主人公多重身份的沖突，以及對自由女性內(nèi)在心理空間對自由的追尋的敘述，萊辛以一種辯證女性主義的意識，揭示這樣一個道理:在男性占主流的社會空間中,女人想要通過擁有一份職業(yè)來實現(xiàn)自己的主體性極其艱難。相對于家庭空間中的女性，社會空間中的女性雖然貌似獨立，卻仍沒有真正的自由。

    《金色筆記》的五本筆記都是在“自由女性”這個框架之下展開的。萊辛給主人公命名為安娜·弗里曼·沃爾夫，弗里曼的英語含義是“自由者”(Freeman)，而沃爾夫這個姓又與女性主義的代言人弗吉尼亞·伍爾夫一樣，主人公似乎就是弗吉尼亞·伍爾夫筆下追求獨立生活方式的自由人。此外，安娜的名字還會讓人聯(lián)想到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，安娜·卡列尼娜是文學(xué)作品中，敢于與傳統(tǒng)作斗爭，勇敢追求愛情的經(jīng)典女性形象，這個名字也暗含了安娜追求自由愛情的結(jié)局。

二十世紀(jì)五六十年代，隨著西方女性運動的興起，女性的地位已經(jīng)有了很大的提高。她們?nèi)〉昧藗鹘y(tǒng)女性不曾奢望的政治信仰、經(jīng)濟獨立和感情生活自由的權(quán)利。安娜“將情感的獨立性視為神圣不可侵犯” ，離異后，她不想“僅僅為了讓孩子有個父親而再結(jié)婚?！彼踔磷约阂矊@樣的身份感到認(rèn)同和驕傲。飽受婚姻之苦的瑪麗恩也很羨慕安娜的生活，在看望安娜時她感嘆道“你自由自在，有許多情人，想干什么就干什么?！钡窃谧杂傻墓猸h(huán)之下，安娜并沒有在現(xiàn)實生活中找到自己憧憬的東西,她感到非?？仗摗⑸钍苷勰?，并徘徊于現(xiàn)實和叛逆之間。

二

     從政治信仰來看，安娜是一個信仰共產(chǎn)主義的作家，她非常關(guān)注國際政治形勢和人類的命運，她懷著滿腔的熱情投入到共產(chǎn)黨組織，并希望在其中實現(xiàn)她反對種族歧視、獲得民族解放的夢想，政治是她生活中非常重要的一部分，同時也對她有著特殊的意義。隨著資本主義和共產(chǎn)主義兩個陣營冷戰(zhàn)的開始，黨內(nèi)的派別斗爭加劇給安娜帶來了的內(nèi)心的痛苦。黨內(nèi)對知識分子個人權(quán)利的吞噬和體制化，讓追求自由的安娜感到很厭惡。也讓最初對共產(chǎn)黨飽含熱情和忠誠的安娜，開始懷疑自己的價值觀。于是，她的政治信仰逐漸走向幻滅并最終退黨。

    作為作家，寫作是安娜追求自由的一種方式，但她不喜歡自已的創(chuàng)作，因為她認(rèn)為傳統(tǒng)的寫作方式失去了表達思想的力量。安娜有著獨立的經(jīng)濟收入，她于1951年出版的小說《戰(zhàn)爭邊緣》大獲成功，并依這本書贏來的錢，過著自食其力的生活。但是她卻對自己無法寫出一部出于真情實感的小說而痛苦。此外，她的作品《戰(zhàn)爭邊緣》本是一部反映殖民地種族歧視的作品，但卻被影視代理商為了商業(yè)目的而肆意篡改，從而曲解了其中的含義。在看似”將最美妙的核心內(nèi)容留著不動”的外表下，小說的社會批判價值和所傳達的意義完全消解了。安娜無法改變現(xiàn)存的狀況，現(xiàn)實的灰暗讓她感到如此的無力。她對自己的這種混亂的心理感到非常矛盾，甚至對寫作有了強烈的厭惡、患上了寫作障礙癥。

    從感情生活方面來看，安娜看似不受外界的阻力，不屑于過家庭生活，選擇離開沒有愛情的婚姻。她頻繁地與不同的異性發(fā)生關(guān)系，并和有婦之夫邁克爾保持著情人的關(guān)系，在邁克爾離去后，她放縱自己自由地選擇性伴侶，但這種無愛的性給她帶來的只是一次次的傷害。事實上，在作家理想和共產(chǎn)主義精神信仰都慘遭幻滅的安娜，此時，還是非常渴望有一份屬于自己的愛情。她跟理查的妻子瑪麗恩提到自己并不自由，并不止一次的說她想結(jié)婚。因為安娜意識到，即使退出婚姻，她在心理上仍然依賴于男人，渴望穩(wěn)定、專一的愛情。

    在與安娜接觸的異性中，安娜交往時間最長、投入情感最多的就是邁克爾，她和邁克爾在一起五年，并深愛著這個男人。曾經(jīng)那個為了追求愛情而離婚的女人，在與邁克爾的關(guān)系中，卻不自覺地屈從于邁克爾的意志。她像一個妻子一樣心甘情愿地承擔(dān)了許多責(zé)任和義務(wù)，但邁克爾似乎根本沒有全身心地投入到這段感情之中。邁克爾明確告訴安娜不會跟她結(jié)婚，還常常嘲笑安娜的信仰和仇恨安娜的作家身份，他抱怨安娜過分關(guān)注孩子從而忽略了他這個情人。這些使安娜背上了沉重的包袱，并在母親、情人、作家三個角色之間苦苦掙扎、無比痛苦。與邁克爾的愛情讓安娜付出了很多，甚至失去了身份和自我意志，但邁克爾最終還是離開了她。在邁克爾看來，安娜不過是需要心理和生理慰藉的感情孤獨者，這樣的想法顯然達不到安娜對靈肉一致的愛情的追求。當(dāng)邁克爾離開她時，安娜試圖做得灑脫一點，并維持著自己自由女性的態(tài)度，但從心理上來講，她仍然像一個被遺棄的妻子一樣，感到一肚子的委屈，并受到了深深的傷害。

     此外，一些有家室、有地位的男性也會把安娜這樣的單身自由女性當(dāng)做孤寂時解悶的對象。 理查是摩莉的前夫,跟摩莉離婚后，他又有了新的家庭，但他會不時的對安娜做出性邀請?！督鹕P記》中，《第三者的影子》中的愛拉就是安娜的一個替身，愛拉和保羅的關(guān)系是愛娜與邁克爾關(guān)系的縮影，保羅并不愛自己的妻子，他跟安娜在一起時很和諧、很快樂，但作為男權(quán)社會的代表，他同樣持有一種觀點，那就是，像他妻子那樣的女人才是好女人，而安娜卻只是個“輕浮的婆娘”?？梢?，在傳統(tǒng)觀念下，自由女性并沒有真正的自由，甚至更容易受到傷害。在現(xiàn)實生活的打擊下，自由女性安娜掙扎在舊傳統(tǒng)與新意識之間，在兩性關(guān)系中游離與困惑，她逐漸意識到，男權(quán)文化已深入人類文化血液中。對自由女性來說“自由僅僅是一個詞匯，其潛在含義總是和現(xiàn)實相抵觸，自由女性的理想就如同自由社會一樣是一個幻影?！?/p>

     對社會空間中的女性的思考，是萊辛女性主義思想的重要組成部分。萊辛不是激進的女性主義者，她在看待當(dāng)代婦女追求自由的問題時，顯得更加客觀和冷靜，她清楚地認(rèn)識到女性的自由包含兩個方面，身體的自由和精神的自由。從對安娜的描寫中，可以看到，所謂的“自由女性”只是一個假面具，它與現(xiàn)實社會是相矛盾的。在新的歷史語境下，現(xiàn)代西方社會的女性，在掙脫家庭空間后，仍然被束縛在更深層的生理、心理、和意識層次上，在各種身份沖突中飽受其苦。 

本文來源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》