現(xiàn)代視角闡釋歷史戰(zhàn)爭(zhēng)

海登·懷特曾說過：“對(duì)于歷史學(xué)家來說，歷史事件只是故事的因素，事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個(gè)性塑造、主題重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化，可供選擇的描寫策略等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧才變成故事。”[1]歷史本無新舊，而新歷史小說的提法，卻充分體現(xiàn)了作者在創(chuàng)作作品時(shí)，認(rèn)識(shí)和觀念上的變化。就新革命歷史小說的“新”而言，主要不是在題材上，而是革命歷史題材小說在新時(shí)代的因襲與變異。

一、突出民間色彩，增加傳奇成分

80年代之后，有相當(dāng)一部分取得一定成績的作家開始轉(zhuǎn)向民間敘事的寫作立場(chǎng)，以民間社會(huì)生活為寫作背景與審美追求，在作品中，試圖反映理想的存在方式與觀點(diǎn)理念。當(dāng)然，這里的“民間”“不是專指?jìng)鹘y(tǒng)農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的宗法社會(huì), 其意義也不在具體的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作方法，而是指一種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子的精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家的寫作立場(chǎng)、價(jià)值取向、審美風(fēng)格等方面”[2]。具體來說, 新歷史小說中“民間”特色首先表現(xiàn)在作者的立場(chǎng)上，即敘事人在思想意識(shí)深處對(duì)民間文化的認(rèn)同，通過敘事與民間意識(shí)的同構(gòu)表達(dá)出鮮明的歸屬感；其次是敘事的思維模式，民間話語與知識(shí)分子話語不同，民間話語遵循自身的思維邏輯——傳說性，每一個(gè)人對(duì)歷史、鄉(xiāng)間人、鄉(xiāng)間事件的敘述都加入了他們個(gè)人極大的創(chuàng)造，按照他們的經(jīng)驗(yàn)觀念去看世界，對(duì)世界繪聲繪色地描繪，不是拘泥于再現(xiàn)，而是一種藝術(shù)創(chuàng)造；最后表現(xiàn)在語言特點(diǎn)上，與民間生活保持較高統(tǒng)一性的相對(duì)封閉的詞匯系統(tǒng)。[3]

莫言在他的《紅高粱家族》中就表現(xiàn)出極強(qiáng)的民間特色和民族精神。該系列作品多取材于山東高密家族先人的抗日傳奇生活，把不同于政治勢(shì)力的民間武裝、民間組織作為小說描寫的對(duì)象，以鋪天蓋地的豪情贊美家鄉(xiāng)，贊美先人，著意刻畫出充滿生命力的民間世界的理想狀態(tài)；作品的敘事主角突破了以往非共即國的軍人形象，而是地地道道的農(nóng)民，甚至是土匪，這就把當(dāng)年的民族矛盾與家族興衰結(jié)合起來，提升了作品的表現(xiàn)空間，把具有濃郁政治色彩的民族矛盾，強(qiáng)行嵌入家族史、血緣史，使他筆下的新革命歷史小說在具有歷史性的同時(shí)，更具有傳奇性和民間情懷。作品以獨(dú)特的第一人稱視角，轉(zhuǎn)述、追憶了“我爺爺”、“我奶奶”等這些生活在高密東北鄉(xiāng)的祖輩們的抗擊日本侵略者的故事。他們敢愛敢恨，無拘無束，自由隨性，他們是千百年來中國農(nóng)民的人性與野性、優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)、勇敢與兇猛、善良與無知等的綜合體，他們是土匪中的英雄！《紅高粱》就是以一種極為自由的敘述方式演繹歷史，并把民間野史作為關(guān)注對(duì)象，把重大事件做平淡化、弱化的藝術(shù)處理。

都梁的《亮劍》是新世紀(jì)軍旅小說創(chuàng)作的有益嘗試。在《亮劍》的十幾場(chǎng)戰(zhàn)斗描寫中，不僅突破了以往的我軍在人力、財(cái)力、裝備等處于劣勢(shì)的情況下，總會(huì)以少勝多、以弱勝強(qiáng)，取得最后勝利的寫作模式，而且還寫出了自己的作戰(zhàn)風(fēng)格，即每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都各具特色。而在這些戰(zhàn)斗里，最具特色，最有民間特點(diǎn)，打得最沒軍味兒的當(dāng)屬平安城大戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗不是上級(jí)部署的，也不是配合其他戰(zhàn)役的，而是李云龍為了救回被日本山本特工抓走的妻子。如此描寫，帶有強(qiáng)烈的民間色調(diào)，好像不是正規(guī)軍的所作所為。其實(shí)，只要回到作品中人物與情節(jié)的關(guān)系上，我們就可以釋然了。小說中的李云龍敢說敢做、文化素質(zhì)不高、粗話連篇、怪招不斷、敢于違抗上級(jí)命令，但他又那么愛著自己的妻子。就是這樣一個(gè)充滿匪性的傳奇英雄，盡管身在軍營，可身上卻滿是民間色彩，所以才有其英雄加匪性的性格，配以如此不合常理的情節(jié)，才能讓讀者欣然接受。

二、淡化意識(shí)形態(tài)，注重歷史觀照

在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景下，每個(gè)生命主體都可能為戰(zhàn)爭(zhēng)付出身體、心理、精神上的代價(jià)，都可能受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。而之前的表現(xiàn)崇高精神追求和遠(yuǎn)大革命理想的革命歷史小說，更多的關(guān)注共產(chǎn)黨如何帶領(lǐng)人民抗戰(zhàn)、斗爭(zhēng)，如何在一場(chǎng)場(chǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中，取得勝利；國民黨軍隊(duì)雖然一直奮戰(zhàn)在正面戰(zhàn)場(chǎng)，但由于特定的歷史原因，國民黨及其武裝力量往往在文學(xué)中充當(dāng)了抗日戰(zhàn)場(chǎng)的配角甚至反面角色，一直以來，并不在小說家們的正面敘述范圍內(nèi)。而歷史證明，作為中華民族的一部分，國民黨軍隊(duì)的確對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出過貢獻(xiàn)。80年代中期的新革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說首先打破了這一方面的創(chuàng)作局限，試圖以客觀的歷史的眼光復(fù)原他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)活動(dòng)。

新革命歷史小說由于作者以現(xiàn)代人的觀念去燭照戰(zhàn)爭(zhēng)，而呈現(xiàn)出一種對(duì)歷史的追憶和探索。張廷竹的以國民黨軍隊(duì)開赴東南亞戰(zhàn)場(chǎng)抗擊日本為題材的“中國遠(yuǎn)征軍”系列小說（包括《黑太陽》、《落日困惑》、《酋長營》），客觀、公允地再現(xiàn)了國民黨軍隊(duì)浴血奮斗的歷史事實(shí)，恢復(fù)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的本來面目，肯定了國民黨軍隊(duì)的歷史功勛。周而復(fù)的《長城萬里圖》（包括《南京的陷落》、《長江還在奔騰》、《逆流與暗流》、《黎明前的夜色》、《霧重慶》），則“第一次以文學(xué)的形式寫出了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的全過程，而且還改變了傳統(tǒng)歷史舞臺(tái)上的主角，給抗戰(zhàn)時(shí)期的國民黨一個(gè)合乎歷史事實(shí)的審美觀照，對(duì)傳統(tǒng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)小說話語系列進(jìn)行了一次成功的超越?！盵4]

周梅森的“軍歌”系列小說（包括《軍歌》、《國殤》、《大捷》），也是反映國民黨抗戰(zhàn)題材的作品?！盾姼琛分?，400多名國民黨士兵在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役失敗后，被迫在一個(gè)日本煤礦服苦役。為了能活著離開，有秘密組織，籌劃暴動(dòng)的；有為一己之私，投降告密的。在生與死的選擇面前，人性極度裂變，可見，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的毀滅程度之強(qiáng)！最終在軍歌的冥冥鼓舞中，他們意外逃出魔窟，獲得新生！

《大捷》講的是國軍駐卸甸縣的一支炮營因?yàn)樽黠L(fēng)紀(jì)律極差，而被地方民團(tuán)收編為國軍的一個(gè)團(tuán)——新三團(tuán)。新三團(tuán)只經(jīng)過三個(gè)月的訓(xùn)練，便拿起武器，開始了抗日之路。在九死一生的關(guān)鍵時(shí)刻，國民黨政府軍卻泯滅人性，斷其后路，向其開槍逼射，迫使他們破釜沉舟，浴血奮戰(zhàn)，最后重?fù)袅巳哲?，壯烈犧牲。與其他作品相比，《大捷》的成功之處，不在于抨擊國軍的不恥行徑或謳歌新三團(tuán)的英勇無畏，而是以還原歷史事件的方式，用歷史事件本身進(jìn)行敘述，并列出了不同通訊社對(duì)于這一戰(zhàn)役的不同報(bào)道，試圖讓讀者在歷史的回聲中，找尋答案，顯示了歷史原本豐富、鮮活、生動(dòng)的特性，淡化了意識(shí)形態(tài)問題。

黎汝清經(jīng)過多年創(chuàng)作的《皖南事變》，以基本歷史事實(shí)為依托，以國際國內(nèi)風(fēng)云變化、各方態(tài)勢(shì)以及人物之間的各種矛盾關(guān)系的分析等多重視角重新審視該歷史事件，大膽揭示了“我黨我軍歷史上的一個(gè)大悲劇”、“震驚中外的重大事件”的悲劇結(jié)局的歷史必然性，是對(duì)革命歷史戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的一次重大超越。

 三、強(qiáng)調(diào)“人性”敘事，注重個(gè)體感受

孫先科指出：“新歷史小說在敘事方式上的明顯變化，就是通過將全知全能的外視角改換為限制性的內(nèi)視角（第一人稱‘我’和第三人稱替代敘事人）從而使被敘事的事件（歷史）打上了個(gè)人性、秘密性的印記。變‘客觀呈現(xiàn)’為‘主觀呈現(xiàn)’，歷史事件內(nèi)部的關(guān)系性質(zhì)被重新敘述、重新解釋，歷史事件的意義內(nèi)涵被翻新或改寫?！盵5]歷史學(xué)家總是試圖還原歷史，在這一問題上當(dāng)代的新革命歷史小說家則表現(xiàn)出不同，他們會(huì)從自己的情感和體驗(yàn)出發(fā)，運(yùn)用個(gè)性化的敘述，對(duì)歷史做出解構(gòu)，以達(dá)到藝術(shù)的升華。《紅高粱》就是一個(gè)典型代表。

在《紅高粱》中，作者把私人的故事放在抗日的大背景下，開篇就講“我爺爺”余占鰲去膠平公路伏擊日本人汽車隊(duì)的故事，但講故事的人不是“我”，而是“我爸爸”——一個(gè)“十四歲多一點(diǎn)的土匪種”，接下來，以追憶的方式講了“我爺爺”作為土匪抗日、“羅漢大爺”的慘死、以及穿插其中的“我爺爺”、“我奶奶”的浪漫愛情傳奇。那么在作品中，“我”又是干什么的呢？“為了為我的家族樹碑立傳，我曾經(jīng)跑回高密東北鄉(xiāng)，進(jìn)行了大量的調(diào)查，調(diào)查的重點(diǎn)，就是這場(chǎng)我父親參加過的，在墨水河邊打死鬼子少將的著名戰(zhàn)斗。”盡管“我”不是歷史的當(dāng)事人，也不是歷史的書寫者、敘事人，可是“我”卻全能全知！“父親不知道我奶奶在這條大路上主演過多少風(fēng)流悲喜劇，我知道；父親也不知道在高粱的陰影遮掩著的黑土地，曾經(jīng)躺過我奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道。”在這里，作者保持?jǐn)⑹稣咧饔^情感的“零度”介入，只是從人性的角度出發(fā)，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，但卻以局外人的身份、現(xiàn)代人的眼光，道出了故事的原委。作者莫言在用一種新的方式講述歷史，在用一種頗為個(gè)人的寫作視角敘述歷史，仿佛作者是歷史的主體，無處不在，無時(shí)不在，無所不知。

和莫言的《紅高粱》一樣以人性口吻講述民間抗日故事的，還有喬良的《靈旗》。作品借青果老爹——一個(gè)紅軍逃兵的回憶、感覺、知覺、幻覺，還原了湘江之戰(zhàn)的歷史，在褪去了歷史的浮塵后，以原色的歷史敘事的方式，通過對(duì)戰(zhàn)后場(chǎng)景的描繪，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)過程的描摹，來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，審查了人性、道義與戰(zhàn)爭(zhēng)三者之間的尖銳沖突。小說并沒有刻意描摹戰(zhàn)爭(zhēng)中的國家民族命運(yùn)，而是從個(gè)人遭際的角度重說歷史，以個(gè)人主觀敘事的方式，改變了過去革命歷史小說全知視角的敘事習(xí)慣，從另一個(gè)角度，向我們熟知的歷史發(fā)出了挑戰(zhàn)，滲透著強(qiáng)烈的歷史感和命運(yùn)感。

項(xiàng)小米的《英雄無語》是一部相當(dāng)注重個(gè)體主觀感受的作品。作品中的“爺爺”是一個(gè)從事特殊工作的老地下黨，他以忠誠、勇敢、頑強(qiáng)、機(jī)智的品格，具備從事黨的特殊工作的良好素質(zhì)；另一方面，“爺爺”又具有相當(dāng)“個(gè)性”的性格，他偏執(zhí)、冷血、無情，不僅親手炮制了自己的愛情悲劇，而且還把“奶奶”、“二奶奶”的一生拋入痛苦的深淵，把一個(gè)人的不幸變成一群人的不幸，讓我們無法把“爺爺”與戰(zhàn)爭(zhēng)年代充滿傳奇色彩的“紫色英雄”聯(lián)系起來，充分暴露了特殊情況下其人性的扭曲，值得深思！

本文來源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》