試論張愛(ài)玲小說(shuō)中女性的生存狀態(tài)——由三部作品話(huà)其悲劇色彩

張愛(ài)玲的處女作短篇小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》于1943年5月在《紫羅蘭》雜志發(fā)表后，在上海引起巨大轟動(dòng)，并幫助她順利出道。而她的成名作則是1943年9月至10月發(fā)表的中篇小說(shuō)《傾城之戀》。隨后，她的另外一部中篇小說(shuō)《金鎖記》也于《雜志》上分兩期發(fā)表。在這三部作品中，張愛(ài)玲對(duì)女性命運(yùn)極為關(guān)注，尤其是其筆下女性的生存狀態(tài)。她塑造了四十年代中西文化交融下產(chǎn)生的一系列女性形象，葛薇龍、白流蘇、曹七巧等，并通過(guò)她們?nèi)狈Κ?dú)立意識(shí)的卑弱表現(xiàn)，讓人看到這些可悲女子陷于用金錢(qián)編織的羅網(wǎng)而不能自拔的悲慘命運(yùn)。

一、生存的尷尬

張愛(ài)玲作為海派作家的重要代表人物，她用一種平等自由的價(jià)值觀(guān)念來(lái)體現(xiàn)人生，但其筆下，包括整個(gè)海派作家的筆下都沒(méi)有站立起來(lái)一個(gè)具有自主人格的新人形象。真可謂：“人在生存面前是很難硬氣的”。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的這樣一句話(huà)：“生命是一襲華美的睡袍，里面爬滿(mǎn)了虱子?！痹谶@里她一針見(jiàn)血地道出了生存的尷尬與矛盾。張愛(ài)玲筆下的女性形象在生存面前表現(xiàn)出來(lái)的人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至病態(tài)，恰是生活的真實(shí)，是對(duì)自己生存狀態(tài)的莫名危機(jī)感。然而這一切都與她的身世密不可分，其家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛(ài)玲過(guò)早的成熟，并形成了她怪異頑強(qiáng)的性格和自立于世的人生態(tài)度。在《我看蘇青》一文中她說(shuō)：“我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必須有接觸，也是斤斤較量，沒(méi)有一點(diǎn)容讓?zhuān)傄獋€(gè)恩怨分明?！边@對(duì)其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。她筆下的人物蒼白、渺小，沒(méi)有高尚的情操，沒(méi)有善良的心，也沒(méi)有質(zhì)樸、憨厚的性格。她們?cè)谏孢@一欲望的擠壓下使物欲、情欲、性欲變的污穢不堪，把人與人之間本應(yīng)和諧的關(guān)系置于在了“爬滿(mǎn)了虱子”的尷尬境地。

《沉香屑·第一爐香》中女主人公葛薇龍?jiān)臼且粋€(gè)純潔而富個(gè)性的女學(xué)生。由于家境貧窮，不得不違拗地向生活腐落的富孀姑母求助。為了能得到姑母金錢(qián)上的資助，她堅(jiān)信自己可以“出於泥而不染”。但是當(dāng)姑媽為她張開(kāi)物欲的大網(wǎng)，向她展示壁櫥里那為她量身定做的衣服時(shí)，她便飄飄蕩蕩，心曠神怡了。金錢(qián)的光芒和洋場(chǎng)的輕歌曼舞抹去了她身上純潔的感情。而當(dāng)遇到喬琪喬后，她的防守底線(xiàn)徹底崩潰了，為了這一廂情愿的愛(ài)，她用虛幻的愛(ài)情麻醉著自己，犧牲了自由、自尊和人格，茍且舔食著猶如朝露般的所謂“愛(ài)情”，最終“自愿的”賣(mài)給了梁太太和喬琪喬。從客觀(guān)上看，是荒淫無(wú)恥的姑母拖她下水致使她的命運(yùn)充滿(mǎn)了悲劇色彩，但事實(shí)上真正需要對(duì)她的悲劇命運(yùn)負(fù)責(zé)的仍是她自己，她對(duì)嫁人的美好憧憬與殘酷現(xiàn)實(shí)的差距使其倍感尷尬。

《金鎖記》中的曹七巧為了生存，一生都在為“金錢(qián)”而奮斗，沉重的黃金枷鎖壓得她心理畸形，她容不得任何人染指她的財(cái)產(chǎn)。她也曾向往正常健康的愛(ài)，卻被她大哥買(mǎi)斷；她在姜家也曾有過(guò)愛(ài)的掙扎，但被小叔子拒絕了。而在得到財(cái)產(chǎn)之后，她心痛而又決絕地拒絕小叔子的示愛(ài)。這又充分說(shuō)明，她的人性已被黃金枷鎖扭曲、摧殘，她的青春和愛(ài)情也被黃金枷鎖給扼殺了，她就這樣為了生存處在“生”與“死”的尷尬邊緣，她為了生存而放棄了生命中應(yīng)有的生存的血液，她守住的也不過(guò)是生存的骨骼，甚至更少。

《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后回到娘家，她把所有的錢(qián)都用來(lái)貼補(bǔ)娘家家用，卻終日被兄嫂冷嘲熱諷。當(dāng)遇到遠(yuǎn)涉重洋回來(lái)繼承遺產(chǎn)的范柳原后，猶如攀住了救命稻草。她從父親那里遺傳的那股子賭徒勁兒發(fā)作了，迫切要把最后的資本——“二十八歲的青春”，再賭上一把，以致她遠(yuǎn)赴香港去捕捉她的“愛(ài)情”。但是她的生活卻處在尷尬的狹縫里，當(dāng)徐太太已在跑馬地租下了房子而她與范柳原的關(guān)系還沒(méi)有明確的時(shí)候，她尷尬；當(dāng)別人都喊她“范太太”時(shí)，她尷尬；她回不得家鄉(xiāng)，只有做范柳原的情人，她尷尬。香港的陷落雖然成全了她的婚姻，而范柳原卻“把他的俏皮話(huà)剩下來(lái)說(shuō)給旁人的女人聽(tīng)”，白流蘇也還是“有點(diǎn)悵惘”。流蘇的失意得意，始終是都是難堪的。

二、生存的孤獨(dú)

 張愛(ài)玲無(wú)力地注視著傾城的故事尾巴被炸掉，悵惘是流蘇的，也是作家本人的。這種意識(shí)來(lái)自她早年的生活經(jīng)歷，來(lái)自沒(méi)落之家的后裔莫名的失落感，來(lái)自對(duì)“亂世”的感懷。于是，我們除了看見(jiàn)一個(gè)在街市上流連忘返，對(duì)生活中的一切都充滿(mǎn)好奇和喜悅的張愛(ài)玲之外，還經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)在高樓上獨(dú)自憑欄，滿(mǎn)懷惆悵，或是一個(gè)在小室里孤燈獨(dú)坐，黯然神傷的張愛(ài)玲。顯赫的門(mén)第，并沒(méi)有使張愛(ài)玲享受到昔日的榮華，而留給她的記憶卻是破碎，是蒼涼，是屈辱。父親吸大煙、納妓為妾，父母離異。心靈的創(chuàng)傷，使她看透了親情的脆弱。和浪蕩才子胡蘭成婚姻的失敗，更使得她對(duì)天長(zhǎng)地久的愛(ài)情抱以懷疑的態(tài)度，愛(ài)也不過(guò)是生存的調(diào)味品。所以當(dāng)你在對(duì)張愛(ài)玲的作品進(jìn)行系列的閱讀時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：在它“漫畫(huà)式”的筆調(diào)下所描繪出來(lái)的是現(xiàn)代都市里本性受到?jīng)_擊下的女性的反抗和妥協(xié)，展現(xiàn)了她們迷茫與孤獨(dú)。

《沉香屑·第一爐香》中寫(xiě)薇龍?jiān)诘谝淮伟菰L(fǎng)姑母的回去的路上，有這樣一段描寫(xiě)：“薇龍向東走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰，棲在路的轉(zhuǎn)彎處，在樹(shù)椏叉里做了窠。越走越覺(jué)得月亮就在前頭樹(shù)深處，走到了，月亮便沒(méi)有了”。這段描寫(xiě)是象征性的，那個(gè)越白越晶亮的月亮當(dāng)然正象征著葛薇龍的人生，月亮的白和晶亮不僅給人以視覺(jué)沖擊而且由此產(chǎn)生一種虛化的無(wú)法把握的令人暗自驚悸顫栗的對(duì)于人生那種又荒謬又盲目向往，而卻無(wú)從抓住的無(wú)奈無(wú)助凄涼而又孤獨(dú)的心理感受，突出人生的暗淡和荒謬。

《金鎖記》中曹七巧一生的追求，一生唯一指望得到的就是黃金。為了黃金，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架；為了黃金，她拒絕了十年后站在她面前訴說(shuō)衷腸的季澤，而她生命中唯一的一個(gè)男人——她的兒子，也在她惡毒的嘲笑與瘋狂的報(bào)復(fù)中，一步步走向了情感的地獄。最后導(dǎo)致“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都被她沉重的枷角“劈殺”了，連她心愛(ài)的男人也跟她“仇人似的”；甚至把她的慘史寫(xiě)成故事，也還得被不相干的讀者義憤填膺地咒罵幾句。還有什么比這更悲慘？更孤獨(dú)的？

《傾城之戀》在的白流蘇為了擺脫生存的危機(jī)，認(rèn)為最好的途徑便是婚姻。她憑著殘存的青春和美貌，在見(jiàn)到別人給妹妹介紹的男朋友范柳原時(shí)，她拋開(kāi)顧慮，去勾引范柳原。并且在與范柳原的較量中受盡委屈，完全喪失了作為女性的自尊。如果不香港之戰(zhàn)的爆發(fā)，流蘇最好的結(jié)局也不過(guò)是作為范柳原長(zhǎng)期的情婦。流蘇費(fèi)盡心機(jī)，最終雖贏(yíng)得了一個(gè)受人尊敬羨慕的富翁太太的地位。但更多的卻是空蕩蕩的惆悵。她努力抓住了婚姻，在與現(xiàn)實(shí)的較量中她贏(yíng)了，她贏(yíng)得了物質(zhì)生存的保障，卻丟失了自我。并由此淪為生存的精神空虛者。她在巴爾士頓的自己的房子里經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特感受：“屋子里是空的，心里是空的，家里沒(méi)置辦米糧，因此肚子里也是空的”，這終究是因?yàn)樗摹靶摹笔枪陋?dú)的。

三、生存的悲哀

張愛(ài)玲對(duì)人物之間種種微妙復(fù)雜的關(guān)系，也把握得極為準(zhǔn)確和深入。她曾說(shuō)“生在這個(gè)世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”。她特別喜愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》中“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子諧老”的詩(shī)句，稱(chēng)其是一首悲哀的詩(shī)。由此可見(jiàn)，她的人生態(tài)度是何等的肯定。然而，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂(yōu)患意識(shí)，她清醒地意識(shí)到人生的殘缺，生存的悲哀。

《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，僅在姑母家呆了三個(gè)月，止不住的物質(zhì)欲望使她在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她也有過(guò)追求新生活的念頭，但卻如她姑媽所說(shuō)：“要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕是回不去了?！彼仁菙蒯斀罔F地宣稱(chēng)要回去，買(mǎi)了船票，收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑生這場(chǎng)病“也許一半是‘自愿‘的，也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著……”薇龍抵抗不了物欲的誘惑，還是留下來(lái)了。她所有的掙扎，最后剩下的是對(duì)姑媽說(shuō)的一句話(huà)—— “你讓我慢慢學(xué)呀！”葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終乃至人格的喪失，不能不說(shuō)是一種悲哀。

《金鎖記》中的曹七巧，是一個(gè)受黃金驅(qū)使的幽靈，變態(tài)自虐又恣意虐人的女性，由于在婆家長(zhǎng)期遭受人格上的侮辱、情感上的挫折和情欲上的壓抑，人性嚴(yán)重扭曲，變得乖戾、暴躁刻毒。分家之后，七巧把為了錢(qián)而主動(dòng)向她示愛(ài)的小叔子季澤大罵出去。她嫉妒兒子和媳婦的親熱，要新婚不久的兒子為她燒兩個(gè)通宵的煙泡，并誘使兒子說(shuō)出房中“秘聞”，還在牌桌上“略加渲染，越發(fā)有聲有色”地散布。對(duì)兒媳婦百般挑剔，最終將媳婦折磨至死。對(duì)女兒長(zhǎng)安更加惡毒，她當(dāng)著女兒男友的面說(shuō)：“她還要再抽幾筒就下來(lái)了?！被罨顢嗨土伺畠旱幕橐?。在她的生命中，只有生存，只有生存需要依仗的金錢(qián)。至于愛(ài)，不管是精神的還是肉體的都是那樣遙遠(yuǎn)，它被實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)地阻隔在外，永遠(yuǎn)也無(wú)法觸摸。曹七巧是女性在金錢(qián)和情感的夾縫里生長(zhǎng)出來(lái)的典型代表。

《傾城之戀》中流蘇與家人們的爭(zhēng)斗，與范柳原的爭(zhēng)斗全是生存意義上的爭(zhēng)斗，全是為“活著”的爭(zhēng)斗。流蘇在三哥四嫂的無(wú)情挖苦下，不得不離開(kāi)了家，去尋找一個(gè)糊口的生存之路。因此她想拴住范柳原，不是為了感情，而是為了生存，為了活著。親情的危機(jī)使她感到了生存的危機(jī)，生存的危機(jī)又使她淡漠了親情，當(dāng)范柳原說(shuō)等回到上海請(qǐng)親戚朋友把他們的婚禮大張旗鼓地辦一下時(shí)，流蘇的反應(yīng)是：“呸，他們也配”，并且“說(shuō)著，嗤地笑了出來(lái)”，當(dāng)她想到以她為榜樣而與四哥離了婚的四嫂時(shí)“她微笑了”，如此種種，這著實(shí)讓人感到悲哀。然而更讓人悲哀的是她的選擇竟成了許多人的榜樣，她們也希冀有一次她這樣的“成功”。我們不難看到，在她們的眼里擁有堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)依靠就有了愛(ài)情，有了一切。生存的悲哀令人痛惜！

張愛(ài)玲筆下塑造了許多形形色色、有血有肉的女子形象。她們有著有截然不同的個(gè)性與經(jīng)歷，有著各自不同的悲劇命運(yùn)，讓我們深切感受到了她們的痛苦。在她的作品中女人的愛(ài)是淺面的，“謀生”才是“愛(ài)”的本質(zhì)，使得女性遠(yuǎn)離“人道”而趨近“獸道” 。