評(píng)張忌的《夫妻店》-文學(xué)論文

在一個(gè)偏僻貧困的小漁村里，一對(duì)外鄉(xiāng)人夫婦開了一家簡(jiǎn)易的理發(fā)店。這家夫妻店最終以家破人亡解體，女兒淹死了，女人也死了，丈夫則成了殺人犯。這顯然是一個(gè)悲情故事，故事并不新鮮。然而，作者并沒有講述一個(gè)煽情的底層故事，去虛賺讀者廉價(jià)的眼淚；他也無意于講述一個(gè)俗套的倫理故事，去譴責(zé)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的道德淪喪，從而引發(fā)讀者的道德義憤；這些都不是這篇小說的創(chuàng)作目的。
對(duì)于作者來說，小說不僅僅是講故事，甚至也不僅僅是塑造人物。實(shí)際上，我們很難指出《夫妻店》這篇小說的主人公是誰，丈夫李成河和妻子櫻花雖然在文本中貫穿始終，但他們其實(shí)并不是這篇小說的主人公，因?yàn)樽髡卟⑽纯桃庾非笏茉焖^典型環(huán)境中的典型人物，他不過是把這對(duì)夫妻當(dāng)作藝術(shù)道具而已，借以塑造環(huán)繞在這對(duì)夫妻彳夫妻店〉周圍的村民們，勾畫并拷問他們的靈魂?？吹贸鰜?，作者在藝術(shù)上是有野心的，他并不滿足于塑造常見的典型人物，而是企圖塑造典型的人物群像。盡管這個(gè)群體沒有名字，但惟其無名，才更能揭示這個(gè)群體的靈魂的普遍性。外鄉(xiāng)人有名字，但并不是敘述的重心；小漁村的村民們沒有名字，卻是小說的真正的主人公。作為“他者”的外鄉(xiāng)人成了折射小漁村村民的靈魂的一面鏡子。表面上是村民在看外鄉(xiāng)人，其實(shí)是村民在外鄉(xiāng)人身上看到了自己的靈魂。準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是作者通過外鄉(xiāng)人的設(shè)置而冷靜地透視了村民的靈魂。這正是這篇小說在藝術(shù)構(gòu)思和敘事策略上新穎別致的地方。在小說中，村民與外鄉(xiāng)人的關(guān)系，就是“看”與“被看”的關(guān)系。對(duì)于小漁村的村民來說，外鄉(xiāng)人夫婦是“他者”，是給小漁村帶來現(xiàn)代化氣息的“上層人”。村民們始終是以底層視野來看外鄉(xiāng)人的，他們對(duì)外鄉(xiāng)人的觀照隱含了底層視野的偏見。起初，村民們對(duì)外鄉(xiāng)人的現(xiàn)代城市生活方
式和觀念充滿了羨慕和嫉妒，他們開始接納這對(duì)外鄉(xiāng)人。但接納和認(rèn)同很快被李成河女兒的到來打破了。這個(gè)城市姑娘的傲慢讓村民和孩子們的自尊心受到了傷害，她令人眼花繚亂的現(xiàn)代泳姿不僅激發(fā)了漁村孩子的羨慕和嫉妒，更激發(fā)了他們的仇恨。小姑娘溺水而亡卻沒有一個(gè)漁村的孩子去救她，這是底層對(duì)上層的報(bào)復(fù)。報(bào)復(fù)之后，村民們又感到羞愧，畢竟見死不救有悖民間曰常倫理。但村民的愧疚心理很快消失了，因?yàn)槔畛珊影褑逝崔D(zhuǎn)嫁到櫻花身上，他的家庭暴力使村民們以為這是李成河在借此發(fā)泄對(duì)村民的仇恨。于是村民們繼續(xù)報(bào)復(fù)李成河，他們攛掇和慫恿著櫻花與李成河離婚，對(duì)櫻花與包工頭黃春的私情也隱瞞不報(bào)，直至櫻花被李成河殺害。殺妻后的李成河謊稱他的女人與黃春私奔了，這又重新喚起了村民們對(duì)李成河的同情和愧疚。當(dāng)河里浮出櫻花的尸體后，村民們開始譴責(zé)黃春，誤以為黃春是殺人兇手，并贊美起李成河來，覺得忍辱負(fù)重的李成河才是真正的好人。直至李成河被查明是真正的兇犯時(shí)，村民們又對(duì)李成河怒不可遏，一致譴責(zé)李成河的殘忍。
這篇小說的作者是冷峻的，他的敘述不動(dòng)聲色，但在看似不經(jīng)意的平鋪直敘中深刻地揭示了村民們的心理嬗變過程。村民們對(duì)外鄉(xiāng)人的羨慕和嫉妒，仇恨和報(bào)復(fù)，愧疚和譴責(zé)，這些復(fù)雜的情感心理狀態(tài)被作者在有限的篇幅內(nèi)刻畫得一波三折，淋漓盡致。外鄉(xiāng)人李成河的形象也隨著村民們的心理嬗變或價(jià)值視野的變化而變化。李成河究竟是一個(gè)怎樣的人？村民們并不清楚，村民們對(duì)于李成河一會(huì)兒好一會(huì)兒壞，一會(huì)兒同情一會(huì)兒厭惡，村民們對(duì)李成河的態(tài)度之所以如此反復(fù)無常，主要是因?yàn)榇迕袼淼漠?dāng)今中國(guó)底層社會(huì)的底層視野的局限。其實(shí)，底層在道義上并不擁有天然的正義感。在當(dāng)下中國(guó)文壇的底層敘述中，許多作家習(xí)慣于編排傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市、底層與上層之間矛盾沖突的故事，并偏執(zhí)地把正義和良知賦予傳統(tǒng)、農(nóng)村與底層，而現(xiàn)代、城市與上層則成了罪惡的淵藪。這種模式化的創(chuàng)作傾向是值得反思的。固然，上流社會(huì)有自己的階級(jí)偏見，但底層社會(huì)同樣有自己的階層偏見。在《夫妻店》這篇小說中，正是村民們對(duì)李成河的歧視或偏見導(dǎo)致他最終走向了殺妻深淵。所以李成河有理由說村民是害死他的女兒和妻子的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谶@場(chǎng)悲劇中，以村民為代表的底層社會(huì)是值得檢討的。
在中國(guó)，底層并不純潔，一味地同情底層并不能真正地拯救底層。沉默的底層社會(huì)固然值得同情，但也需要批判性的審視。顯然，小說中村民的靈魂是沾染了雜質(zhì)和灰塵的，這既是我們民族的國(guó)民劣根性的遺傳，也是普遍性的人性弱點(diǎn)使然。要想走出當(dāng)下道德化的底層敘事模式的藩籬，揭示底層的偏見也許是不錯(cuò)的藝術(shù)選擇。