《無名的裘德》中淑的性格缺失及其悲劇-文學(xué)論文

淑的經(jīng)歷和哈代筆下的其他女性完全不同。讓她獲得進(jìn)步觀點(diǎn)的高級(jí)教育和思想，使她成為了那個(gè)時(shí)代的新女性形象。她通過翻譯資料和許多書籍，了解了許多用希臘文和拉丁文撰寫的經(jīng)典著作。從小說中我們了解到，她在學(xué)習(xí)的努力上超過了裘德，而她的智慧對(duì)于裘德而言，就像“火星對(duì)于油燈”像鉆石一樣熠熠生輝。因此毫不奇怪地讓我們認(rèn)為，淑作為那個(gè)的對(duì)自由生活的追求，有著一種平等和公正的人生哲學(xué)，并試圖從社會(huì)強(qiáng)加給她的桎梏中解脫出來，走向一種新的人生境界。同時(shí)，她又是敏銳、激進(jìn)的。淑在宗教信仰方面是一個(gè)異教徒，她在回家途中買下維納斯和阿波羅神像的舉動(dòng)，正是體現(xiàn)了她的異教傾向。當(dāng)和她裘德討論宗教時(shí)，她甚至提出要重寫《圣經(jīng)》中的新約。哈代對(duì)宗教信仰的喪失、‘理性的懷疑主義”從淑的口中明顯地表露出來。淑對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)教條和道德，尤其是對(duì)法律上的婚姻和自然的結(jié)合之間的區(qū)別，有著十分敏銳的洞察。在淑看來，從社會(huì)習(xí)俗中是不可能得到自由、公正和平等的。她說：“按照公禱書上所記載的禮儀，我的新郎按照自己的意愿和喜好選擇我，而我卻不能選擇他。另有人把我給他，好像我是一頭母驢或是一頭母羊，或者任何別的什么家畜似的。”
淑還指出法律上的婚姻的虛偽性，說那只不過是一個(gè)骯臟的契約。淑強(qiáng)調(diào)自然的結(jié)合，淑對(duì)法律上婚姻的契約性的質(zhì)疑深刻體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的“新女性”精神。在面對(duì)不平等的傳統(tǒng)價(jià)值觀時(shí)，她選擇了反抗而不是屈服。淑的解放思想提前了五十年，甚至是一百年，所以必將遭到反對(duì)。在這一點(diǎn)上，淑是大膽的，進(jìn)步的。
但淑的性格是不穩(wěn)定的，缺失的。她非常細(xì)致、脆弱，又十分聰慧、敏感。淑迷信地認(rèn)為她的家族有婚姻不幸的遺傳。淑作為一名有知識(shí)的女性，有這樣的觀點(diǎn)，不能不說是一個(gè)遺憾。哈代在此為淑和裘德后來不合法的結(jié)合制造了一個(gè)借口。淑的這種傾向破壞了她的完美，也表明了她的性格缺失。而且，淑病態(tài)的自我分析也導(dǎo)致她反復(fù)無常的行為。她追求自由并和裘德相愛，但她又壓抑自己而和費(fèi)勞孫結(jié)婚。她不斷拒絕自己內(nèi)心的情感并按其相反行事。她在自己的孩子死后又回到費(fèi)勞孫身邊的行為使她的自我懲罰達(dá)到了頂點(diǎn)。此外，淑對(duì)于自己和裘德的結(jié)合認(rèn)識(shí)并不完全正確。完整的婚姻包括精神上的相互理解溝通以及和諧的兩性關(guān)系。同時(shí)，雙方相互的責(zé)任而不是合法的契約形式。她進(jìn)一和對(duì)子女的責(zé)任也在一定程度上步強(qiáng)調(diào)：
‘如果法律和規(guī)則在你離不開法律的保護(hù)。在這點(diǎn)上，法律上的婚姻有積極的一面。雖然哈代把淑描寫為一個(gè)超越常人的精靈，但她畢竟不是神。她也不可能永遠(yuǎn)活在自己的理想中而不受現(xiàn)實(shí)的約束。
盡管如此，淑仍是哈代小說中一個(gè)閃閃發(fā)光的人物。她能尖銳地指出社會(huì)的弊端，勇敢地追求自由。她不穩(wěn)定的個(gè)性和矛盾的性格一部分造成了她的悲劇。但是造成她的悲劇的主要原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。在這一點(diǎn)上，哈代的“不可抗拒的人的命運(yùn)觀”而不是自然背景得以體現(xiàn)。它粉碎了淑對(duì)于婚姻的理想，扼殺了她的智慧，最終導(dǎo)致了她的崩潰。從一開始，社會(huì)環(huán)境給予淑的就太少。年幼時(shí)父母的離異給她的心里蒙上陰影。淑沒得到家人的關(guān)心和朋友的友情。她的孤獨(dú)使得她一方面不得不非常獨(dú)立，另一方面又十分敏感，渴望得到愛。對(duì)于淑來說，幸福的婚姻對(duì)她來說十分重要。可是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境沒有給她任何機(jī)會(huì)，世俗力量給了她一連串打擊并最終毀滅了她。當(dāng)淑和裘德相愛后，淑所在的學(xué)校將她開除并使她被迫和費(fèi)勞孫結(jié)婚。淑的進(jìn)步思想和世俗力量的第一次沖突以淑的失敗告終。淑也因此開始了她和費(fèi)勞孫沒有感情的婚姻。
淑和費(fèi)勞孫的婚姻合法卻不合乎道德。淑在不了解自己內(nèi)心真實(shí)想法的情況下和費(fèi)勞孫訂婚，后來又因?yàn)槠扔诹餮缘膲毫藿o費(fèi)勞孫：而費(fèi)勞孫是出于對(duì)自己擴(kuò)大辦學(xué)需要老師的考慮娶了淑。兩者的結(jié)合不是以愛情為基礎(chǔ)，注定要失敗。淑將費(fèi)勞孫當(dāng)作一名有經(jīng)驗(yàn)和智慧的老師和學(xué)者來尊敬，他也像一個(gè)父親和朋友一樣善待淑。但淑對(duì)費(fèi)勞孫并沒有愛情。淑對(duì)婚姻的無知和社會(huì)壓力使淑倍受折磨。這段婚姻雖然合法，但卻是不幸的。只因?yàn)樗环伤姓J(rèn)，世俗對(duì)淑內(nèi)心的呼喊置若罔聞，他們只注重這段
婚姻的形式，而不管它是否實(shí)質(zhì)上從未存在過。而當(dāng)淑的反抗精神使她直接對(duì)費(fèi)勞孫提出要離開他而和裘德在一起時(shí)，整個(gè)社會(huì)卻都站出來反對(duì)。哈代在此對(duì)婚姻中法律契約的缺陷和局限進(jìn)行了批判。當(dāng)淑取消了她和費(fèi)勞孫的婚姻關(guān)系，她的斗爭取得暫時(shí)的勝利，可是她失去了她的教師職業(yè)。這也引起她對(duì)婚姻的法律形式強(qiáng)烈的厭惡和恐懼，并導(dǎo)致她和裘德的悲劇結(jié)局。
淑和裘德的結(jié)合，恰恰相反，不合法卻是自然、符合道德的。他們的婚姻是建立在相互愛戀和相互理解的基礎(chǔ)之上的。淑和裘德之間有著驚人的相似。“他們之間毎一個(gè)眼神和舉動(dòng)都像言語一樣有力地傳達(dá)著彼此間的智慧，這種完全的相互理解使他們簡直就是一個(gè)整體中的兩部分”?？墒沁@樣的婚姻太理想而難容于社會(huì)，又缺乏法律形式，因而被外部力量阻撓。社會(huì)環(huán)境的力量使他們無處容身。當(dāng)淑到基督寺幫助裘德工作時(shí)，她受到牧師和其他教會(huì)成員無理的苛責(zé)和含沙射影的言語攻擊。盡管她默默地忍受了一切，裘德最終還是失去了工作，他們變得經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、居無定所。當(dāng)他們?cè)僖淮位氐交剿?，淑?duì)房東太太的一番直言相告使得她、裘德和他們的孩子們又一次流離失所。裘德的大兒子“時(shí)光老人”也承受了太重的社會(huì)壓力而變得古怪反常，最后殺死了淑的兩個(gè)孩子并自殺。這是對(duì)淑最沉重、致命的打擊。
嚴(yán)酷的世俗力量一步步剝奪了淑擁有的一切，淑最后不得不選擇屈服。從沒有父母關(guān)心、朋友的關(guān)心，到失去工作、住所，到最后失去孩子，淑再不是以前的淑了。她在極度的悲傷中停止了反抗。她完全屈從于整個(gè)社會(huì)環(huán)境對(duì)她的迫害，變得完全順從。而且，作為對(duì)自己和裘德結(jié)合的懲罰，淑回到費(fèi)勞孫的身邊。她閃亮的思想已經(jīng)完全被嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境所磨滅了。她放棄了她所有的進(jìn)步思想，而從身心上屈服于陳腐的社會(huì)習(xí)俗。
淑對(duì)婚姻的無知和她病態(tài)的自我分析是她的悲劇的部分根源。她的性格缺失或悲劇性格產(chǎn)生于社會(huì)和環(huán)境的壓力。這樣一個(gè)聰明卻又是神經(jīng)質(zhì)的女性，她是社會(huì)習(xí)俗的受害者。雖然她質(zhì)疑當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的婚姻制度，但卻沒有堅(jiān)持到底，最終還是放棄了自己的信念。嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境是淑的悲劇的主要原因。淑最終成為社會(huì)習(xí)俗和禮法的犧牲品。她為世俗所排斥。她的價(jià)值觀和世俗的價(jià)值觀格格不入。她根本不可能實(shí)行自己的思想。在社會(huì)習(xí)俗的壓力下，她被徹底擊倒了。她對(duì)宗教和社會(huì)習(xí)俗的嘲弄不復(fù)存在。對(duì)丁淑的妥協(xié)，裘德說：
你讓我憎恨基督教，或是神秘主義，或是僧侶主義，不管它叫什么，只要是它造成你的這種墮落。這樣一個(gè)女詩人，女先知，一個(gè)靈魂鉆石一樣閃亮的女人^一個(gè)全世界有智慧的人如果認(rèn)識(shí)你都會(huì)引以為驕傲的人一會(huì)把自己降低成這樣！我高興我和神學(xué)再無關(guān)系一極其高興^如果是它這樣地毀了你。