《心靈的探尋》中的心靈對(duì)話-文學(xué)論文

正如他在《拒絕遺忘“自序》里所說(shuō)，“這一生目睹與經(jīng)歷了太多的苦難”，“可以說(shuō)是在血水里浴，是與自己的民族、人民共同煎熬過(guò)的。因此，對(duì)中國(guó)的國(guó)情、民族、人心，有著較為深切的觀察，積累了豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，也有著同樣豐富的生命的體驗(yàn)?！闭沁@些“豐富的痛苦”使他逐漸接近與認(rèn)識(shí)了以魯迅為代表的‘五“四’新文化，并且化作了自己的血肉。
在錢理群那里，對(duì)魯迅精神的思考與探尋伴隨著對(duì)自己那一代知識(shí)分子的精神歷程的反思，而形成于不同時(shí)期的“我之魯迅觀”正是從一個(gè)側(cè)面折射著當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化的心理背景。正如錢理群自己所指出的，這種“魯迅觀”“直接地反映了60年代初由于蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的封鎖而激發(fā)起來(lái)的強(qiáng)烈的民族主義情緒”。這里面，很顯然潛伏著一種危險(xiǎn)。當(dāng)魯迅思想被抽空了與20世紀(jì)現(xiàn)代主義相通的部分，被片面地理解為“沒(méi)有絲毫奴顏與媚骨”的“硬骨頭”精神并被納入毛澤東的話語(yǔ)體系，為那一代的知識(shí)分子普遍接受和真誠(chéng)信仰之時(shí)，固然使處于個(gè)人生活逆境的知識(shí)分子保持了一種昂揚(yáng)向上，積極進(jìn)取的精神狀態(tài)，卻也使他們“半是被迫，半是自動(dòng)地放棄了探索真理的權(quán)利，放棄了獨(dú)立思考的權(quán)力”，而這，“不僅從根本上背離了魯迅所開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史傳統(tǒng)，而且也是知識(shí)分子歷史品格的喪失?！庇谑牵簿陀辛俗鳛椤懊撎Q骨”的改造的典型的魯迅。只有到了文革后期，當(dāng)這些知識(shí)分子被無(wú)情地拋向時(shí)代的邊緣，走上精神放逐之路，當(dāng)理想的面紗漸漸脫落，露出現(xiàn)實(shí)猙獰的面目時(shí)，他們那被“贖罪意識(shí)”、“改造意識(shí)”強(qiáng)壓下去的“反抗意識(shí)”才終于被引發(fā)，開(kāi)始用懷疑的眼光重新審視曾經(jīng)接受和信仰的一切，靈魂上經(jīng)歷了一次最深刻的絕望。這種“走向地獄”般的刻骨銘心的生命體驗(yàn)，使他們開(kāi)始從根本上接近魯迅,與之進(jìn)行心靈的對(duì)話。錢理群的《心靈的探尋》就是在這種背景下產(chǎn)生的。
二、民族的社會(huì)文化心理的演變推動(dòng)對(duì)話的深入
如果說(shuō)在民族遭到異族入侵以及外國(guó)勢(shì)力封鎖的40、50、60年代，人們對(duì)魯迅的關(guān)注是他作為“英雄”的一面，而忽略他平凡的一面，關(guān)注的是他“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡摹坝补穷^”精神，而忽略他內(nèi)心的矛盾與痛苦，關(guān)注的是“結(jié)果”，而忽略“過(guò)程”；那么，在中華民族再次覺(jué)醒、崛起的70、80年代，伴隨著整個(gè)民族的社會(huì)文化心理的巨大變化，人們“對(duì)魯迅的觀察由‘結(jié)果’轉(zhuǎn)向了‘過(guò)程’。沒(méi)有懷疑魯迅的偉大，也不否定魯迅作為民族英雄的歷史地位；但人們的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移到魯迅作為20世紀(jì)中國(guó)的偉大先驅(qū)者，他在探索民族變革、復(fù)興道路過(guò)程中所面臨的矛盾外在的，更是內(nèi)在的久他復(fù)雜萬(wàn)端的心態(tài)與情感，他的憤激與焦躁，感傷與痛苦，以及魯迅怎樣從‘內(nèi)心的煉獄’中掙扎出來(lái)，找到正確的道路”。而“注重過(guò)程，就是注重思想的辯證法，心靈的辯證法”。
在《心靈的探尋“思維篇》里，錢理群研究了一個(gè)作家的獨(dú)特思維，他發(fā)現(xiàn)魯迅的思維方式是“否定的辯證法”。他從“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”中，看到的不是魯迅的“虛無(wú)主義”，而是他對(duì)“以民族自大狂為中心的病態(tài)文化心理”的挑戰(zhàn)與否定，是對(duì)中庸主義思維模式的懷疑與反叛以及由此建立的以“否定辯證法”為中心的新的思維模式。從“于天上看見(jiàn)深淵”，“于無(wú)所希望中得救”中看到的也不是魯迅的悲觀消極，而是他的打碎烏托邦主義和一切“止于至善”的主觀幻想的清醒的現(xiàn)實(shí)主義，以及“明知前路是墳而偏要走”的“反抗絕望”的人生哲學(xué)。而從一直為人們所諱言的魯迅的“多疑”“尖刻”中，錢理群也深刻地領(lǐng)悟到：“為了反抗這民族的健忘癥，為了民族的生存，魯迅不得不獨(dú)自直面歷史陳尸的全部罪惡，保持著高度的敏感和最鮮明的記憶，因而形成了以‘多疑’‘尖刻’為主要特征的思維方式；在這樣的思想方式中，集中了20世紀(jì)中華民族在血的浸泡中獲得的人生智慧與政治智慧?！边@真是智者之論。三、真實(shí)的心與心的面對(duì)偶像的破碎與重塑
錢理群與魯迅之間心靈與心靈的對(duì)話并沒(méi)有止于此，在深入把握魯迅作為啟蒙主義者的清醒的社會(huì)批判意識(shí)和絕望中抗?fàn)幍娜烁窳α康耐瑫r(shí)，他進(jìn)一步把握住了魯迅夾在個(gè)性主義與人道主義之間的心靈的矛盾和困境：魯迅的自我犧牲精神的背后所隱藏的傳統(tǒng)的“鬼魂”和那經(jīng)常糾纏折磨他的“被利用被控制”的巨大魔魘以及被利用后的憤怒和復(fù)仇意識(shí)；他身陷于“無(wú)物之陣”的孤獨(dú)感和堂“吉訶德與風(fēng)車作
戰(zhàn)般的自我嘲弄感以及因身心的極度勞累而產(chǎn)生的苦悶與悲涼；他的因?qū)Α皭?ài)我者”的愛(ài)而來(lái)的悲涼的贖罪心理以及“病態(tài)”的自虐；他的面對(duì)著歷史前進(jìn)中個(gè)體不可避免的“消失”而涌起的某種悲愴以及因清醒地預(yù)見(jiàn)到即使“死后”也掙脫不了被利用的命運(yùn)的痛苦與憤怒；他的“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，……吾見(jiàn)放于父母之邦矣丨”的孤獨(dú)與寂寞……這些在《心境篇》中作者給予了充分的論述。
如果我們說(shuō)錢理群和他的同時(shí)代人是在有了“走向地獄”般的刻骨銘心的生命體驗(yàn)后才開(kāi)始從根本上接近魯迅的話，那么，《心靈的探尋》就是“夢(mèng)醒”的產(chǎn)物，《心靈的探尋》是用錢理群的話說(shuō)"第一次正視我的研究對(duì)象魯迅〔以及中國(guó)現(xiàn)代作家〗內(nèi)心的矛盾，分裂，痛苦，孤獨(dú)，彷徨，軟弱與絕望，同時(shí)也在‘打碎’自幼形成的關(guān)于我們生活的宇宙、世界、關(guān)于人、人性，關(guān)于我們自己以及我們的研究對(duì)象的‘絕對(duì)完美性’的神話〔與童話〕。”錢理群自己所說(shuō)：“這‘打碎’仍是不徹底的：我在打碎的同時(shí)，又竭力將它‘彌合'?！倍@，“正是歷經(jīng)苦難的這一代人的精神特征：他們可以面對(duì)痛苦、矛盾、人生、人性的破碎與缺陷，但他們卻不愿意承認(rèn)這種破碎和不完美性，是存在本身具有的特性，他們寧愿把這一切‘不完美性’看作是偶然的、暫時(shí)的，而寄希望于‘未來(lái)’的某一個(gè)時(shí)刻，在那里將達(dá)到缺陷的‘整合彌合久矛盾的消解，而進(jìn)入‘至善至美’的和諧的‘絕對(duì)’存在?！?br />兩個(gè)心靈之間的“對(duì)話”是真誠(chéng)的。錢理群對(duì)魯迅的解讀，是以心靈的碰撞為起點(diǎn)的，是把“自己也燒在這里面”，在魯迅那里“發(fā)見(jiàn)我們自己”，與魯迅所
進(jìn)行的心的對(duì)話與靈魂的交流。這種對(duì)話與交流首先源于一種‘‘認(rèn)同”‘‘渺小的學(xué)徒與20世紀(jì)世界與民族文化巨人之間的‘認(rèn)同’”，雖然“二者的差距是不言而喻的，所要強(qiáng)調(diào)的卻是二者在精神與心理上的絕對(duì)平等”。一錢理群如是說(shuō)。在《心靈的探尋》的后記中，錢理群說(shuō)：“我已經(jīng)盡可能真誠(chéng)地把我要說(shuō)的話，都說(shuō)出來(lái)了；我已經(jīng)盡可能坦白地解剖了我心中的魯迅，更坦白地把‘自己’暴露于世人面前。幾十年來(lái)一直糾纏我的靈魂，使我坐寢不安的感情重?fù)?dān)已經(jīng)卸下。”他希望自己能夠如魯迅所說(shuō)的那般，“竦身一搖”，將一切“擺脫”，“給自己輕松一下”。但他內(nèi)心又和當(dāng)時(shí)魯迅說(shuō)此話時(shí)一樣是十分清醒的，這只是“給自己輕松一下”而已，憑著他對(duì)魯迅研究的癡迷，這心靈與心靈之間的對(duì)話將會(huì)是長(zhǎng)期的，甚至是永恒的，正如他評(píng)價(jià)魯迅時(shí)所說(shuō)：“魯迅決沒(méi)有終結(jié)一切，無(wú)論他的思想，他的藝術(shù)以及他的個(gè)性，他的靈魂，都不具有至善至美的特性，他是無(wú)限的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中一個(gè)有限的環(huán)節(jié)，他為無(wú)數(shù)的后來(lái)者鋪平了‘超越自己’的道路，他的生命價(jià)值正是實(shí)現(xiàn)在這種‘超越’之中?！?/p>