守望靈魂-文學(xué)論文

 
塞林格是最受美國青少年喜愛的一位當(dāng)代作家，他并不像海明威，伍爾夫或菲茨杰拉德等作家那樣在文學(xué)生涯成功之初就確立了自己的創(chuàng)作主題和技巧，而是逐漸從稚嫩走向成熟。二戰(zhàn)時期人們耳聞能詳?shù)淖骷掖蠖嗍呛Ｃ魍?，菲茨杰拉德，多?#8226;帕索斯，伍爾夫，辛克萊•劉易斯等，而戰(zhàn)后唯一能夠得到所有美國青少年認同的作家唯有塞林格。青年男女，無論出生貴賤、學(xué)識高低，都能著迷于他的作品。對于這種認同不少學(xué)者和作家給出了他們的看法。米勒認為塞林格的小說主要探討了愛的必要性，其最引人注目的特征是作品中透出的令人心碎的幽默。斯蒂文森認為塞林格故事中的典型危機能使讀者產(chǎn)生自我反省，從而意識到我們是如何成為了所有孤獨群體的組成部分。[2](P2)塞林格的小說本質(zhì)上存在著一種雙重沖突，即純真夢想與罪惡現(xiàn)實之間的斗爭，俗人的自以為是與局外人的對應(yīng)之間產(chǎn)生的張力。其小說的典型人物通常是用古怪的堂吉科珂德式的姿態(tài)來對事物做出回應(yīng)的局外人。另有學(xué)者認為塞林格不僅復(fù)蘇了馬克•吐溫的方言土語的魅力，并且還認為我們看到了離經(jīng)叛道者對虛假事物的反抗。[2](P2)倘若我們視戰(zhàn)后的美國青年為“垮掉的一代”，我們會發(fā)現(xiàn)塞林格顯然沒有遵從文學(xué)巨將麥爾維爾，詹姆斯，?？思{等人的宏偉氣勢和語言修辭，他筆下的人物大多是些生活在大都市中而性格內(nèi)向的青少年，但比起麥爾維爾或詹姆斯筆下的人物，他們更易使青少年讀者產(chǎn)生認同感。[麥爾維爾的小說多借助宏大的主題和篇章來表現(xiàn)自然的不可抗拒性；?？思{則通過虛構(gòu)一個具有漫長歷史背景的沒落世家揭示出資本主義社會發(fā)展的下滑軌跡和人類社會的普遍困境；詹姆斯的小說又以注重語言修辭而著稱。而塞林格的筆鋒則輕松詼諧，字里行間充滿街頭市井的方言俚語，側(cè)重的是從小人物和小事物中揭示大智慧和大主題。]
青少年的敏感本質(zhì)在于其沖動性，他們用無意識的理想主義和自覺而風(fēng)趣的憤世嫉俗來表達他們的探索和歸隱意識。塞林格的短篇小說有著多變的結(jié)構(gòu)，主人公通常會陷入愛和邪惡，困難，罪惡等骯臟事物的矛盾處境，而用以表達這種矛盾處境的則是一系列新穎獨特且不無幽默的象征手法，甚至其中的對話和敘述也都風(fēng)趣有致。故事集探討了天才，誠實，道德腐敗及純潔對人生的改變力量。塞林格表現(xiàn)的是人們對于美國青少年道德現(xiàn)狀的焦慮。九個故事中有七個是描寫青少年的，他們的道德水準(zhǔn)往往都高于其監(jiān)護人。
塞林格對50年代許多美國青少年內(nèi)心的恐懼、憤懣和崇高的痛苦心情的描繪，反映出他對根植于美國民族意識之中的享樂主義傳統(tǒng)的深刻的精神上和道德上的反抗。他借用孩子的叛逆性來顛覆成人世界，這也可以說是他多數(shù)故事的靈魂所在。為此他經(jīng)常采用一種對稱形式的敘述模式，在庸碌的凡俗生活中相映成趣地嵌入另一個世界。在《笑面人》中，一邊是酋長、赫德森小姐和棒球隊的孩子們，一邊是關(guān)于“笑面人”的段子。在《康涅狄格州的維格利大叔》中，小女孩的幻想是一個充滿童心的愛巢，而她母親及其女友的人生則是混合著污穢和凄苦的回憶。在《獻給愛斯美的故事》中，X軍士與少女愛斯美的短暫交往有著夢幻般的心醉神迷的感覺，轉(zhuǎn)過來是另一對男女用感情夸張的書信往來構(gòu)筑的虛假世界。
然而，塞林格《九故事》的魅力不在于對現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的延續(xù)，也不在于小說的審美，而是在于一種精神層面上的禪宗思想。禪宗思想的確與現(xiàn)代主義一些流派的重要思想發(fā)生重合：如眾生皆空、眾生皆苦、有求皆苦、無求乃樂、打破執(zhí)著等。故事中人物性格的神秘性遠比其行為的動機更為重要，這與海明威的作品硬朗清晰的特征形成鮮明對比。故事集中最后兩篇的主人公也因此顯得更與眾不同?！兜?#8226;杜密埃-史密斯的藍色時代》（DeDaumier-Smith’sBluePeriod）中的主人公德•杜密埃-史密斯在很大程度上都有別于其它故事中的主要人物。德•杜密埃-史密斯稱自己是“佛門弟子”、“一個不可知論者”、一個“很有些崇拜厄西經(jīng)的圣弗朗西斯”并“特別喜歡馬丁•路德”的男人。他深深地愛上了羅馬天主教修女愛爾瑪嬤嬤所作的基督葬禮圖，并且有過一次“超驗”的神秘體驗。這表明塞林格已經(jīng)開始用歷史人物和禪宗頓悟來拓寬小說創(chuàng)作思路和加深小說思想意義。為了達到這個目的，他反復(fù)借用嘲諷的手段。這也使他成為美國作家當(dāng)中少見的以諷刺筆法來表達虔誠宗教體驗的作家。但這篇故事所表達的內(nèi)省精神顯然具有超越這種嘲諷手段的主導(dǎo)性。