劉震云新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的社會(huì)人生-文學(xué)論文

劉震云在談到他的小說(shuō)《塔鋪》時(shí)曾說(shuō)過(guò):“《塔鋪》是我的早期作品,里面還有些溫情。這不能說(shuō)明別的,主要說(shuō)明我對(duì)故鄉(xiāng)還停留在淺層認(rèn)識(shí)上。到了《新兵連》、《頭人》認(rèn)識(shí)就加深一些?！盵1]這里的溫情,實(shí)質(zhì)上就是詩(shī)意。劉震云在《塔鋪》等作品中自覺(jué)不自覺(jué)地套用了理想主義的傳統(tǒng)敘事模式,因?yàn)樵谶@一傳統(tǒng)模式中,我們耳熟能詳?shù)谋闶沁@種詩(shī)意盎然的一幅幅圖景。但是劉震云的轉(zhuǎn)向是迅速而及時(shí)的。因?yàn)?二十世紀(jì)八十年代末到九十年代初中國(guó)社會(huì)文化的進(jìn)一步的凡俗化與庸俗化,使得生活中的詩(shī)性消解殆盡,生活無(wú)詩(shī)成了文學(xué)的最重要的特征。在這場(chǎng)否定性結(jié)構(gòu)性大潮中劉震云也不例外,他的對(duì)諸如《塔鋪》中的溫情主義的清算自然就來(lái)得十分徹底了?！缎卤B》直指人性的丑陋和卑瑣,而《單位》和《一地雞毛》則將這種丑陋、卑瑣和現(xiàn)實(shí)的荒謬放大到極點(diǎn)。如果說(shuō),《新兵連》里尚有李上進(jìn)的向指導(dǎo)員開(kāi)黑槍,“老肥”自殺的激情的話,那么到了《單位》和《一地雞毛》生活的平淡和瑣碎,連這樣的一絲激情都不復(fù)存在了,生活除了雞毛蒜皮、婆婆媽媽、俗而又俗的尷尬和無(wú)奈便別無(wú)所有了。
詩(shī)性消解的根本原因是主體的隱匿。主體作為一個(gè)哲學(xué)概念,它不是指人的自然狀態(tài),而是指非自然的社會(huì)存在物,是“大寫(xiě)的人”。因此,主體的隱匿,就是“大寫(xiě)的人”被凡俗的人所取代,英雄被消解成了平民,理想回到了世俗。眾所周知,主體性、主體意識(shí)、人道主義在二十世紀(jì)八十年代初的文學(xué)中是何等光輝的字眼。“人”的發(fā)現(xiàn),“大寫(xiě)的人”,構(gòu)成新時(shí)期初期文學(xué)的重要主題。無(wú)論是“班主任”還是“犯人”李銅鐘;無(wú)論是陸文婷,還是青年知識(shí)分子“研究生”[2],他們都有著崇高的英雄氣質(zhì)。然而“85新潮”(20世紀(jì))之后,“大寫(xiě)的人”頹然倒地,這正預(yù)示著主體的隱匿,而主體的隱匿,則標(biāo)志著我們時(shí)代的神性之光無(wú)可挽回地黯然失色。
一切不要急,耐心就能等到共產(chǎn)主義。倒是使人不耐心的,是些餿豆腐之類(lèi)的日常生活瑣事。過(guò)去你有過(guò)宏偉理想,可以原諒,但那是幼稚不成熟,不懂得事物的發(fā)展規(guī)律。千里之行,始于足下,小林,一切還是從餿豆腐開(kāi)始吧。[3]
是的,“一切還是從餿豆腐開(kāi)始吧”。于是我們看到,知識(shí)分子小林夫婦是如何一步步放棄作為啟蒙者的優(yōu)越感而日益沉淪為卑微可憐猥瑣的凡俗市民的。這里體現(xiàn)了知識(shí)分子身份的危機(jī)。中國(guó)知識(shí)分子一直就是一個(gè)“遭威脅”的身份。二十世紀(jì)五六十年代直至“文革”期間,知識(shí)分子一直處在政治權(quán)力話語(yǔ)的壓抑下,但經(jīng)濟(jì)上相對(duì)尚可優(yōu)越。但進(jìn)入八十年代以來(lái),知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)上變得相對(duì)貧困化,他們的付出與所得不成比例。經(jīng)濟(jì)地位決定人的社會(huì)地位,于是知識(shí)分子的身份又成了一個(gè)淪為底層平民的身份,但知識(shí)分子又具有內(nèi)在矛盾性和分裂的人格。這主要是與社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期復(fù)雜的文化因素的多重作用有關(guān)。知識(shí)分子在傳統(tǒng)文化因素中一直是作為“讀書(shū)人”的身份而受到潛在的承認(rèn)和尊崇;而在主導(dǎo)文化因素中亦有虛名(尊重知識(shí)尊重人才);在新崛起的文化因素中,而是倍受歧視,而中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)是官本位文化,官本位文化的核心是實(shí)用理性?！白x書(shū)人”之所以受到尊崇是因?yàn)檫@“讀書(shū)人”可以變成“官”;尊重人才尊重知識(shí),是因?yàn)檫@有知識(shí)的人才對(duì)官有用;而受到歧視則是因?yàn)橹R(shí)分子既無(wú)權(quán)又無(wú)錢(qián)。這就造成了知識(shí)潛在的有用和實(shí)際的無(wú)用之間的矛盾,同時(shí)也造成知識(shí)分子自我幻想中的高高在上和實(shí)際生活中的窮酸潦倒的狀況。這樣,清高與窮酸,有價(jià)值與無(wú)價(jià)值,重視與輕視都集于一身,知識(shí)分子的人格分裂,在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō),特別是劉震云的小說(shuō)中得到了充分的表現(xiàn)。當(dāng)我們通讀《單位》和《一地雞毛》時(shí),在“還是從餿豆腐開(kāi)始吧”的貌似肯定的聲音里,仍包含著多種聲音,既有隱含作者憤懣的不甘心的嘆息,也有社會(huì)話語(yǔ)的迫人就范。在此我們看到了的是,知識(shí)分子的主體隱匿和市民化實(shí)在是一種無(wú)可奈何、迫不得已的行為。那么,放棄啟蒙身份的知識(shí)分子在融入民間之后,他們的命運(yùn)又將如何呢?
二、灰色的日常生活及其殺傷力
如果說(shuō)《單位》寫(xiě)了“單位”這種權(quán)力密集型官僚網(wǎng)絡(luò),在對(duì)人的異化和使其迅速沉淪于非人狀態(tài)的游戲規(guī)則的話,那么《一地雞毛》則將這一規(guī)則推廣到底層人瑣碎的日常生活領(lǐng)域,看看這一無(wú)所不在的權(quán)力游戲規(guī)則是如何運(yùn)作和發(fā)揮作用的?；疑且环N無(wú)生氣、無(wú)特點(diǎn)的顏色,這就是我們?cè)趧⒄鹪啤缎卤B》以后的作品里再也看不到《塔鋪》里那些“紅”、“金黃”等諸種生動(dòng)顏色的原因,也可以說(shuō)劉震云此后的作品里,極少用有顏色的詞匯,這是一種無(wú)色彩的生活,所以從情緒上看,這一顏色只能是灰色。
灰色的日常生活是從餿豆腐開(kāi)始的。注定了它的凡俗與卑瑣。因而劉震云的作品都沒(méi)有戲劇化的故事情節(jié),沒(méi)有高潮,它的平淡流水賬式的日常記錄,成了一個(gè)個(gè)俗得不能再俗,卑微得不能再卑微的事件的“堆砌”。但劉震云的高明之處也許正在于,透過(guò)這些一件件俗事的“堆砌”,使我們視而不見(jiàn),毫無(wú)意義的日常生活有了“意義”,它所引發(fā)的我們心靈的“震驚”也許并不亞于爆炸了一顆原子彈。它使我們看清了日常生活的殺傷力,它是如何令人一步一步地步入沉淪,異化為“非我”的。
小林與妻子兩個(gè)都是大學(xué)生,“他們都有過(guò)遠(yuǎn)大的志向、宏偉的理想,有過(guò)一番事業(yè)心,奮斗過(guò)、發(fā)憤過(guò)、挑燈夜讀過(guò),哪里會(huì)想到幾年之后,他們也跟大家一樣,很快淹沒(méi)到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢?”
而這正是日常生活游戲規(guī)則的伎倆。你想調(diào)動(dòng)就得送禮找關(guān)系,然而你的禮都送不進(jìn)去,說(shuō)明你仍然未將生活的這套游戲規(guī)則弄嫻熟。你還得學(xué)著點(diǎn)混?！靶±畎住笔且粋€(gè)混得“較好”的榜樣,他從一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的大學(xué)生,變成了一個(gè)賣(mài)板鴨的個(gè)體戶(hù),每天大把大把的金錢(qián)進(jìn)手,的確令小林開(kāi)了眼界。但是“小李白”的這一天壤之別的變化,既突兀又合情理,因?yàn)椤靶±畎住笨赐噶巳松?正像他說(shuō)的:
看,還說(shuō)寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)姥姥!我可算看透了,不要異想天開(kāi),不要總想著出人頭地,就在人堆里混,什么都不想最舒服,你說(shuō)呢?
這個(gè)反問(wèn)不僅是針對(duì)小林的,也是針對(duì)我們的?！拔覀儭彪y道不都是在“混”嗎?然而反過(guò)來(lái)想,“小李白”由機(jī)關(guān)到公司,由公司到個(gè)體,他雖然擺脫了體制化的桎梏,但他卻逃不出另一個(gè)專(zhuān)制,即金錢(qián)。金錢(qián)淹沒(méi)了“小李白”的靈氣、才氣、志向。那么“小李白”還是“小李白”嗎?
小林不能瀟灑說(shuō)明了小林內(nèi)心深處仍存有一絲渴望拯救的幻想,因而他注定要在尷尬的處境中掙扎。老婆坐上了班車(chē)是沾了廠長(zhǎng)小姨的光,女兒入托是跟人陪讀,盡管小林心里像吃了馬糞一樣感到齷齪。