百煉鋼化繞指柔：《鐵甲鋼拳》的主題與敘事-電影論文

　　影片講述的是一個(gè)典型屬于好萊塢的商業(yè)化的故事：時(shí)間就在未來(lái)不遠(yuǎn)的2020年，人類的拳擊被政府取締，代之以機(jī)器人拳擊作為一種比賽運(yùn)動(dòng)。主人公查理是一名前拳擊運(yùn)動(dòng)員，從拳壇退出之后便以從事機(jī)器人格斗為生，只是運(yùn)氣不好，故事開(kāi)始時(shí)他不但輸了比賽，而且還欠下了一大筆錢。正在他落荒而逃、窮困潦倒之際，他的前女友去世后留給他的11歲的兒子麥克斯來(lái)到了他身邊，查理為了可以重新買機(jī)器人參加比賽，把兒子“賣”給了前女友的妹妹，用兒子姨媽預(yù)付的錢買了一個(gè)新機(jī)器人，而麥克斯也因姨媽要去旅游而不得不跟父親和機(jī)器人一起流浪著打比賽。不久，新買來(lái)的機(jī)器人被父親的剛愎自用糟蹋成了一堆廢鐵，而麥克斯則在垃圾場(chǎng)撿回了一個(gè)二代的陪練機(jī)器人——也就是影片的機(jī)器人主人公亞當(dāng)。在父子倆磕磕絆絆的修理和訓(xùn)練中，亞當(dāng)以它驚人的抗擊打能力以及麥克斯不可思議的悟性，成為一個(gè)機(jī)器人拳擊界里新崛起的奇跡。父子倆在即將分別的最后一個(gè)晚上，帶著亞當(dāng)與被稱為史上最強(qiáng)大的機(jī)器人“沒(méi)有倒下過(guò)的宙斯”決戰(zhàn)，并取得了雖敗猶榮的勝利，成為“人們的冠軍”……

　　機(jī)器的故事，人類的情感

　　這部由夢(mèng)工廠影業(yè)制作、迪斯尼影業(yè)發(fā)行的電影首先具有商業(yè)影片所必需的動(dòng)作要素——每個(gè)機(jī)器人都是真實(shí)的，而且有著各自的造型、噴繪圖案乃至性格，重2000多磅，高達(dá)2米以上，靜止時(shí)毫無(wú)聲息，一旦被激活便會(huì)從身體各個(gè)部位發(fā)出極具想象力的聲音，巨大的身軀在拳擊臺(tái)上左突右奔，甚至還動(dòng)用了《阿凡達(dá)》中用過(guò)的動(dòng)作捕捉技術(shù)，一切都是那么真實(shí)而又具有視覺(jué)沖擊力。同時(shí)，影片的情節(jié)簡(jiǎn)單明了，懸念并不多，幾乎不帶給觀眾任何猜疑和猶豫，無(wú)論是親情的隔膜與反轉(zhuǎn)，抑或是打斗的失敗和勝利，似乎都讓觀眾可以輕車熟路地回到欣賞好萊塢大片慣常軌跡上去。不過(guò)在筆者看來(lái)，這部商業(yè)影片最大的看點(diǎn)也許并不在那些科學(xué)幻想中的壯麗的機(jī)器人打斗，而是在其娓娓道來(lái)的父子情深的感情張力以及他們連同那個(gè)作為二代陪練機(jī)器人亞當(dāng)在內(nèi)的三個(gè)小人物的特殊掙扎與命運(yùn)。

　　其實(shí)，任何一部具有文學(xué)性的作品包括電影電視劇，都不能舍棄情感這個(gè)最大的吸引因子，因?yàn)樵谒锌梢杂|動(dòng)讀者或觀眾并使其心甘情愿成為消費(fèi)者的武器中，只有情感才是最具有殺傷力和持久性的。所以好萊塢的科幻影片也從不例外，從《阿凡達(dá)》到《鋼鐵俠》以及《變形金剛》，或愛(ài)情或友情，或親情或人情，無(wú)不有著顯而易見(jiàn)的情感套路。不過(guò)和《變形金剛》等其他科幻作品最不同的是，《鐵甲鋼拳》中的情感并不是像調(diào)料一樣被投放進(jìn)影片的，而是始終以父子感情為核心線索來(lái)展開(kāi)故事的，甚至可以說(shuō)是機(jī)器人的打斗才給影片添加了口味。所以，當(dāng)《變形金剛》等仍不得不借助炫目的特技來(lái)吸引眼球的時(shí)候，查理和麥克斯父子已經(jīng)帶著我們放下了技術(shù)和金屬的包袱，在一起感動(dòng)的路上跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

　　影片差不多有70%的分量放在了父子情感的渲染上，這同樣是好萊塢影片的一個(gè)制勝法寶，就像我們?cè)凇短┨鼓峥颂?hào)》中早已深刻體會(huì)到的。不過(guò)，一出發(fā)生在大西洋上的悲劇可以給我們帶來(lái)最大的傷感，但一幕發(fā)生在未來(lái)的小人物的喜劇也同樣可以給我們以深刻的感動(dòng)。一對(duì)從未謀面的小人物父子，在一路共同流浪掙扎的旅途中，帶著一個(gè)起點(diǎn)不同終點(diǎn)卻相同的夢(mèng)想，從恍若路人到難舍難分，從不理不睬到不棄不離，從不知不覺(jué)到真情迸發(fā)……觀眾可能沒(méi)有辦法仔細(xì)甄別有哪些情感的細(xì)節(jié)最感人，但所有的情感和情緒卻始終都在被調(diào)動(dòng)并提升著。所以在觀眾們已經(jīng)看過(guò)了太多的機(jī)器人大戰(zhàn)之后，這對(duì)父子間的情感張力，便成了影片最大的看點(diǎn)和最感人的亮點(diǎn)。實(shí)際上，一個(gè)導(dǎo)演最大的才智和能力就在于他能夠懂得觀眾，并盡自己所能給觀眾以所需，所以在影片中我們沒(méi)有看到機(jī)器人像“變形金剛”一樣成為主角或主導(dǎo)，而是始終以父子情感的交流和變化為主線，也許喜歡看動(dòng)作或特技的觀眾會(huì)覺(jué)得影片中僅僅集中在5個(gè)片段的機(jī)器人打斗場(chǎng)面不夠過(guò)癮，但實(shí)際上，這也正是導(dǎo)演不愿意讓機(jī)器人喧賓奪主的良苦用心之所在，因?yàn)樗Ｍ藗兯吹降木褪怯捌锍浞终宫F(xiàn)的“情感”元素。

　　隱喻的敘事，文化的思考

　　好萊塢的影片向來(lái)有一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，就是在商業(yè)化的故事中總會(huì)蘊(yùn)含著一種并不商業(yè)的現(xiàn)實(shí)理想或未來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，就像我們?cè)凇缎乔虼髴?zhàn)》乃至《黑客帝國(guó)》等影片中可以看到的那種對(duì)世界未來(lái)的關(guān)注以及對(duì)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的隱憂，《鐵甲鋼拳》也沒(méi)有例外，只是因?yàn)樗那楦新肪€過(guò)于清晰，有時(shí)或許遮蔽了這些思考及其隱喻的敘事。實(shí)際上影片所能提供給我們的思考，也許比導(dǎo)演自己有意隱喻的敘事還要多。比如說(shuō)，當(dāng)故事時(shí)間僅僅設(shè)定在離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)的2020年時(shí)，便讓我們不得不懷疑，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的人類拳擊真的會(huì)被機(jī)器人拳擊所取代嗎？這是導(dǎo)演故意制造的噱頭？還是影片有意帶給現(xiàn)實(shí)世界的一點(diǎn)刺激？而其實(shí)不管會(huì)不會(huì)，讓機(jī)器人代替人類進(jìn)行拳擊運(yùn)動(dòng)本身便是一個(gè)巨大的隱喻。如眾所見(jiàn)，近年來(lái)的大多科幻影片都有一個(gè)基本的模式，就是當(dāng)人類的科學(xué)技術(shù)尤其是電腦技術(shù)發(fā)展到一定高度之后，人類本身便面臨著一種被自己所創(chuàng)造的機(jī)器威脅甚至毀滅的可能。換句話說(shuō)，人類為了自己的生存而努力地發(fā)展科學(xué)技術(shù)，并希望借此可以不斷地讓自己從物質(zhì)性的勞作中被解放出來(lái)，但是當(dāng)物質(zhì)創(chuàng)造物的智能水平可能達(dá)到甚至超過(guò)人類自身時(shí)，人類便在物質(zhì)的“異化”中面臨著自身反被“異化”的危險(xiǎn)。甚至可以說(shuō)，這實(shí)際是人類的一個(gè)巨大的具有終極性的憂慮，所以如何保證人類自身不被自己所制造的機(jī)器反噬或毀滅，便成為當(dāng)今這個(gè)高科技時(shí)代里最大的反思之一。當(dāng)然，《鐵甲鋼拳》的編導(dǎo)可能并沒(méi)有刻意回答這一問(wèn)題，但在影片中卻以故事的形式給了我們一個(gè)答案：機(jī)器人只是、只應(yīng)該是、也只能是人類的工具，哪怕這個(gè)工具僅僅是一種娛樂(lè)的工具。當(dāng)機(jī)器人代替人類在格斗臺(tái)上進(jìn)行拼殺時(shí)，當(dāng)這些貌似具有某種人類智能的機(jī)器成為人類休閑娛樂(lè)的工具時(shí)，尤其是當(dāng)人類的某種血腥的本能完全以某種物質(zhì)性的形式宣泄出來(lái)的時(shí)候，人類自身的危機(jī)是不是便可以在人類自己的警醒中得到某種消解呢？答案不可能是確定的，但思考卻是值得延伸的。

　　故事里的機(jī)器人成為人類娛樂(lè)的工具，同時(shí)也使故事里的機(jī)器成為一個(gè)情感敘事的道具，這就讓《鐵甲鋼拳》與《變形金剛》等影片具有本質(zhì)上的區(qū)別。如果說(shuō)后者始終都是以未來(lái)的人與機(jī)器和諧相處等為主題的話，那么前者則是依然把人類置于世界的中心，并使之成為永遠(yuǎn)的主導(dǎo)者甚至主宰者。所以我們才會(huì)在影片中看到，最后并不是亞當(dāng)戰(zhàn)勝了宙斯，而是查理在場(chǎng)邊以人的拳擊的方式打敗了電腦程序的控制。這種具有元敘事功能的機(jī)器人造型及結(jié)構(gòu)，其所形成的敘事能力是如此巨大，所有的機(jī)器人造型、動(dòng)作乃至勝利或失敗的命運(yùn)，其實(shí)都是在被一個(gè)主線導(dǎo)引著，那就是父子兩人的情感。所以當(dāng)我們看過(guò)影片之后，幾乎沒(méi)有誰(shuí)會(huì)再有像看過(guò)《變形金剛》等那種深刻的機(jī)器人印象和記憶，而是會(huì)始終沉浸在父子情深的感情漩渦中不能釋?xiě)?。因此，影片的這種敘事便又建構(gòu)出一個(gè)巨大的寓言：盡管我們可以在人的世界里看到越來(lái)越多的機(jī)器的身影，甚至可以讓機(jī)器成為自己世界里某種十分重要的存在，但最終真正屬于人的仍然只是人自己的世界，那是一個(gè)人仍然留存著自己情感的世界，一個(gè)人仍然沒(méi)有遺忘自己是誰(shuí)的世界，一個(gè)人仍然不斷發(fā)現(xiàn)并確證自我的世界。所以影片并不僅僅是用動(dòng)作的形式讓機(jī)器人成為人類情感宣泄的一種工具，而且讓機(jī)器存在的最終價(jià)值和意義都體現(xiàn)在了人的情感存在層面上，為始終困擾我們的人與物之間的關(guān)系問(wèn)題，提供了一種更深刻的思考。

　　影片實(shí)際有兩個(gè)機(jī)器人主角，一個(gè)是查理父子倆撿回來(lái)的亞當(dāng)，一個(gè)是大師曾戶拓制造的宙斯，從名字我們便可以看到，這可能又是一個(gè)隱喻。如眾所知，宙斯是希臘神話中的天神也是天父，而亞當(dāng)則是《圣經(jīng)》里由“神”創(chuàng)造出來(lái)的人類祖先，盡管我們沒(méi)有看到編導(dǎo)有對(duì)這種命名的直接說(shuō)明，但還是有理由相信，其中實(shí)際是蘊(yùn)含著一種人類的夢(mèng)想的。可以說(shuō)，在影片所給出的每一場(chǎng)機(jī)器人格斗當(dāng)中，亞當(dāng)幾乎都是最弱的那一個(gè)，作為被廢棄的二代陪練型機(jī)器人，它始終是機(jī)器人世界里的小人物；而最后它所要面對(duì)的宙斯，則是機(jī)器人世界里的真正的大人物，大師的杰作，永遠(yuǎn)的勝利者，每個(gè)賽場(chǎng)、每次比賽的控制者……二者之間的關(guān)系的確有點(diǎn)像“創(chuàng)世紀(jì)”的人與神，但也更像我們?nèi)粘Ｉ罾锏男∪宋锱c大人物之間對(duì)立和逆轉(zhuǎn)。在最后亞當(dāng)向宙斯發(fā)起挑戰(zhàn)的時(shí)候，麥克斯曾說(shuō)過(guò)一句令所有觀眾都熱血澎湃的話：“為什么不給小人物一個(gè)機(jī)會(huì)呢？”這就像當(dāng)年從《荷馬史詩(shī)》中走出來(lái)的人一樣，機(jī)會(huì)不是神賜予人的，而是人自己為自己爭(zhēng)取到的。當(dāng)年的人類的夢(mèng)想已經(jīng)不斷地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，但是小人物的夢(mèng)始終還在做著?，F(xiàn)實(shí)的生活可以不給小人物機(jī)會(huì)，但電影作為一個(gè)“大眾的夢(mèng)”卻必須給所有人以更多的機(jī)會(huì)，所以亞當(dāng)挑戰(zhàn)宙斯，并不是人類在重新挑戰(zhàn)天神，而是人類在挑戰(zhàn)自己，是小人物在挑戰(zhàn)自己的夢(mèng)想。因此我們也才可能更清楚地看到，影片中其實(shí)沒(méi)有英雄，不用說(shuō)亞當(dāng)并沒(méi)有得到最終的勝利，就算是得到了，其實(shí)也只是一個(gè)走出影院便會(huì)破滅的夢(mèng)而已……這個(gè)世界沒(méi)有英雄，也不需要英雄，人只要能夠戰(zhàn)勝自己，便有了把握世界的機(jī)會(huì)和可能，也便有了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)和可能。

　　不過(guò)，在影片本身的隱喻和寓言之外，其實(shí)還有更多的東西值得我們思考，其中之一便是對(duì)我們自己的想象力和創(chuàng)造力的檢視和思考。必須承認(rèn)的是，影片雖然不是以炫目的特技和華麗的場(chǎng)面為最大看點(diǎn)，但其橫溢的想象和真實(shí)的視像卻依舊堪稱完美。這就不由得讓我們像當(dāng)年看過(guò)《盜夢(mèng)空間》等影片一樣，有意無(wú)意地要去追問(wèn)，中國(guó)電影的科學(xué)幻想和藝術(shù)創(chuàng)造究竟在哪里？甚至直接質(zhì)疑中國(guó)導(dǎo)演在“科幻”方面真的失語(yǔ)了嗎？當(dāng)然，回答這個(gè)問(wèn)題可以是簡(jiǎn)單的，并可以直接將責(zé)任推給當(dāng)下的中國(guó)編劇素質(zhì)和中國(guó)導(dǎo)演的素質(zhì)。但在筆者看來(lái)，這其實(shí)并不是一個(gè)僅僅屬于編劇和導(dǎo)演的問(wèn)題，而是一個(gè)民族的想象力和創(chuàng)造力的問(wèn)題。所以，如果說(shuō)對(duì)影視創(chuàng)作的追問(wèn)可以被忽視的話，那么對(duì)于我們這個(gè)古老民族的警醒卻是應(yīng)該持久甚至永恒的。

文章來(lái)源于《電影文學(xué)》雜志2012年第17期