被侮辱和被損害的-文學(xué)論文

　　一、蘇北佬,又一個(gè)“摩菲斯特”

　　和從小生長(zhǎng)在“漢口河南棚子”的七哥一樣,來自于蘇北鄉(xiāng)下的田水生也出身于社會(huì)底層,這對(duì)一窮二白的大學(xué)同窗稱得上是難兄難弟。七哥之所以能在一夜之間脫胎換骨成為團(tuán)省委的干部,靠的是做了高官的東床快婿,而田水生能夠上位,靠的不是裙帶關(guān)系,而是文筆和心計(jì)。文采飛揚(yáng)的蘇北佬通過寫新聞報(bào)道吹捧公社書記從而被推薦上了北京大學(xué),并在入學(xué)之前入了黨,順理成章地一入學(xué)就當(dāng)上了班上黨支部的宣傳委員。除了深諳溜須拍馬之道,蘇北佬還很會(huì)演戲作秀。通過炮制出他作為才貌雙全的天之驕子,卻對(duì)追求他的高干千金們無動(dòng)于衷,反而是對(duì)瀕臨死亡的女清潔工生死相隨的感人事跡,田水生迅速竄紅,晉身為道德楷模。再后來,當(dāng)被七哥識(shí)破了廬山真面目,他甚至扮演起《浮士德》中“摩菲斯特”的角色,通過對(duì)七哥進(jìn)行“憶苦思甜”“痛訴血淚史”式的誘導(dǎo),將我本善良的七哥毒害成又一個(gè)“拉斯蒂涅”。日后七哥能為了權(quán)力和地位,毫不猶豫地拋棄美麗的未婚妻,轉(zhuǎn)而熱烈追求青春不再并早已喪失生育能力的高干千金,固然和他慘痛的童年經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān),但蘇北佬當(dāng)日的“金玉良言”也是不可忽視的催化劑。盡管蘇北佬在小說中出場(chǎng)并不多,但卻對(duì)七哥的人生觀產(chǎn)生了重要影響。如果要把寡情薄幸、野心勃勃的七哥綁赴道德法庭,那么蘇北佬這個(gè)教唆犯更應(yīng)被審判。

　　二、蘇北佬,被妖魔化的替罪羔羊

　　不過蘇北佬的粉墨登場(chǎng),其意義并不局限于使七哥的“大徹大悟”更顯順理成章、合乎邏輯。如果把蘇北佬僅僅理解為誘人入歧途的“摩菲斯特”,將大大降低人物的認(rèn)識(shí)價(jià)值和偏離作者的寫作意圖。仔細(xì)分析蘇北佬的姓名(綽號(hào))和籍貫,會(huì)發(fā)現(xiàn)其中另有乾坤。

　　雖然七哥才是男一號(hào),但直到曲終人散,讀者依然不知其究竟姓甚名誰(shuí);相反,不過是曇花一現(xiàn)的蘇北佬卻是個(gè)有名有姓的主,大號(hào)“田水生”。不僅有名有姓,而且“田水生”這個(gè)名字還相當(dāng)文雅、秀氣,非常符合人物農(nóng)家子弟的家庭出身,能指與所指之間搭配得天衣無縫。不難看出,設(shè)計(jì)“田水生”這個(gè)名字,作者是經(jīng)過精心考慮的。不過,作者一方面精心設(shè)計(jì)出如此文雅、貼切的名字,另一方面在指稱田水生時(shí)卻并沒有使用,而是自始至終稱其為“蘇北佬”——用其籍貫“蘇北”這種最簡(jiǎn)單、最平常的方式來標(biāo)記、來命名,而且還要加一個(gè)“佬”字。眾所周知,不管是哪里的風(fēng)俗習(xí)慣,只要在后面加上個(gè)“佬”字,都是對(duì)他人的蔑稱。既然如此,為什么作者偏偏選擇舍棄文雅貼切、精心設(shè)計(jì)的“田水生”,而采用平淡無奇甚至還帶幾分粗鄙色彩的“蘇北佬”?

　　由“蘇北佬”這個(gè)綽號(hào)自然而然引出了田水生的籍貫——蘇北?！疤K北佬”“蘇北佬”“蘇北佬”……小說對(duì)田水生籍貫的反復(fù)再現(xiàn),讓讀者在記住其種種丑態(tài)的同時(shí),更記住了“蘇北”這個(gè)他成長(zhǎng)的地方。但問題是,在中國(guó)廣袤的土地上,狼子野心的田水生為何偏偏會(huì)是蘇北人?既然七哥和田水生相逢在北京,為什么不把田水生干脆就設(shè)計(jì)成北京人?或是河北人、湖北人、陜北人、東北人、西北人……為什么非要是蘇北不可?難道僅僅是巧合?

　　這兩個(gè)問題都有同一個(gè)關(guān)鍵詞——蘇北。顯而易見,如果能對(duì)蘇北的社會(huì)歷史背景有所了解,不僅問題能迎刃而解,而且對(duì)蘇北佬的人物形象乃至對(duì)方方的敘述態(tài)度也會(huì)有更深層的認(rèn)識(shí)。

　　何謂蘇北及蘇北人歷來眾說紛紜。上海師范大學(xué)研究生蔡亮在其碩士學(xué)位論文《近代閘北的蘇北人(1900-1949)》中指出:“提及蘇北(或江北),歷來有狹義與廣義之分。廣義上而言,蘇北包括江蘇長(zhǎng)江以北,隴海鐵路以南的廣大地區(qū),北至豐縣、沛縣、蕭縣(今屬安徽省宿州市)與魯、豫、皖接壤,南達(dá)南通及崇明島,包括南通、崇明、儀征、泰縣、泗陽(yáng)、東海、豐縣、宿遷、六合、海門、泰興、高郵、東臺(tái)、漣水、灌云、沛縣、鋼山、江浦、啟東、靖江、寶應(yīng)、淮安、鹽城、贛榆、蕭縣、睢寧、如皋、江都、興化、淮陰、阜寧、沭陽(yáng)、碭山、沛縣在內(nèi)的34縣。狹義上而言,則指的是江蘇長(zhǎng)江以北、淮河以南及北岸周邊的地帶,泛指今江蘇揚(yáng)州、泰州、南通、鹽城、淮安、宿遷南部一帶。本文的研究視點(diǎn)是廣義上的蘇北?！雹?無論是廣義還是狹義,很明顯,蔡亮實(shí)際上認(rèn)為蘇北在地理方位上或者說在行政區(qū)域上是有明確所指的,只不過范圍有大有小而已。而美籍學(xué)者韓起瀾的觀點(diǎn)與蔡亮有所不同,韓起瀾在《蘇北人在上海:1850-1980》中對(duì)蘇北及蘇北人是這樣認(rèn)識(shí)的:“蘇北并不是一種有著明確劃界的行政建構(gòu)。它既不是省份也不是縣,它是一個(gè)不存在始終如一定義的地區(qū),很像美國(guó)的阿巴拉契亞山區(qū)?！雹?“蘇北人這個(gè)概念由于源于移民格局,因而實(shí)際先于有地名曰蘇北之信念而存在。蘇北人極有可能是一種標(biāo)簽,用以描述江南和上海的移民人口。一旦蘇北人作為一個(gè)集團(tuán)而存在,蘇北作為一個(gè)地方的理念便產(chǎn)生出來,以界定他們的原籍。如果說蘇北被界定為一個(gè)地方主要是為描述移民人口,那么,地域只是含糊地界定,在某些方面對(duì)定義滿不在乎,用一連串往往是矛盾的標(biāo)準(zhǔn)來界定蘇北,或者,蘇北甚至可以包括安徽或山東的一些地區(qū),這一切就不足為怪了。”④ 韓起瀾對(duì)蘇北及蘇北人的界定是一種文化上的寬泛界定而不是地圖上一一對(duì)應(yīng)的實(shí)指,這和他發(fā)現(xiàn)蘇北和方言使用區(qū)以及地域文化圈三者并不能重合有關(guān)——“然而,地理不是用來界定蘇北的唯一標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)言同樣重要,也同樣難以捉摸”⑤,“除了地理和語(yǔ)言以外,文化是經(jīng)常被用來界定蘇北的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn),多種多樣的文化生活的方方面面突出了江南/蘇北分野的模糊性以及江蘇北部的多樣性”。蔡亮和韓起瀾兩人的視角有所不同,筆者更愿意把兩人的觀點(diǎn)結(jié)合起來。套用修辭學(xué)上的術(shù)語(yǔ),筆者將蔡亮的“地理蘇北”理解為蘇北的本義,而把韓起瀾眼中的“文化蘇北”理解成蘇北的引申義。而在上海民眾心目中,“蘇北人”一般泛指來自長(zhǎng)江以北,特別是因?yàn)樘踊?、“跑反”而來到上海及江南地區(qū)討生活的社會(huì)底層人士,尤以江蘇北部的人士為主。

　　身無分文的經(jīng)濟(jì)狀況、低三下四的職業(yè)身份、拗口難懂的江北方音等因素使他們?cè)谏虾＿@個(gè)花花世界中常被貶斥為“蘇北佬”“江北佬”乃至是“江北豬玀”。蘇北人意味著貧窮、愚蠢、野蠻,而他們所聚居的閘北地區(qū),由于遍布“江北棚戶”,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也被視為貧困、落后、罪惡、令人望而卻步的“赤膊區(qū)”“下只角”,甚至在文化心理上也不被認(rèn)同、接納為“上海”的一部分,這在王安憶的小說《鳩雀一戰(zhàn)》及《富萍》中體現(xiàn)得尤為明顯。在上海,“蘇北佬”或“江北佬”就如“巴子”(鄉(xiāng)巴佬)、“阿鄉(xiāng)”一樣,成為負(fù)面形象的標(biāo)簽和罵人時(shí)的常用語(yǔ),無論對(duì)方籍貫是否是蘇北地區(qū)。有誰(shuí)一旦被這樣稱呼,就仿佛頭上被刺上了金印、被烙上了紅字,淪為被打入另冊(cè)的賤民。這種赤裸裸的地域歧視現(xiàn)象在解放后雖有較大的改善,但直至今天也很難說已徹底絕跡。

　　回到《風(fēng)景》本身,這個(gè)“從蘇北一個(gè)鄉(xiāng)下來的”⑦ 田水生,不僅在籍貫上是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的蘇北人,而且論家庭出身還不是“干部”或是蘇北人中的“城里人”,而就是一個(gè)不折不扣的“鄉(xiāng)下人”。一方水土養(yǎng)一方人,小說舍棄“田水生”的指稱方式而借“蘇北佬”這個(gè)綽號(hào)對(duì)“蘇北”反復(fù)強(qiáng)調(diào),對(duì)蘇北“鄉(xiāng)下”進(jìn)行突出,在一開始就令讀者對(duì)田水生產(chǎn)生不良印象?？梢哉f,從一開始田水生身上就背負(fù)著原罪——作為蘇北人而且還是底層蘇北人的原罪。這樣原罪式的人物出身設(shè)計(jì)無疑就為后來把田水生塑造成處心積慮的政治小爬蟲和誨淫誨盜的“摩菲斯特”奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。無論他的行徑是多么卑劣,在“蘇北佬”這一文化基因或者說地域歧視的思維定勢(shì)作用下,全部是可以理解,甚至是理所當(dāng)然的——他田水生本身就是一個(gè)純而又純的“蘇北佬”嘛!反過來,如果不這樣臉譜化、符號(hào)化和妖魔化,不把田水生這個(gè)蘇北佬寫得像一個(gè)蘇北佬,也許還不符合某些讀者的閱讀期待和小說創(chuàng)作的成規(guī)。在《風(fēng)景》里,盡管整篇小說故事情節(jié)的發(fā)生地不是上海,而是武漢和北京,“蘇北佬”的出場(chǎng)也是在北京,但“蘇北佬”作為反面人物的特點(diǎn)依然是如此鮮明,這只能說明蘇北人已淪為超出地域界限的負(fù)面文化符號(hào),或者說已成為文化意義上通用的替罪羔羊。把英俊瀟灑的北大才子不可思議地刻畫成一個(gè)無恥之徒,與其說方方是出于個(gè)人偏見有意妖魔化蘇北人,不如說是對(duì)不公平的社會(huì)歧視現(xiàn)象的真實(shí)再現(xiàn)。

文章來源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期