創(chuàng)造性誤讀：桃源意象演變論略-文學(xué)論文

　　所有經(jīng)典文本都是開(kāi)放的,《桃花源記》也不例外,詩(shī)人對(duì)它的解讀和引用呈現(xiàn)出多面性和歧義性的特點(diǎn)。

　　最簡(jiǎn)單的用法屬于“字面”的范疇,桃源被當(dāng)做清靜幽美、遠(yuǎn)離塵囂、與世隔絕而且難以抵達(dá)的處所。有時(shí)候,桃源被用來(lái)象喻迷途,或者摹狀閑居之適意放曠,王維的一些山水田園詩(shī)就是在后一層面上使用桃源意象的。更多情況下,詩(shī)人們傾向于襲用桃源的本義——隱居避世的理想世界。唐人涉及隱居的詩(shī)經(jīng)常會(huì)擷取桃源舊典。劉長(zhǎng)卿《送郭六侍從之武陵郡》:“常愛(ài)武陵郡,羨君將遠(yuǎn)尋。空憐世界迫,孤負(fù)桃源心?！雹?作為塑造大歷詩(shī)風(fēng)的關(guān)鍵人物,他喜歡侈談隱逸以抒懷抱。此詩(shī)表面上說(shuō)塵世諸事纏繞而不得歸隱,其實(shí)卻未嘗不是一種姿態(tài)。那些居廟堂之高的詩(shī)人,也會(huì)不時(shí)思慕江湖之遠(yuǎn)——既難兼濟(jì),何妨獨(dú)善,此即劉商《袁十五遠(yuǎn)訪山門(mén)》所謂“僻居謀道不謀身,避病桃源不避秦”④。即使青春放蕩、任俠使氣如李白,在失意之際也不免生出不如歸去的慨嘆?！豆棚L(fēng)五十九首》三十一為惡世思隱之作,自托秦人之言:“秦人相謂曰,吾屬可去矣。一往桃花源,千春隔流水。”⑤ 安史亂唐,憂患的杜工部在詩(shī)中借用桃源典故,多次流露了避世的思想。如《巫峽敝廬奉贈(zèng)侍御四舅別之澧朗》:“傳語(yǔ)桃源客,人今出處同?！鼻迦顺鹫做椬⒎Q:“世亂難歸,途窮寡援,故愿作桃源避世之人?！雹?又如《水宿遣興奉呈群公》:“丹心老未折,時(shí)訪武陵溪?！背鹱⒃?“寸心未灰,終期有濟(jì),武溪之行,特暫時(shí)焉耳?！?仇兆鰲:1897)《不寐》寫(xiě)兵戈未息,滿山多壘,慨嘆桃源難求,寄身無(wú)處;《岳麓山道林二寺行》狀山川風(fēng)俗之美,謂仙界遠(yuǎn)而難求,不若此地近而可得,宜卜居養(yǎng)生。這兩首詩(shī)用桃源典,前者問(wèn)桃源何處,或許有仙境難造之意;而后者則僅著眼于其田產(chǎn)豐饒、民淳事簡(jiǎn)一層,并非以之為仙境。然而,在許多唐詩(shī)中,避世的桃源實(shí)際上常被等同于神仙世界。

　　這個(gè)轉(zhuǎn)變的始作俑者,或許可以追溯到南朝的徐陵。其《山齋》詩(shī)不僅在隱居的層面上使用桃源的意象,而且賦予它一定的修道意義。隋末唐初的隱士詩(shī)人王績(jī)喜歡引用和模仿阮籍及陶潛,尤其承續(xù)了陶淵明的抒情模式和詩(shī)歌精神。在《游仙四首》其三中,他引用《桃花源記》,將桃源同道家的神仙思想聯(lián)系在一起:“結(jié)衣尋野路,負(fù)杖入山門(mén)。道士言無(wú)宅,仙人更有村。斜溪橫桂渚,小徑入桃源。玉床塵稍冷,金爐火尚溫。心疑游北極,望似陟西昆。逆愁歸舊里,蕭條訪子孫?！雹?天才縱發(fā)的道教徒李白雅好神仙之術(shù),寫(xiě)過(guò)不少游仙詩(shī)。《擬古十二首》第十首說(shuō):“仙人騎彩鳳,昨下閬風(fēng)岑。海水三清淺,桃源一見(jiàn)尋?！薄斗铕T十七翁二十四翁尋桃花源序》一文也說(shuō):“卷舒天地之心,脫落神仙之境。武陵遺跡,可得而窺焉?！?王琦:1100,1257)其中的“桃源”、“武陵”即明確指仙人所居。其他像李群玉《桃源》、錢(qián)起《洞仙謠》、曹唐《題武陵洞五首》等一大批唐詩(shī),也都在這個(gè)意義上用典。唐代異人毛仙翁與當(dāng)時(shí)名士結(jié)交,《唐詩(shī)紀(jì)事》錄存諸公贈(zèng)行詩(shī),其中涉及桃源典故,也多與神仙家糾纏不清。⑧ 而唐人作文賦詩(shī),好以桃源與蓬島之類(lèi)的道家詞匯并舉,同樣說(shuō)明桃源這一意象的內(nèi)涵和外延在唐代已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變與位移。

　　八九世紀(jì)那些試圖重寫(xiě)陶淵明某些詩(shī)章的詩(shī)人中,最著名的也許當(dāng)推王維、劉禹錫和韓愈。他們?nèi)欢及涯抗饧⒂凇短一ㄔ从洝?。王摩詰與劉夢(mèng)得之《桃源行》均隱括五柳先生舊文而成,只是陶氏止言桃源中人先世避秦亂來(lái)此,并無(wú)神仙誕妄之說(shuō),而二氏詩(shī)作翻以仙境實(shí)之。王詩(shī)曰“初因避地去人間,更聞成仙遂不還”,又曰“春來(lái)遍是桃花水,不辨仙源何處尋”⑨;劉詩(shī)曰“俗人毛骨驚仙子,爭(zhēng)來(lái)致詞何至此”,又曰“仙家一出尋無(wú)蹤,至今水流山重重”⑩,皆以桃源為仙界無(wú)疑,唯劉詩(shī)“塵心如垢洗不去”一句可謂對(duì)陶記之發(fā)明。長(zhǎng)達(dá)二百句的《游桃源一百韻》同樣多言神仙長(zhǎng)生,詩(shī)當(dāng)作于夢(mèng)得貶謫朗州(武陵)期間,心情郁郁,有退居之意,道家思想在其精神世界中漸占上風(fēng),因此詩(shī)中大量出現(xiàn)“丹砂”“金液”“羽客”“長(zhǎng)生”之類(lèi)的詞匯(卞孝萱:293-295)。劉集中《題壽安甘棠館二首》《傷桃源薛道士》《韓十八侍御見(jiàn)示岳陽(yáng)樓別竇司直詩(shī)因令屬和重以自述故足成六十二韻》《八月十五日夜桃源玩月》等詩(shī)作,用桃源故實(shí),也都未離開(kāi)仙界的想象。至于韓愈的《桃源圖》,不論其具體所指為何,目的只在破神仙荒誕之說(shuō)——“神仙有無(wú)何眇芒,桃源之說(shuō)誠(chéng)荒唐”{11} ——并不試圖澄清世人對(duì)桃源的誤讀。

　　宋人已約略尋繹出桃源從理想的避秦之境演變?yōu)樘摕o(wú)縹緲的神仙世界的內(nèi)在路軌。在注釋上引韓詩(shī)的時(shí)候,洪興祖說(shuō):“淵明故(按:當(dāng)作敘)桃源事,初無(wú)神仙之說(shuō)。梁任安貧為《武陵記》,亦祖述其語(yǔ)耳……后人不深考,因謂秦人至?xí)x猶不死,遂以為地仙?！眳亲恿紕t指出:“淵明《桃花源記》,初無(wú)仙語(yǔ),蓋緣詩(shī)中有‘奇蹤隱五百,一朝敞神界’之句,后人不審,遂多以為仙。”(錢(qián)仲聯(lián):913)其實(shí)陶淵明詩(shī)中容易讓人產(chǎn)生神仙聯(lián)想的,還有“游方士”和“躡輕風(fēng)”這樣和道教有關(guān)的語(yǔ)詞,而他與道家的密切關(guān)系更足以證實(shí)這一聯(lián)想。

　　陶淵明本人雖不迷信鬼神,但好異書(shū),樂(lè)酒德的他對(duì)神話傳說(shuō)的迷戀卻是發(fā)自肺腑,曾作《讀山海經(jīng)》詩(shī)十三首,志怪集《搜神后記》采輯當(dāng)時(shí)傳聞,內(nèi)容有不少是神仙故事。值得注意的是,《搜神后記》寫(xiě)仙窟異境的三個(gè)故事(袁相根碩、韶舞、醴陵穴)同桃花源故事頗多相似,只是情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單些。此類(lèi)誤闖秘洞的故事最早見(jiàn)于漢代劉向的《列仙傳》。魏晉世亂,中原動(dòng)蕩,人多顧命避難,加之佛教教義、老莊思想和神仙信仰的影響,此種傳說(shuō)于是有漸多之勢(shì)。《荊州記》和《武陵記》所記武溪蠻人故事即是顯例。

　　李劍國(guó)先生認(rèn)為,《桃花源記》是陶淵明雜糅四種傳說(shuō)或思想資料創(chuàng)作的:一是神仙家“荒幻無(wú)稽的神山仙窟傳說(shuō)”,二是“有一定現(xiàn)實(shí)根據(jù)的洞窟傳說(shuō)”,三是“和現(xiàn)實(shí)生活更為接近的”避亂、隱居地傳說(shuō),四是“《老子》小國(guó)寡民社會(huì)及魏晉阮籍、鮑敬言等人的關(guān)于無(wú)君無(wú)臣社會(huì)的空想”;就中第三類(lèi)為最重要的取材淵藪,“淵明以武陵桃花源傳說(shuō)為主要依據(jù),再融合神仙洞府一類(lèi)幻想以增加神秘感,并滲透進(jìn)去有關(guān)無(wú)君無(wú)臣的‘鴻荒之世’的思想以及自己和群眾的體驗(yàn)和愿望,這樣就創(chuàng)造出一個(gè)美好的桃花源世界”。如此看來(lái),《桃花源記》雖然沒(méi)有透露清晰的神仙思想,卻給后人留下了巨大的臆想空間。這就是誤讀開(kāi)始的地方。

　　日本學(xué)者中野美代子則強(qiáng)調(diào)了桃花源與現(xiàn)實(shí)世界間的關(guān)聯(lián):桃花源“不在別處,就在與現(xiàn)實(shí)接壤的地方”,它在結(jié)構(gòu)上與現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有任何區(qū)別;要到達(dá)桃花源這樣的理想境地,“必須穿過(guò)一條狹路”,這條狹路既是同類(lèi)傳說(shuō)屢屢提及的地理上的洞窟,又是倫理要求——“儒教式的現(xiàn)實(shí)主義及合理主義每天說(shuō)教的孜孜不倦的自我修養(yǎng)”——在文學(xué)中的象征。中野氏并且比較了桃花源與西方烏托邦的差異,前者通過(guò)提供一個(gè)理想世界讓人安于現(xiàn)狀,后者則否定現(xiàn)實(shí),蘊(yùn)藏著革命的危險(xiǎn)。此外,我們也不應(yīng)低估佛教凈土觀念對(duì)《桃花源記》的影響,即使陶淵明是否信仰佛教仍是聚訟不已的問(wèn)題。如田曉菲女士所指出的,記中“落英繽紛”的意象正是來(lái)自佛經(jīng)關(guān)于凈土的一個(gè)夸張描寫(xiě)。

　　《桃花源記》固然有其傳說(shuō)根據(jù)和淵源,但大抵還是寓言,然而世人卻將之坐實(shí),信以為真不說(shuō),還“發(fā)現(xiàn)”了人間的桃源仙境。蕭梁文學(xué)家任昉在《述異記》中將武陵源移入?yún)侵?謂源中多桃李,食其實(shí)者,“皆得仙去”。而道教徒則將桃源山洞列為三十六小洞天之一,“周回七十里,名曰白馬玄光天,在朗州武陵縣,屬謝真人治之”。晚唐詩(shī)人胡曾的《詠史詩(shī)·武陵溪》有句曰:“若道長(zhǎng)生是虛語(yǔ),洞中爭(zhēng)得有秦人?”(彭定求等:7429)由此可見(jiàn),文人已將桃源故事作為真實(shí)的歷史來(lái)吟詠了。經(jīng)過(guò)后人的歪曲和演繹,桃源逐漸具備了原型或母題的意義。

　　唐代皇室尊崇道教,上行下效,修道成仙思想一度風(fēng)靡,文人群體受其浸染,自然要在詩(shī)文中反映出來(lái)。有些詩(shī)篇寫(xiě)修道生活,常常會(huì)闌入桃源意象。如戴叔倫《贈(zèng)韓道士》:“日暮秋風(fēng)吹野花,上清歸客意無(wú)涯。桃源寂寂煙霞閉,天路悠悠星漢斜?！?彭定求等:3092)施肩吾《同張煉師溪行》:“青溪道士紫霞巾,洞里仙家舊是鄰。每見(jiàn)桃花逐流水,無(wú)回不憶武陵人?！?彭定求等:5604)有時(shí)候詩(shī)文用桃源意象,卻又牽連劉義慶《幽明錄》所載劉晨、阮肇入天臺(tái)遇仙事;而劉阮故事因?yàn)榕c桃源傳說(shuō)在敘事模式上的相似性,以及桃樹(shù)/桃實(shí)突出的敘事角色,促使詩(shī)人方便地由此及彼,將二者聯(lián)系起來(lái)并進(jìn)而混為一談。唐人李瀚《蒙求》即桃源、天臺(tái)對(duì)舉:“武陵桃源,劉阮天臺(tái)。”(彭定求等:9962)作為發(fā)蒙讀物,其影響必然深而且遠(yuǎn)。劉長(zhǎng)卿《送臺(tái)州李使君兼寄題國(guó)清寺》寫(xiě)天臺(tái)而用桃源典:“露冕新承明主恩,山城別是武陵源。”(儲(chǔ)仲君:493)權(quán)德輿則正好相反,《桃源篇》一詩(shī)順理成章地帶出了天臺(tái)故事:“相逢自是松喬侶,良會(huì)應(yīng)殊劉阮郎?！?彭定求等:3679)比較有代表性的是曹唐。他的《劉晨阮肇游天臺(tái)》模糊了天臺(tái)和桃源故事的界限:“不知此地歸何處,須就桃源問(wèn)主人?！倍缎∮蜗稍?shī)九十八首》則在一句詩(shī)中同時(shí)用到了桃源和劉阮典故:“玉皇賜妾紫衣裳,教向桃源嫁阮郎?！?彭定求等:7337,7347)

　　另一方面,桃源意象或母題不僅存在于與傳統(tǒng)的“編碼”關(guān)系中,而且由于詩(shī)人的旁征博引,也在同一文本當(dāng)中和其他典故“互文”,不斷碰撞的結(jié)果,自然衍生出新的意義。盧照鄰《三月曲水宴得樽字》:“門(mén)開(kāi)芳杜徑,室距桃花源。”{17} “桃花源”在此形容宴聚之所的寧?kù)o幽美,而篇中以仙人喻宴會(huì)主人和座上嘉客,為桃源與神仙世界暗通款曲,即使其間的聯(lián)系曖昧而隱晦。王維《和宋中丞夏日游福賢觀天長(zhǎng)寺之作》:“桃源勿遽返,再訪恐君迷?！?趙殿成:206)雖然該詩(shī)在“字面”意義上用桃源意象,但其中“云梯”“白雞”“六一泥”等道家語(yǔ)和“香象”“墨點(diǎn)”“三千界”等佛教詞,均制約并改變著“桃源”的意涵。孟浩然《高陽(yáng)池送朱二》:“殷勤為訪桃源路,予亦歸來(lái)松子家?！眥18} 上句“桃源”含歸隱意,下句“松子”則寓求仙之志。杜甫《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》:“故山多藥物,勝概憶桃源?！?仇兆鰲:132)述其不見(jiàn)用于時(shí),而生歸山采藥怡養(yǎng)之念,所謂“藥物”,指仙人之藥。施肩吾《桃源詞二首》其二:“秦世老翁歸漢世,還同白鶴返遼城?！?彭定求等:5604)“白鶴”“遼城”云云,用丁令威故事。

　　“桃源”一詞經(jīng)常被置于彌漫在文本間的道教或神仙家語(yǔ)匯之中,古典自然被改變并獲得新義。于是桃源逐漸被附會(huì)為神仙之地,桃源中人也就成了可望而不可即的神仙。

　　再者,并非最重要但有必要提及的一點(diǎn)是,桃源在空間方面的與世隔絕、邈遠(yuǎn)難造,時(shí)間方面的地老天荒、緩慢淹滯,均十分近似神仙世界。借用羅馬尼亞裔宗教學(xué)家米爾恰·伊利亞德的說(shuō)法,桃源“存在于神秘的空間和時(shí)間,同世俗的空間和時(shí)間在性質(zhì)上迥然有異”{19},這種區(qū)別于俗世現(xiàn)實(shí)的神秘性,正是仙界的特點(diǎn)。

　　以桃源為神仙世界,歷代均有論者斥其為誕妄。比如推尊淵明,以為曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人皆莫能及的蘇軾,先后作和陶詩(shī)一百余首,其《和陶桃花源》即曾序而辨之{20};洪邁《容齋隨筆》三筆卷十“桃源行”條也批評(píng)過(guò)這種看法{21};清崔東壁《考信錄提要》卷上則說(shuō),“(韓愈、劉禹錫)皆以淵明所言者為神仙;雖有信不信之殊,而其誤則一也”{22}。諸如此類(lèi)的議論確實(shí)很有見(jiàn)地,但正如沈德潛《古詩(shī)源》所說(shuō),“必辨其有無(wú),殊為多事”{23},他們都未能正視桃源已作為典故、意象、象征和隱喻進(jìn)入并豐富了文學(xué)的語(yǔ)匯這個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯和不可改變的事實(shí)——詩(shī)人的誤讀誠(chéng)然是誤讀,但卻是創(chuàng)造性的。

　　《桃花源記》創(chuàng)造的烏托邦式的天堂樂(lè)土,某種程度上也是對(duì)儒家大同理想的遙遠(yuǎn)回應(yīng),是對(duì)道家小國(guó)寡民和無(wú)君無(wú)臣的社會(huì)空想的文學(xué)化延伸。在《初黃綬赴藍(lán)田縣作》一詩(shī)中,錢(qián)起用桃源意象傳達(dá)的就是類(lèi)似的意思。

　　在國(guó)破家亡之際,隱居避世的桃源會(huì)被轉(zhuǎn)化為寄托遺民之思的符號(hào),宋人鄭思肖《桃源圖》和謝枋得《桃》正是如此用法。

　　最有趣的演變則走入香艷一途,桃源成為閨閣和閨閣中人或者青樓和妓女的代名詞,甚至更形而下,成為女陰的隱喻性暗示。步非煙的《寄懷》(“長(zhǎng)恨桃源諸女伴,等閑花里送郎歸”)說(shuō)的是閨閣(彭定求等:9002);韓偓的《欲去》(“惆悵桃源路,惟教夢(mèng)寐知”)以及《六言三首》(“春樓處子傾城,金陵狎客多情”),所指則為秦樓楚館(彭定求等:7832,7839)。這種用法在宋詞元曲中尤為常見(jiàn)(詞中有《如夢(mèng)令》一調(diào),又名《憶仙姿》或《宴桃源》)。中野美代子在《中國(guó)的妖怪》第三章《神靈與魑魅魍魎》第七節(jié)《妖怪環(huán)境學(xué)》中饒有趣味地指出,大量六朝神仙故事表明,進(jìn)入桃花源式仙境須穿過(guò)一石洞或隧道,此類(lèi)秘道正是女陰的象征,而鉆越秘道(僅限于成年男性),覓得山中樂(lè)園,象征的是性體驗(yàn)或回歸母胎。

　　從世外桃源到市井青樓,促成這一轉(zhuǎn)化的中間環(huán)節(jié)是所謂“仙”和“游仙”。在張放射詐放射鷟的《游仙窟》中,深山的仙境已蛻變?yōu)榉查g的樂(lè)園——煙花叢萃之地。正如陳寅恪先生《讀鶯鶯傳》一文所揭,唐人多以“仙”字代稱妖艷的婦人、風(fēng)流放誕的女冠或者目挑心招的娼妓{(lán)25}。世俗既目桃源為神仙世界,文人作狹邪游的場(chǎng)所(“仙”窟、“仙”境)當(dāng)然可以用桃源來(lái)類(lèi)比,選艷征歌的冶游之事自然也不妨拿來(lái)同問(wèn)津桃源相提并論。

　　桃源也可以視為中國(guó)式的伊甸樂(lè)園。武陵漁人曾經(jīng)進(jìn)入這個(gè)樂(lè)園,當(dāng)他想要再次造訪時(shí),卻迷失了道路。此類(lèi)樂(lè)園故事在后來(lái)的戲曲小說(shuō)中繼續(xù)衍生,變化出兩個(gè)常見(jiàn)的母題——下凡歷劫與悟道成仙:神仙因某種過(guò)失(一般是思凡)而遭貶謫,在人間歷經(jīng)種種劫難后,終又重歸仙班。由神圣而墮落,復(fù)由墮落而神圣,一個(gè)失而復(fù)得的敘事——很明顯,下凡歷劫正像西方文學(xué)中的失樂(lè)園母題,悟道成仙則堪比復(fù)樂(lè)園母題,雖然這里沒(méi)有基督教的原罪觀念。

　　通過(guò)以上簡(jiǎn)單的考察,可以認(rèn)為,邦危世亂則圖避秦,向慕來(lái)世則效游仙;大道未行則興歸隱之想,改朝易代則生遺民之思,而不論是在棲居隱遁還是在修道成仙的層面上使用桃源意象,都是參照現(xiàn)實(shí)的結(jié)果,是對(duì)污濁不堪的塵世的抗議(或者是一種姿態(tài)),其間寄托的是詩(shī)人的美好情思。——可以從多角度解讀和發(fā)揮,這正是經(jīng)典作品的魅力。如果考慮到中國(guó)古人的述古/擬古情結(jié),那么,《桃花源記》得到如此之多的關(guān)注,就是能夠被理解的了。

文章來(lái)源于《名作欣賞》雜志2012年下旬刊第10期