論魯迅與穆旦之間的精神傳承

魯迅在青年時期發(fā)表的系列論文之一《摩羅詩力說》里面高度贊揚了以拜倫為代表的“摩羅詩人”，魯迅是以這樣的標(biāo)準來把他所偏愛的西方近代詩人劃入在列的：“今則舉一起詩人中，凡意在反抗，指歸在動作，而為世俗所不堪愉悅者悉入之。為傳其言行思維，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦文士”，這些人“大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞?wù)吲d起，爭天抗俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無己”。魯迅贊揚的“摩羅詩人”包括拜倫、雪萊、普希金，萊蒙托夫，密茨凱維支、裴多菲等人，處于青年時期的魯迅，滿懷著愛國熱忱和對祖國現(xiàn)狀的擔(dān)憂，慧眼獨具的選取了這么一些詩人來闡發(fā)這一時期的思想主張。魯迅在文章批判了中國傳統(tǒng)詩文溫柔敦厚的同時，也發(fā)表了他對于“詩人”的看法：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩。如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即己不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能者，詩人之為語，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，蓋為之美偉強力高尚發(fā)揚，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。”[]魯迅這里對詩人的定義和評價，顯然是從詩歌的社會價值和思想價值未出發(fā)點的，也即提倡詩的“攖人心”的功能，他花了大量的筆墨贊揚了這些詩人所具有的獨立于世，爭天抗俗的精神品格，著其中包括拜倫的“善抗”“性又率真”俠義復(fù)仇的精神，雪萊的“性復(fù)狷介，世不彼愛，而彼亦不愛世，人不容彼，而彼亦不容人”的獨立于世，普希金的勇敢復(fù)仇精神等等。魯迅深感當(dāng)時文藝的萬馬齊喑的現(xiàn)狀，熱切呼喚“精神界戰(zhàn)士”的出現(xiàn)。
無獨有偶，作為翻譯家的穆旦，在魯迅所提倡的這幾位“摩羅詩人”里找到了共鳴，并終身從事著翻譯他們著作的工作。穆旦曾今受過浪漫主義詩人如拜倫、雪萊、普希金等詩作的影響這是早已公認的事實。穆旦早期的詩作明顯可以看出這一影響，他的《合唱》就是代表之一。文革時期，作為詩人的穆旦基本上停止了自己的創(chuàng)作活動，而以翻譯家的查良錚而為大家所熟知。他對于魯迅所提到的那幾位詩人詩作的翻譯用功尤為甚厚，甚至可以說傾注了詩人晚年的全部心血。穆旦從事這些詩人詩作的翻譯的工作，顯然不僅僅是在詩歌主張上和主題上的認同，而是在精神上的契合。
“摩羅詩人”是魯迅和穆旦在精神譜系上相通的一個媒介?；蛘呖梢赃@樣說，魯迅和穆旦同樣是精神領(lǐng)域里的戰(zhàn)士。
作為同是現(xiàn)代型知識分子，穆旦和魯迅之間存在著一條接續(xù)的線，這條線是二者在精神上的聯(lián)系和呼應(yīng)。穆旦和魯迅的精神脈絡(luò)在時間上橫跨了近代、現(xiàn)代、當(dāng)代三個歷史時期，盡管他們二者生存年代不同，但在精神氣質(zhì)和思維方式上有著一致性和傳承性。
首先，穆旦和魯迅身上都有一種現(xiàn)代知識分子少有的深刻的徹底的懷疑主義精神。這種懷疑主義精神既不同于五四時期運用于反封建倫理道德領(lǐng)域里的懷疑主義，也不同于西方笛卡爾式“我思故我在”的懷疑主義。它是一種看待世界、關(guān)照生活、洞察人性、反思自我的懷疑主義。
魯迅的懷疑主義無疑是復(fù)雜而深刻的。在對待無論是政治層面的問題，還是社會層面、思想層面的問題時，魯迅始終保有自己的一份“確信”，而不輕易的相信某種主義。誠如有的論者所說：“魯迅以‘我’的名義對政治制度、精神原則和物質(zhì)文明的批判，在思維方式上體現(xiàn)了一種深刻的懷疑主義精神?！睉岩芍髁x首先使得他在五四時期加入了對傳統(tǒng)文化、對封建舊倫理道德的批判，作者從進化論的角度，激烈批判了一切扼殺生命的封建倫理教條。《狂人日記》里的“從來如此，便對么”無疑是當(dāng)時的一聲振聾發(fā)聵的呼喊。而對于此前的文學(xué)革命，魯迅是表示了懷疑的：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望的很了，頹唐的很了?！笨梢娫谡螌用骠斞甘莻€懷疑者，因為他懷疑的出發(fā)點是國民性的普遍提高和國人意識的覺醒。在現(xiàn)實生活層面，魯迅確是一個抵抗“無物之物”的戰(zhàn)士。無論是“那些頭上有各種旗幟，繡出各式花樣”的“慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子……?！边€是“頭下有各樣外套，繡出各式花樣”的“學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，同方文明……。”（《這樣的戰(zhàn)士》）魯迅總是以懷疑的眼光對待這些事物，并擲以批判的投槍和鋒利的匕首。
穆旦的懷疑主義是怎樣的呢？穆旦的懷疑首先指向的是現(xiàn)實。他用懷疑主義的眼光觀察現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)著現(xiàn)實的荒謬和殘酷，對于現(xiàn)實的物欲，權(quán)欲，詩人表示了自己的批判和懷疑，他發(fā)現(xiàn)了他們那一代人的生存困境：“我們站再這個荒涼的世界上，/我們是二十世紀的眾生騷動再它的黑暗里，/我們有機器和制度卻沒有文明/我們有復(fù)雜的感情卻無處歸依，/我有很多的聲音而沒有真理/我們來自一個良心卻各自藏起?！保ā峨[現(xiàn)》）穆旦在四十年代有一類詩作便是對戰(zhàn)爭的懷疑：對于戰(zhàn)爭的結(jié)果和意義，戰(zhàn)爭過后權(quán)力者的凱歌和為戰(zhàn)爭犧牲的無數(shù)個體的沉默相對比的現(xiàn)實進行了深刻的思索。
以懷疑主義的眼光看世界，穆旦和魯迅同是現(xiàn)實的反叛者。
穆旦和魯迅懷疑主義的“深刻”還不止這些，真正讓人感到震撼的是，二者把這種懷疑引向了自身。這種懷疑體現(xiàn)為二者對自己身上傳統(tǒng)的認知，以及要反抗這種舊傳統(tǒng)的因襲。所以在他們思想當(dāng)中同樣的有著希望與絕望的論爭，虛無與存在的體認，自我意識的統(tǒng)一與分裂等等。穆旦當(dāng)然遠沒有魯迅所感到的對自我懷疑的沉重，因為他身上畢竟少了靈魂里的“毒氣和鬼氣”地糾纏，但難能可貴的是，穆旦與魯迅一樣，在他的詩作中表現(xiàn)了一種勇于對自我進行解剖的勇氣。對自我解剖確是需要莫大的勇氣的，這樣的一種知識分子應(yīng)該有的品格在現(xiàn)代型知識分子里比較少見，以至于文革時期，很多知識分子放棄自己的良知加入到卑鄙者的行列。知識分子對待傳統(tǒng)社會應(yīng)該有一種清醒的態(tài)度，但同時也需要反觀自我，批判自我，這樣才能更好地承擔(dān)起自己應(yīng)該有的對群眾進行啟蒙的責(zé)任和對自我進行啟蒙。穆旦和魯迅做到了這一點，所以他們在他們創(chuàng)作的深層次表現(xiàn)了靈魂里分裂的痛苦。
魯迅和穆旦他們是清醒的知識分子，對自我進行的剖析毫不留情面，體現(xiàn)在文藝里就表現(xiàn)為現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代主義的方法奇異的融合。他們留給我們的思考現(xiàn)在依然閃現(xiàn)著智慧的光輝。