《推銷員之死》中的林達(dá)形象

《推銷員之死》中的林達(dá)同威利·洛曼一樣是個被作者塑造得很成功的人物形象。阿瑟米勒在他的戲劇集引言中談到，當(dāng)他想到林達(dá)在威利墳邊說“他的手一向是靈巧得很的”這么一句臺詞時忍不住發(fā)出“藝術(shù)家魔鬼般的大笑”，“因為一切線索都匯集到這句臺詞里了——她是他創(chuàng)造的，盡管他不知道，不相信或自己不接受這個念頭”。因此要討論林達(dá)多重的人格，必須首先簡略地介紹威利，并且將林達(dá)和威利的人物關(guān)系放到重要的位置。

這里要先談?wù)剟?chuàng)作《推銷員之死》的情感體驗，阿瑟米勒說這部作品是從簡單的形象發(fā)展起來的，大意為承載著一個具有征服者氣質(zhì)的家庭喧鬧的木屋最后空蕩沉寂，由另一些陌生人占據(jù)，可見米勒在創(chuàng)作時是帶著幾分唏噓和感慨的心態(tài)來塑造他筆下的人物的。在《推銷員》的誕辰中，阿瑟米勒提到自己唯一一次作為觀眾看這部戲后感嘆“我們一定是個極其孤獨的民族，被如此巨大的自我滿足的矯飾將我們分割開來，被機(jī)械輾得如此之精細(xì)，以致我們幾乎不再觸動別人了。我們正在單個地企圖拯救自己……”，另外，在他的戲劇集引言中作者提到一個社會成功的法則，這條法則幾乎成為大家深信又深疑的美德。《推銷員之死》是在威利對自己無法滿足這條法則感到深深內(nèi)疚的情況下開場的。創(chuàng)造能力強(qiáng)、有追求的威利已經(jīng)意識到一直以來他讓自己和家庭像進(jìn)行宗教活動般虔誠地想要成功的行動方式是錯誤的，但他又不能面對失敗，為了騙或證明自己是正確的，他始終用曾經(jīng)知道或遇到的成功的人的殘缺的畫面激勵自己做掙扎。因此，《推銷員之死》開場后，威利盡管精疲力竭，卻一直是狂躁，充滿信念感，用俗話說像打了雞血一般的狀態(tài)。

阿瑟米勒曾在多處評論中大量引用易仆生的作品《玩偶之家》作為例子，他在表現(xiàn)林達(dá)和威利的一部分夫妻關(guān)系上一定程度地借鑒了《玩偶之家》中娜拉和海爾茂這兩夫婦。《推銷員之死》中，林達(dá)被塑造成表面上對丈夫的心意一定要隨聲附和的妻子。比如在作品的第一幕里有這么一場戲，集中體現(xiàn)了這一點：當(dāng)威利沉浸在對比夫的回憶中時，林達(dá)為了將他拉出來，便提醒威利自己做了新的美國式奶酪，威利聽后大發(fā)脾氣，感到煩悶……威利抱怨沒有地，林達(dá)馬上可惜沒有將鄰居的地買下來。威利隨性說著吊床，林達(dá)馬上稱贊吊床吊得很高。威利又說自己想念曾經(jīng)充滿花香的歲月，林達(dá)馬上感嘆人總得活動。無論是在年輕時還是現(xiàn)在，林達(dá)一直有自己作為女人和母親的想法，這是不曾隨著時間而改變的，而她從來不由自主地先將威利的心意當(dāng)成權(quán)威的心意來服從，來自林達(dá)對威利的愛和崇拜。本劇開場的時候，林達(dá)同威利一樣也已精疲力竭。因為越來越瘋狂的威利使林達(dá)越來越難維持她心目中和威利的關(guān)系。她或許并沒有意識到自己在維持的關(guān)系的性質(zhì)是膚淺的表面關(guān)系。威利和林達(dá)之間的愛是不用存疑的，但他們之間的情感卻被社會法則異化了。

 “不好意思”改變和威利原定的關(guān)系是林達(dá)這個人物的重要心理。從劇本第二幕，她對兩個不管父親死活的兒子大發(fā)雷霆可以看出，林達(dá)不是柔弱的女性，并且她試圖通過兒子比夫來幫助威利。林達(dá)不單單是為威利作自我奉獻(xiàn)的“娜拉”形象，作為威利的妻子，她和威利一樣也背負(fù)著生存的包袱，也好虛榮，并且認(rèn)為不用到原始森林，只要靠威利的好人緣和勤奮就可以在鋼筋混泥土的城市里達(dá)到所謂的成功，這其實無形之下給威利造成了壓力。無論是在威利頭腦中出現(xiàn)的年輕時代的林達(dá)，還是劇本當(dāng)下的林達(dá)，其發(fā)出的家庭對話內(nèi)容多數(shù)最后總是到了關(guān)于錢的問題上。年輕時的林達(dá)像家庭出納員一般，激動地用鉛筆和紙幫威利算賬，并且繼續(xù)鼓勵對自己并不自信的威利按照原有的方式努力工作；在威利精神恍惚的當(dāng)下，為了家庭開支正常運(yùn)轉(zhuǎn)，林達(dá)仍然像威利提出讓他開口要預(yù)支的請求。林達(dá)邊為威利扣上茄克衫的紐扣邊說“親愛的，這筆還包括最后一期的房子押款。威利，付清這筆款子，房子就屬于咱們了”，可能林達(dá)沒有意識到自己在這個場景中看起來是多么恐怖和殘忍。

阿瑟米勒為林達(dá)安排的充滿體驗的獨特瞬間是她對刮胡子的香液味的情有獨鐘。林達(dá)兩次提到，她看到比夫和哈比一個挨著一個，聞著房間里充滿了刮胡子的香液味，“樂得心頭直撲騰”?？梢娺@對林達(dá)來說是多么極樂的瞬間，此時她可以忘掉生存的重壓，盡情感受只有自己才可以體會的幸福。作為母親，林達(dá)獲得最大滿足感的地方可能來自看到自己的兩個兒子長大成人如此簡單，這也是人類最自然的需求。而在社會中，這樣的親情被異化，阿瑟米勒形容林達(dá)和威利的小木屋是“愛已變?yōu)閯e的東西但卻依然存在”的地方。作品中最后一句臺詞是林達(dá)對著墳?zāi)瓜蛩廊サ恼煞蚋鎰e，她起先哭不出來，意識到為威利繳完了最后的押款后她終于感到暢快自由的來臨，但是讀者知道不久以后，他們?yōu)榇藪暝男∧疚萦謱⒂闪硪恍┠吧苏紦?jù)。這不是正好是林達(dá)說過的一句話“人生就是一場空忙呀。一向如此”。林達(dá)似乎有點懂得這場追逐名利之路最后到達(dá)的是何方，但她還是在這場空忙的大洪流中隨波逐流。