從魯迅的《出關(guān)》看老子無(wú)為思想中的困境

生活是最明晰的解構(gòu)大師，它往往能輕易地將偏頗的理論修正；漫畫(huà)是最犀利的批評(píng)工具，雖然夸張，但所觸之弱缺點(diǎn)卻昭然若揭。魯迅的《故事新編》以小說(shuō)這種最貼近生活的藝術(shù)方式叩問(wèn)中國(guó)數(shù)千年來(lái)的文化魂靈，以速寫(xiě)勾勒“中國(guó)脊梁式”，以漫畫(huà)清算窒息民族魂靈的毒瘴，從而通過(guò)“立人”達(dá)到“重塑民族魂靈”的目的。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化支柱之一的老子文化雖然博大精深，但在《故事新編》的《出關(guān)》中被列為 “清算”的對(duì)象?！盁o(wú)為”是老子有關(guān)社會(huì)人生方面的核心思想，然而從在小說(shuō)所描摹的明白實(shí)在的生活面前及漫畫(huà)式的勾勒中，我們確實(shí)能看出老子“無(wú)為”思想中所面臨的某些困境。

一、無(wú)為政治的困境

建立合理的政治始終是中國(guó)古代思想家的重要?jiǎng)訖C(jī)，老子也不例外，正如陳鼓應(yīng)所說(shuō)，“老子的整個(gè)哲學(xué)系統(tǒng)的發(fā)展，可以說(shuō)是由宇宙論伸展到人生論，再由人生論延伸到政治論?！雹賹?shí)現(xiàn)圣人的“無(wú)為而治”是老子政治哲學(xué)的最高訴求?！笆ト恕薄熬訜o(wú)為之事”、“行不言之教”（二章），圣人無(wú)私心、“以百姓心為心”（四十九章），“圣人”“為而不恃”（二章）、“為而不爭(zhēng)”（八十一章），“圣人”“不以兵強(qiáng)天下”（三十章），凡此總總，只要依“道”行政、實(shí)施圣人式的無(wú)為之治，“治大國(guó)，若烹小鮮”（六十章）。老子的政治理想應(yīng)該是美好的，特別是戰(zhàn)亂頻繁的春秋時(shí)代，這樣的訴求是真切的、充滿義憤的，同時(shí)直到今天這些主張仍有其合理的內(nèi)涵。然而，老子政治哲學(xué)的邏輯起點(diǎn)卻是錯(cuò)誤的。什么是政治？“政治就是各階級(jí)之間的斗爭(zhēng)”②。階級(jí)是隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、私有制的產(chǎn)生、不同經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)的形成而形成的，在原始共產(chǎn)主義時(shí)代，人與大自然之間的矛盾是其主要矛盾，隨著私有制的產(chǎn)生，人類(lèi)自身分化為不同集團(tuán)并產(chǎn)生了人與人的矛盾，有時(shí)這種人與人之間的矛盾在特定的歷史時(shí)空中會(huì)上升到主要矛盾。老子所處的時(shí)代正是私有制日趨凸顯、集團(tuán)矛盾十分尖銳的大變革時(shí)期，私有制帶來(lái)的社會(huì)丑惡正日益彰顯，消除這種丑惡是一個(gè)有良知的思想家不可逃避的責(zé)任和義務(wù)。然而，老子整個(gè)政治哲學(xué)的邏輯起點(diǎn)不是建立在他當(dāng)下的時(shí)代，而是回避現(xiàn)實(shí)，逃遁于過(guò)去。

《出關(guān)》對(duì)老子的逃避持批判態(tài)度，魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》一文中披露了創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見(jiàn)或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽(tīng)來(lái)的，后來(lái)他寫(xiě)在《諸子學(xué)略說(shuō)》中，但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔老相爭(zhēng)，孔勝老敗，卻是我的意見(jiàn)：老，是尚柔的；‘儒者，柔也’，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之’的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者，老則是“無(wú)為而無(wú)不為”的一事不做，徒作大言的空談家。③

老子說(shuō)孔子走的是“上朝廷”的路，自己走的是“流沙”，問(wèn)題是，走“流沙”就已經(jīng)遠(yuǎn)離了實(shí)現(xiàn)政治報(bào)復(fù)的舞臺(tái)，沒(méi)有舞臺(tái)和路徑，理想就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，老子是想通過(guò)他的學(xué)說(shuō)讓統(tǒng)治者“無(wú)欲”、“無(wú)我”，從而回到“小國(guó)寡民”的境地，但一切個(gè)人的思想行為是客觀進(jìn)程的社會(huì)實(shí)踐的反映，也是人的自身的秉性使然，因此，這樣的主張無(wú)疑是犯了政治幼稚病，這樣的路徑無(wú)疑是空中的彩虹?！冻鲫P(guān)》前半部寫(xiě)孔子兩次拜見(jiàn)老子, 或者說(shuō)孔老的兩次交鋒。第一次，老勝孔敗，老子批判孔子所研究的六經(jīng)是“先王的陳?ài)E”，指出：“性，是不能改的；命，是不能換的；時(shí)，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！痹诶献拥慕逃?xùn)面前，“孔子好像受了當(dāng)頭一棒，亡魂失魄的坐著”。 老子主張“道法自然”(二十五章)、主張“希言自然”（二十三章），對(duì)于帶有“聲教政令”色彩的六經(jīng)這類(lèi)玩意兒當(dāng)然是不屑一顧的，強(qiáng)調(diào)要回到虛空的“道”本身，就會(huì)“用之或不盈”（四章）。此次交鋒老子對(duì)孔子很有啟發(fā)，當(dāng)然孔子在受到啟發(fā)的同時(shí)也誤讀了老子的“道”， 他在老子當(dāng)頭棒喝后體悟到老子“道”的當(dāng)下性和實(shí)踐性，而去除其空洞無(wú)為的特點(diǎn)，知道了政治的斗爭(zhēng)性。這種思想變化在小說(shuō)中沒(méi)有直接描寫(xiě)，卻暗含在兩次交鋒之間。也正是孔子思想的這種變化或進(jìn)步，直接導(dǎo)致第二次交鋒時(shí)的“孔勝老敗”結(jié)局?？鬃拥诙伟菀?jiàn)老子時(shí)“謙虛”地說(shuō)自己“想通了一點(diǎn)”，并說(shuō)了“懷了弟弟，做哥哥的就哭”的威脅的話，大徹大悟的老子一下就明白了自己是明白孔子的底細(xì)的人，若果不走，“是不大方便的”，于是決定出關(guān)“走流沙”。當(dāng)庚桑楚建議“我們就和他干一下”時(shí)，老子卻張開(kāi)他那無(wú)言的嘴，以“牙”和“舌”為例，暢想他那“物壯則老”（五十五章）及“硬的早掉，軟的卻在”的道理。由此可見(jiàn)，老子的“無(wú)為而治”在現(xiàn)實(shí)面前是個(gè)巨大的困境，也只能是是個(gè)政治幻影，相反孔子更能懂得政治的內(nèi)涵。正因?yàn)檫@樣，在中國(guó)幾千年的政治統(tǒng)治中，孔子思想占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“無(wú)為而治”的例子極少，甚至在這些例子中也只是招牌，因?yàn)槠鋬?nèi)涵已被儒家的“仁政”所替換。

二、無(wú)為人生的困境

《出關(guān)》中老子的形象不是飄然臨風(fēng)的道長(zhǎng)，而是“一段呆木頭”，一位孤寂的老人形象。這樣的刻畫(huà)是對(duì)老子形象的歪曲、還是擊中了老子無(wú)為人生觀中某些明顯的弱點(diǎn)？我認(rèn)為，魯迅用現(xiàn)實(shí)人生的鏡子確實(shí)照出了老子人生哲學(xué)中存在的矛盾與困境，這種矛盾與困境直接導(dǎo)致了“無(wú)為人生”在現(xiàn)實(shí)面上所表現(xiàn)的無(wú)生氣和孤寂。

追求神清氣爽、長(zhǎng)生久視的人生本來(lái)是老子人生哲學(xué)的訴求。為了達(dá)到這種人生境界，他告誡人們：要“載營(yíng)魄抱一”（十章），因?yàn)椤疤斓靡灰郧?，地得一以寧，神得一以靈”（三十九章）；要“專(zhuān)氣致柔”（十章），因?yàn)椤皥?jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”（七十六章）；要淡泊名利，因?yàn)?“甚愛(ài)必大費(fèi)，多藏必厚亡”（四十四章）；要知足常樂(lè)，因?yàn)椤爸悴蝗?，知止不殆，可以長(zhǎng)久”（四十四章）；要“致虛極守靜篤”（十六章），因?yàn)椤皻w根曰靜，是謂復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明”，“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒(méi)身不殆。（二十六章），要“為腹不為目”，因?yàn)椤拔迳钊四棵ぃ逡袅钊硕@，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”（十二章）；要象“含德之厚”的“赤子”，“毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不摶”，達(dá)到“精之至”、“和之至”的境界。老子的這些有關(guān)修身養(yǎng)性的教導(dǎo)對(duì)個(gè)人修為及對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的凈化有著深刻的意義，但在現(xiàn)實(shí)的人生層面以及在其自身的思想中會(huì)發(fā)現(xiàn)障礙和矛盾。老子的人生修養(yǎng)中強(qiáng)調(diào) “無(wú)欲”，或僅僅保留“為腹”的食欲，所以在《出關(guān)》中 他接收了孔丘送給他的“雁鵝”和關(guān)尹喜送給他的“一包鹽，一包胡麻，十五個(gè)餑餑來(lái)”。問(wèn)題是僅僅保留“為腹”的食欲（或者還應(yīng)包括性欲），不是把人降低到了植物和一般的動(dòng)物的層次了嗎？人之所以是人，就在于人比動(dòng)植物有更多、更高級(jí)德欲望，人能將“食”變成“美食”，能將“性”變?yōu)椤皭?ài)情”，同時(shí)除了食欲和性欲之外，還有其他的欲望。在現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)欲的人生就是無(wú)為的人生，所以關(guān)尹喜嘲笑他：“心高于天，命薄如紙”，“連老婆也娶不成”。老子的人生修養(yǎng)中還強(qiáng)調(diào)“抱一”、“守靜”、達(dá)到“嬰兒”的境地。然而，按照老子自身的辯證法，“一”一定會(huì)變?yōu)椤岸唷?，“靜” 一定會(huì)變?yōu)椤皠?dòng)”， “嬰兒”也一定會(huì)變?yōu)槌扇?；同時(shí)，“道”生成萬(wàn)物、“德”畜養(yǎng)萬(wàn)物的原則是使各物自然生長(zhǎng)成熟、不加以主宰，“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”（五十一章）。這里的問(wèn)題是：人是否屬于萬(wàn)物之一？是否應(yīng)有千姿百態(tài)的個(gè)性？如果答案是肯定的，人就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，就要受現(xiàn)實(shí)法則的約束和規(guī)定；如果答案是否定的，人就就是神、而不是人。從現(xiàn)實(shí)的層面看，一個(gè)老頭兒硬要回到“嬰兒”的狀態(tài)，就只能象“一段呆木頭”。當(dāng)然，老子人生哲學(xué)的動(dòng)機(jī)是矯正人欲橫流的社會(huì)風(fēng)氣，他預(yù)感到自己的話說(shuō)得太深太偏，所以又將其人生哲學(xué)概括為三寶：“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”（六十七章），這樣更接近現(xiàn)實(shí)，以供世人理解。

老子知道自己思想很難被世人理解，也預(yù)感到世人的嘲笑， “下士聞道大笑之”（四十一章）。在《道德經(jīng)》中，他還勾畫(huà)了自己的孤獨(dú)情形：

眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；儽儽兮，若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。俗人察察，我獨(dú)悶悶。忽兮其若海，飄兮若無(wú)止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人，而貴食母。（二十章）

《出關(guān)》對(duì)老子的不被理解和孤獨(dú)有著直接的刻畫(huà)。當(dāng)“老子像一段呆木頭似的坐在中央”，從“白胡子里面的嘴唇”中講他那些“道可道，非常道”之類(lèi)的話時(shí)，“大家彼此面面相覷”，“為面子起見(jiàn)，人們只好熬著，但后來(lái)總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事”，“書(shū)記先生竟打起磕睡來(lái)”， 而他的《道德經(jīng)》也與“充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類(lèi)”放在一起。老子的無(wú)為人生注定是孤寂的，不能為現(xiàn)實(shí)人生所融，這個(gè)“白發(fā)，黃袍，青牛”的身影最后只能消失在“黃塵滾滾”中。 

三、無(wú)為文明的困境

老子對(duì)人類(lèi)文明持保守或反對(duì)態(tài)度。他反對(duì)技術(shù)進(jìn)步：“使有什伯之器而不用”，“雖有舟輿無(wú)所乘之，雖有甲兵無(wú)所陳之，使民復(fù)結(jié)繩而用之”（八十章）；他主張“小國(guó)寡民”：“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來(lái)”（八十章）；他認(rèn)為“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣”（十八章），主張“絕圣棄智”、“絕仁棄義”（十九章）。老子的“文明觀”中仍貫穿著他的“無(wú)為”思想，這種“無(wú)為文明”在社會(huì)實(shí)踐中也面臨著困境。

首先，智慧、技術(shù)和工具是人的立身之本。人沒(méi)有老虎鋒利的爪牙，卻能打死老虎，靠的就是智慧、技術(shù)和工具。智慧、技術(shù)和工具擴(kuò)展了人的身體、強(qiáng)壯了人的力量，并使人之從一般的動(dòng)物界脫穎而出。因此智慧、技術(shù)和工具是人的立身之道，現(xiàn)實(shí)的人總是生活在智慧、技術(shù)和工具的世界中?！冻鲫P(guān)》中借老子想偷偷溜出到了函谷關(guān)的情節(jié)形象地揭示了這一點(diǎn)：

老子到了函谷關(guān)，沒(méi)有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強(qiáng)爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒(méi)法搬出城外去。倘要搬，得用起重機(jī)，無(wú)奈這時(shí)魯般和墨翟還都沒(méi)有出世，老子自己也想不到會(huì)有這玩意?？偠灾核帽M哲學(xué)的腦筋，只是一個(gè)沒(méi)有法。④

老子的反技術(shù)進(jìn)步的思想對(duì)于今天技術(shù)泛濫的現(xiàn)狀確實(shí)有預(yù)見(jiàn)性、也令人深省，但走技術(shù)倒退的路是不可能的，由智慧所犯的錯(cuò)還得由智慧自身來(lái)解決。

其次，社會(huì)交往和道德禮儀是人的存在不可缺少的條件。人是社會(huì)性動(dòng)物，社會(huì)交往就不可避免。老子雖然不喜歡交往，但在《出關(guān)》中，他還是帶了一個(gè)學(xué)生庚桑楚，還與孔子交往了兩次，同時(shí)關(guān)尹喜等還強(qiáng)迫他講學(xué)、寫(xiě)書(shū)，老子不得不“被交往”。道德禮儀雖然沒(méi)有象儒家所強(qiáng)調(diào)的“失之者死，得之者生”（《禮記·禮運(yùn)》）那么重要，但既然有交往，就必須有規(guī)則，必須用道德禮儀來(lái)規(guī)范交往行為，從而構(gòu)建一個(gè)人與人交往的社會(huì)和諧體?！冻鲫P(guān)》中的老子也脫離不了這種禮儀規(guī)范。如，老子兩次送孔丘走時(shí)， 都會(huì)客套地說(shuō)，“您走了？您不喝點(diǎn)兒茶去嗎？……”雖然聲音象“留聲機(jī)似的”。又如，關(guān)尹喜送他食物時(shí)，他“再三稱(chēng)謝”；“關(guān)尹喜竭力勸他上牛”時(shí)，他又“遜讓一番”。小說(shuō)中的刻畫(huà)也許不符合老子本身的形象，但卻符合一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人在交往中的基本情形。

總之，魯迅在《出關(guān)》中，通過(guò)把老子還原為生活人物的方法，揭示了老子無(wú)為哲學(xué)與現(xiàn)實(shí)的人的本性的矛盾，對(duì)于我們?nèi)娴乩斫饫献硬粺o(wú)啟發(fā)意義。當(dāng)然，魯迅只是從他所處的時(shí)代以及日常生活的層面，照出了老子無(wú)為思想中的消極方面，而無(wú)為思想對(duì)于哲學(xué)之思、對(duì)于老子所處的時(shí)代以及對(duì)當(dāng)下時(shí)代所具有的啟發(fā)意義，仍是不可磨滅的。

本文來(lái)源：《文學(xué)教育》：http://www.12-baidu.cn/w/wy/63.html