《秋天的懷念》的文體甄別——文學(xué)論文

 一、輯錄考 

    《秋天的懷念》創(chuàng)作于1981年，發(fā)表在1981年廣州的《南風(fēng)報(bào)》上。

    它最初被收入在1985年10月由北京十月文藝出版社出版的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》一書(shū)中。這本書(shū)系“希望文學(xué)叢書(shū)”之一，是史鐵生的第一本作品集，收錄了史鐵生1978~1984年所有的文學(xué)作品。它的“目錄”被分成了三部分：第一部分是短篇小說(shuō)，第二部分是小小說(shuō)，分別為《秋天的懷念》、《人間》、《樹(shù)林里的上帝》、《白云》、《小小說(shuō)四篇——春夏秋冬》，第三部分是中篇小說(shuō)，還有一篇“代后記”——幾回回夢(mèng)里回延安——關(guān)于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。在目錄中可以明顯的發(fā)現(xiàn)《秋天的懷念》是作為一篇小說(shuō)被收入的。白燁為編輯，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社于1995年6月出版的三卷本《史鐵生作品集》第一卷“目錄  小說(shuō)”中也把此文作為小說(shuō)收入。

    《禮拜日》是史鐵生在大陸出版的第二本書(shū)，系“三月風(fēng)叢書(shū)”的一種，1988年6月由華夏出版社出版，由于收集的是史鐵生“1984年以后的作品”，并沒(méi)有《秋天的懷念》一文。

    1993年3月由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的《我與地壇：史鐵生散文·小說(shuō)選》，沒(méi)有收入《秋天的懷念》。本書(shū)的責(zé)任編輯仍是白燁。

    然而在1997年8月由人民文學(xué)出版社出版的《史鐵生》（系“中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)”一種），目錄分為“小說(shuō)”和“散文”兩部分，《秋天的懷念》排在了“散文”部分的第一篇。中國(guó)廣播電視出版社和百花文藝出版社出版的《史鐵生散文》（上、下，1997年12月出版）和《史鐵生散文》（1999年1月出版），《秋天的懷念》都被收入在作品集里面，這兩部作品集都是把《秋天的懷念》當(dāng)做散文收入的。

    仔細(xì)比較便會(huì)發(fā)現(xiàn)，《秋天的懷念》在最初是作為小說(shuō)被收入史鐵生的作品集的，到了九十年代才被作為散文收在史鐵生的各種作品集中。

二、文體考 

   《秋天的懷念》屬于什么文體？是這部分要試圖要回答的。

    史鐵生在廣州的《南風(fēng)報(bào)》上發(fā)表過(guò)三篇文章。這三篇文章分別是創(chuàng)作于1981的《樹(shù)林里的上帝》、《秋天的懷念》和創(chuàng)作于1982年10月的《小小說(shuō)四篇——春夏秋冬》，它們分別發(fā)表于1981年和1982年?！稑?shù)林里的上帝》、《小小說(shuō)四篇——春夏秋冬》兩篇文章中的五篇作品是作為小說(shuō)發(fā)表的，《秋天的懷念》作為小說(shuō)發(fā)表的可能性也比較大，但并不能完全確定。第一部分提到的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》“目錄”的第二部分收錄了《秋天的懷念》，且是作為小小說(shuō)收錄的。作品發(fā)表的時(shí)間和結(jié)集出版的時(shí)間相距的比較近，出錯(cuò)的可能性也比較小，因此可以斷定《秋天的懷念》是作為小說(shuō)發(fā)表的。但作為一個(gè)文學(xué)新人，史鐵生寫(xiě)的是散文，這篇作品會(huì)不會(huì)是編輯誤把它發(fā)成了小說(shuō)，就這樣將錯(cuò)就錯(cuò)的收在新的作品集里，以后又糾正過(guò)來(lái)了呢？這也是極有可能發(fā)生的事。

    史鐵生逝世后，史鐵生的妹妹史嵐在《我和哥哥》一文中說(shuō)“1977年春天的一個(gè)下午，她（母親）突然開(kāi)始大口地吐血，又是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院，她由于肝硬化引起大出血住進(jìn)了重癥病房。我去看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，她做個(gè)手術(shù)就好了。……哥哥的好友燕琨大哥背著哥哥去見(jiàn)了媽媽最后一面。”燕琨，就是李燕琨，是散文《我與地壇》中史鐵生所講的他的那個(gè)長(zhǎng)跑家朋友。他在《愛(ài)神之子》中有過(guò)這樣的記述“認(rèn)識(shí)鐵生是次年（1974年，筆者注）冬天。我的中學(xué)同學(xué)周孝先與鐵生一樣都是返城的知青，由于沒(méi)有分配工作，大家都暫時(shí)在街道工廠干活”“從我認(rèn)識(shí)鐵生的1974年到1978年……”“1979年10月，我頂替父親，去了第一機(jī)床廠。從那以后，和鐵生的那些同學(xué)見(jiàn)面機(jī)會(huì)逐漸減少了……”

    由上述所引述的文字可以發(fā)現(xiàn)李燕琨與史鐵生交往最密集的時(shí)候是1974~1978年這幾年，他是史鐵生的好友，并不是鄰居。史嵐在文中提到“是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上送去醫(yī)院”“哥哥的好友燕琨大哥背著哥哥去見(jiàn)了媽媽最后一面”，這些事實(shí)是怎樣在《秋天的懷念》中展開(kāi)的呢？史鐵生寫(xiě)到：

    鄰居們把她抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆?chē)遠(yuǎn)去，也沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。

    鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著，象她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”

    文本中把“輪椅”換成了“三輪車(chē)”，隱去了自己的父親，把自己的好友換成了“鄰居的小伙子”，這明顯不是由誤記造成的，是史鐵生用了小說(shuō)的筆法，通過(guò)變形、想象寫(xiě)成的。

    細(xì)讀文本還可以發(fā)現(xiàn)這是一篇小說(shuō)，并非散文，文中有一段話：

    母親進(jìn)來(lái)了，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上顯出央求般的神色。“什么時(shí)候?”“你要是愿意，就明天？”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒桑兔魈??！蔽艺f(shuō)。她高興得一會(huì)坐下，一會(huì)站起……

    這是特別重要的一點(diǎn)，母親要帶兒子去賞的是北海的菊花，菊花是在秋天開(kāi)放的。作品中的主人公說(shuō)完了長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)話，母親就“悄悄地出去了”“她出去了，就再也沒(méi)有回來(lái)?！笔疯F生的母親是在1977年春天去世的，這也明顯與事實(shí)不符。“秋天”的意象在史鐵生的小說(shuō)創(chuàng)作中多次出現(xiàn)，比如同寫(xiě)于1981年的《綿綿的秋雨》、還有寫(xiě)于1984年的《山頂上的傳說(shuō)》都有這個(gè)意象，《秋天的懷念》中的“秋天”也屬于這種意象。這些細(xì)節(jié)都可以證明《秋天的懷念》是一篇小說(shuō)而非散文。

    這篇小說(shuō)的確是作者真情實(shí)感的流露，才會(huì)被誤認(rèn)是一篇散文。編輯的疏忽和史鐵生寬厚的默許是造成現(xiàn)在這種局面的真正原因。

 三、文本鑒賞

    《秋天的懷念》和《法學(xué)教授及其夫人》、《午餐半小時(shí)》、《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》、《人間》、《白云》等一樣，“ 章法嚴(yán)謹(jǐn)、選材精心, 頗得契訶夫真?zhèn)鳌?。這是史鐵生從1978~1981年創(chuàng)作以來(lái)寫(xiě)的最用情的一篇小說(shuō)。這篇小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單，兒子“雙腿癱瘓后”“脾氣變得暴怒無(wú)成”，母子倆談?wù)撘タ淳栈?，母親猝死，母親死后妹妹推哥哥去看菊花；人物少，“脾氣變得暴怒無(wú)成”的兒子，患肝病被折磨致死的母親和未成年的妹妹；字?jǐn)?shù)少，只有八百多字。兒子是本文的敘述者，表達(dá)的是史鐵生對(duì)自己已逝母親深深地懷念。

    傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)性小說(shuō)都具有典型情節(jié)、典型環(huán)境和典型人物，這篇小說(shuō)的情節(jié)和環(huán)境都被淡化了，人物顯得很突出、很感人。

    史鐵生在接受張專訪談時(shí)說(shuō)“我們這一帶人接受的文藝?yán)碚撨€是文藝要反映社會(huì)生活，這種觀念是很頑固的”。文藝反映論的敘事性作品大多數(shù)是以人物為作品的核心的，人物也就成了這類文學(xué)作品中審美意象的重要一環(huán)。這類作品中大多數(shù)都是要塑造典型環(huán)境中的典型人物，想塑造出富有典型性和鮮活性的人物形象，是這類作家的一種夢(mèng)想，這些人物形象通常是作家表達(dá)自己感情、理想和夢(mèng)想的重要載體。對(duì)這一時(shí)期的史鐵生來(lái)說(shuō)，也不例外，他還是文學(xué)反映論這個(gè)大家族中的一員。

    《秋天的懷念》中的主人公是個(gè)雙腿癱瘓的青年。這個(gè)癱瘓雙腿的青年形象在史鐵生的作品中出現(xiàn)過(guò)多次。這個(gè)形象最早出現(xiàn)在史鐵生創(chuàng)作于1979年的小說(shuō)《午餐半小時(shí)》中，其后在1980年的《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》、1982年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、1984年的《山頂上的傳說(shuō)》、1985年的《插隊(duì)的故事》中都有這個(gè)人物形象出現(xiàn)，每部作品中的人物只是傷殘程度不同，這些形象在史鐵生的初期的文學(xué)創(chuàng)作中構(gòu)成了一道獨(dú)特得風(fēng)景?！段绮桶胄r(shí)》是對(duì)一群處于社會(huì)底層的弱勢(shì)群體的關(guān)注，并沒(méi)有給殘疾小伙太多的關(guān)注，他在文中只是這群弱勢(shì)群體中的普通的并不耀眼的一員?！稕](méi)有太陽(yáng)的角落》通過(guò)寫(xiě)三個(gè)殘疾的男青年對(duì)一個(gè)少女朦朧的不成功的戀愛(ài)，來(lái)揭示這幾個(gè)殘疾青年遭受的不公平的社會(huì)待遇。在這些作品中“作家更多的是從一己的殘疾遭遇出發(fā)，揭示的是一己的不幸和苦痛。而這不幸和苦痛，絕大部分是由現(xiàn)實(shí)社會(huì)的因素所致，比如社會(huì)慣常的對(duì)殘疾人的歧視、對(duì)殘疾人平等生存權(quán)利的抹殺、對(duì)殘疾人自尊的踐踏等等。”《秋天的懷念》中的這個(gè)殘疾青年并沒(méi)有受到這種遭遇，母親突然因病離世，由于對(duì)母親病情的無(wú)知，因而有了懺悔的意向，向自己已逝母親的懺悔，才使這篇文章顯得與眾不同，也使這個(gè)人物形象顯得突出、具有深度。

    在這樣一篇情節(jié)簡(jiǎn)單，人物少，字?jǐn)?shù)也很少的文章中，史鐵生用自己深刻的生命體驗(yàn)，把癱瘓青年的喪母之痛和鄰里友愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中的人物設(shè)置特別簡(jiǎn)單：兒子、母親、未成年的妹妹。簡(jiǎn)單的人物設(shè)置、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言卻能使讀者參與在作品中，為文中主人公的命運(yùn)擔(dān)憂，韻味深厚。尤其是這篇小說(shuō)的結(jié)尾更是精彩：

    又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開(kāi)得燦漫。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

    讀完這段文字彷佛讓人看到了在蕭瑟的秋風(fēng)中未成年的妹妹推著殘疾的哥哥正在賞菊花，黃色的、白色的、紫紅色的，花樣繁多，“開(kāi)得燦漫”。但母親卻不在了，再也不能陪他們賞菊花了。這樣悲涼的畫(huà)面，雖然有“我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”來(lái)沖淡，這樣的語(yǔ)言并不會(huì)阻擋讀者對(duì)這兩個(gè)主人公命運(yùn)的擔(dān)憂。它給讀者一種“淡淡的哀愁”的感覺(jué)，這也是這一時(shí)期史鐵生文學(xué)創(chuàng)作給人的總體感覺(jué)，但別的作品給人的這種感覺(jué)總也抵不上這篇小說(shuō)來(lái)的強(qiáng)烈。