關(guān)于《蕭蕭》的讀解

《蕭蕭》1930年發(fā)表于《小說月報(bào)》，是沈從文創(chuàng)作走向成熟期的佳作，關(guān)于主人公蕭蕭的解析早已不枚勝舉，現(xiàn)從已有研究資料出發(fā)，從親情、愛情、理想等方面來略抒拙見。

一、親情

蕭蕭是一個(gè)自幼失去雙親寄樣在伯父家的小女孩兒，從她做媳婦“不哭”“只是笑”這些奇特的出嫁舉動(dòng)可以想見，她以前的生活環(huán)境是缺失親情的，因?yàn)椤皼]有母親”，所以她出嫁結(jié)婚時(shí)沒有離開母親的不舍；因?yàn)闆]有母親，又沒有其他親人的關(guān)照和叮囑，所以她不知道出嫁結(jié)婚是將要做別人的母親，并且將要同一個(gè)陌生男子做“承宗接祖的事情”……，因此她既不害羞，也不害怕，在“什么事也不知道”的情況下懵懵懂懂地笑著做了小自己九歲的三歲男孩子的童養(yǎng)媳。

與其他童養(yǎng)媳不同的是蕭蕭在婆家體驗(yàn)到了家的溫暖。首先是姐弟情，由于小丈夫剛剛斷奶，與蕭蕭年齡相差懸殊，蕭蕭便按規(guī)矩喊他做“弟弟”，每天的工作便是帶“弟弟”玩耍、喂“弟弟”吃東西、給“弟弟”洗尿片、甚或哄“弟弟”睡覺……在蕭蕭眼里，“弟弟”是自己的一個(gè)玩伴，一個(gè)小知己，而不是一個(gè)負(fù)擔(dān)；而“弟弟”也離不開蕭蕭，生活中的“弟弟”是關(guān)心她并且怕她的：他把打下的棗喂蕭蕭吃，幫忙蕭蕭制帽子，蕭蕭不讓把自己的秘密（哭泣、吃廟灰、喝冷水、大肚子）告訴別人，“弟弟”就一個(gè)人都不告訴。她在“弟弟”眼里既是姐姐也是母親，正是由于弟弟的關(guān)心和依賴，蕭蕭體驗(yàn)到了姐弟般的親情；其次是母女情，蕭蕭的婆婆雖然“生來像一把剪，把凡是給蕭蕭暴長的機(jī)會(huì)都剪去了”[1]，但是，她并沒有逼迫蕭蕭做苦力，而是讓她量力而行，晚上也給了蕭蕭足夠的休息時(shí)間，使她能夠有時(shí)間做“世界上人所做過的夢”，所以作者的評(píng)價(jià)是出嫁后蕭蕭的生活“并不比先前受苦”。     

十二歲的孩子已具感知親情的能力，而由蕭蕭在夢中害怕時(shí)還能大聲喊出“媽”這個(gè)久違了的稱呼來看，她在潛意識(shí)里已經(jīng)把現(xiàn)實(shí)中的婆婆和想象中的母親同化了。而在蕭蕭和花狗野合懷孕的丑事暴露后，婆婆也沒有表現(xiàn)出惱羞成怒非要致蕭蕭于死地而后快的過激舉動(dòng)，并且從婆婆在以后的生活中，不僅沒有刁難蕭蕭和花狗的孩子還給他娶妻的具體行動(dòng)來看，蕭蕭的婆婆不僅不是一個(gè)惡婆婆，反而可以說是一個(gè)溫厚善良、宅心仁厚的好婆婆；再次是祖孫情，身為當(dāng)?shù)厝宋锏淖娓附?jīng)常和藹地和蕭蕭開玩笑，對(duì)待蕭蕭像親孫女一樣，并在蕭蕭心中種下了關(guān)于“女學(xué)生”的種子，使蕭蕭的心里有了關(guān)于自由的種種幻想……。這些不乏溫馨的家庭生活以及濃郁的親情使身為童養(yǎng)媳的蕭蕭得以過著無拘無束的生活，同時(shí)也為蕭蕭后來得到小丈夫家人及族人的諒解作了鋪墊。

二、愛情

蕭蕭的童養(yǎng)媳生活和小團(tuán)圓媳婦（《呼蘭河傳》）相比是自由快樂的，她不僅在婆婆家享受和體會(huì)到了缺失的親情和彌足珍貴的的“姐弟情”，還還得到了對(duì)于童養(yǎng)媳來說無比奢侈的“愛情”。

隨著年齡的增長，蕭蕭步入青春期，作為一個(gè)身心健康的青年女性，人本能的欲望也在慢慢的形成和發(fā)展，而蕭蕭由身體成熟所自然而然地產(chǎn)生的正當(dāng)?shù)挠麉s不能從丈夫處得到落實(shí)。加上蕭蕭沒有受到過有關(guān)貞潔和道德約束等方面的教育，是在對(duì)傳統(tǒng)一無所知的情況下嫁給小丈夫的，所以她這種“不設(shè)防”的狀態(tài)很容易因誘惑而失去貞潔。偏偏這時(shí)候，長工花狗對(duì)蕭蕭展開了凌厲的攻勢：首先，他借小丈夫的口唱“妹妹纏壞后生家”、“妹妹床上人重人”等讓人臉紅心跳的情歌引誘蕭蕭；其次，他親自給蕭蕭唱“十歲娘子一歲夫”的歌，暗示蕭蕭在丈夫年幼時(shí)，年長的妻子是可以隨便到外面做一些不規(guī)矩的事情的；再次，他抓住一切機(jī)會(huì)接近蕭蕭，甚至不惜“穿山越嶺”纏到蕭蕭身邊，為蕭蕭唱那些令人怦然心動(dòng)的情歌，表達(dá)自己對(duì)蕭蕭的傾慕：“想了你二三年了”、“為你睡不著覺”、 我發(fā)誓……可以說正是由于花狗的一步步的引誘激發(fā)了蕭蕭的情欲甚至性欲的沖動(dòng)，所以蕭蕭才在花狗對(duì)天賭咒的情況下“一切盡他了”。 雖然花狗對(duì)蕭蕭的引誘是有意的，雖然在引誘蕭蕭前小丈夫家的另一個(gè)長工啞巴已經(jīng)提醒花狗不要這樣做，但是花狗并沒有強(qiáng)迫蕭蕭，他是在蕭蕭自愿的情況下和蕭蕭在大自然里完成的水到渠成的野合。由于蕭蕭童養(yǎng)媳的身份和花狗長工的身份，使兩人野合的結(jié)果不可能是“把女子引到家，成了管家婦”，而只能是兩人的欲望都得到了滿足，即“互相把心愿了銷”。不過花狗和蕭蕭對(duì)這種欲望暫時(shí)滿足的后果是缺乏考慮的，花狗發(fā)的誓也僅僅是“賭咒不把這事情告給人”，所以當(dāng)更嚴(yán)重的后果——蕭蕭懷孕——出現(xiàn)之后，膽小而懦弱的花狗不負(fù)責(zé)任的逃走了，因?yàn)樯頌槌赡耆说乃仁捠捀宄@件事情的嚴(yán)重性：男人打折腳骨（黃羅寨打虎匠就是因?yàn)楹颓尚隳锿登楸话l(fā)現(xiàn)后被捶斷了兩只腳），女人發(fā)賣或沉潭（巧秀娘就是因?yàn)樽彘L讀過幾本“子曰”而被做了“上下衣服剝個(gè)精光”“背上負(fù)了面小石磨”沉潭的處罰）……蕭蕭被迫一個(gè)人面對(duì)恐懼、無助、和責(zé)罰。

不過，作為童養(yǎng)媳的蕭蕭能夠在青春懵懂期使自己泛濫的情欲乃至性欲均得到滿足，并且還談了一段還算浪漫的愛情，甚至因沖動(dòng)而釀成的大錯(cuò)也得到了諒解，不得歸功于邊民的淳樸、蕭蕭的幸運(yùn)和作者的善良。

三、理想

對(duì)于從小沒沒有母親又沒有受過什么教育的蕭蕭來說，她自己都不知道自己的理想是什么，只做過關(guān)于金錢、食物、玩耍的夢，后來到了婆家，從祖父口里得知了“女學(xué)生”這個(gè)字眼，并且又被祖父拿這個(gè)詞來說自己，才和女學(xué)生多多少少發(fā)生了一點(diǎn)聯(lián)系，朦朦朧朧的有了點(diǎn)有關(guān)于“女學(xué)生”的夢，我們姑且把它看做蕭蕭的理想吧。

“女學(xué)生”在鄉(xiāng)下人的眼中是“裝扮如怪如神，行為不可思議”，且亂花錢（一年內(nèi)用的錢可以買十六只水牛），最重要的是她們的戀愛是不要媒人、彩禮，只要喜歡相熟便可隨意同“男子睡覺”，“名叫‘自由’”。值得深思的是，如果鄉(xiāng)下人認(rèn)為“女學(xué)生沒有辮子，像個(gè)尼姑，穿得衣服像洋人，吃的，用的，……”怪異可笑，我們倒還是可以理解，但是鄉(xiāng)下人竟然還認(rèn)為“女學(xué)生”戀愛自由可笑就有些不可思議了。因?yàn)閺幕ü烦礁枳非笫捠拋砜?，鄉(xiāng)下人最正常的戀愛就應(yīng)該是不要彩禮不要媒人的自由戀愛才對(duì)??！而這種“自由”卻成了“女學(xué)生”的專利，鄉(xiāng)下人不僅沒份，還認(rèn)為“豈有此理”并給予嘲笑，這就有點(diǎn)嘲諷的意味了。沈從文先生是否無意間流露出了對(duì)城市文明進(jìn)步的優(yōu)勢的贊賞以及鄉(xiāng)村漢化后反而變得封建愚昧保守和落后的劣勢的嘆惋？

通過閱讀文本可見，“女學(xué)生”的確是作者用來象征“自由”的符號(hào)，并且“女學(xué)生”這一形象在蕭蕭的成長過程中起過很重要的作用：蕭蕭最初接觸“女學(xué)生”這個(gè)詞是夏夜納涼時(shí)聽祖父說的，且眾人是拿讓蕭蕭做“女學(xué)生”來和她開玩笑的，不明就里的蕭蕭當(dāng)即表示“我不做。”——蕭蕭對(duì)女學(xué)生是排斥的；隨著對(duì)女學(xué)生了解的增多，蕭蕭的態(tài)度逐漸發(fā)生了很大變化，她不僅不再排斥女學(xué)生，反而對(duì)女學(xué)生有了一種好奇的崇拜，心里甚至有了一種隱隱的做女學(xué)生的渴望：“做女學(xué)生極有趣味”“我不怕”。于是，蕭蕭接受了女學(xué)生，女學(xué)生走進(jìn)了蕭蕭的心里和夢里，甚至祖父喊蕭蕭“女學(xué)生”時(shí)她也“答應(yīng)得很好”；在蕭蕭偷情懷孕，花狗畏懼逃走的無望日子里，“女學(xué)生”成了蕭蕭逃避懲罰的救命稻草，她甚至已經(jīng)開始收拾東西預(yù)備像“女學(xué)生”一樣進(jìn)城自由去?？上捠挍]有動(dòng)身就被發(fā)現(xiàn)了，使她免除責(zé)罰的是鄉(xiāng)下人的善良、淳樸、仁厚以及她生下兒子的僥幸。由少女變?yōu)樯賸D進(jìn)而成為母親甚至婆婆的蕭蕭，心中關(guān)于“女學(xué)生”的思想漣漪歸于平靜。

失去了愛情，失去了自由和理想以及夢的蕭蕭們，進(jìn)入了結(jié)婚、生子、為子完婚這樣一種生命循環(huán)當(dāng)中，成了鄉(xiāng)間眾多靈氣全無的婦人中的一員。幸運(yùn)的是蕭蕭的小丈夫沒有“男學(xué)生”的夢，否則，長大后的小丈夫如果拒絕和蕭蕭圓房，那蕭蕭的未來才讓我們揪心呢。好在沈先生給以了蕭蕭足夠的關(guān)愛，使沒有“出逃”成功的蕭蕭，能夠在鄉(xiāng)間繼續(xù)生活下去。正如王安憶所說：“蕭蕭的鄉(xiāng)間是很有人情味也很現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)間，它們永遠(yuǎn)給人出路，好叫人茍茍且且地活著，一代接一代?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文：《蕭蕭》，《沈從文全集（第八卷）》，北岳文藝出版社2002年版。（此文凡不加注釋的引用部分均引自《蕭蕭》）