誰是中國的形式主義者:形式主義文論之本土歸化回顧

    幾年前，中南大學(xué)的閻真對(duì)巴赫金的挑戰(zhàn)引起了國內(nèi)巴赫金學(xué)者的群起自衛(wèi)。閻真拿著布克哈特來說事，用威爾.杜蘭的《世界文明史》對(duì)巴赫金的狂歡節(jié)提出批評(píng)。但是，信東正教的斯拉夫人的狂歡日（карнавал）無論如何也不應(yīng)該和瑞典日耳曼基督徒的“謝肉節(jié)”一樣吧？而真正從實(shí)質(zhì)上來講，巴赫金的“狂歡節(jié)”不過是一個(gè)形式主義理論闡釋上借喻的喻體，巴赫金本人“喜好用同義詞，不喜歡事先給定的邏輯體系結(jié)構(gòu)，他力求清晰、明確，但力避單義性”，[1]。所謂使用漁網(wǎng)來捕魚，得魚而忘筌者也。借喻和隱喻乃是形式主義文論闡釋中的兩大工具，任何試圖入門形式主義的人都不應(yīng)該忽略這一最基本的前提概念。

一

    現(xiàn)如今，學(xué)術(shù)爭論，硝煙不再，形式主義和巴赫金已經(jīng)如昨日黃花，2008到2009年國內(nèi)所發(fā)表的側(cè)重探討形式主義理論的論文只有九篇，南京大學(xué)的楊建剛和汪正龍當(dāng)年同時(shí)都在談形式主義和馬克思主義對(duì)話（巧合？抑或是英雄所見略同？），到了2009年3月在《文學(xué)評(píng)論》上楊建龍的話題依然故我，這與十四年前留美的劉康的聲音何其得相似。

    遙想風(fēng)景當(dāng)年，國內(nèi)對(duì)巴赫金的尊崇、對(duì)形式主義的多維度推介曾經(jīng)熱火朝天：從1994至2008，國內(nèi)發(fā)表的關(guān)于巴赫金的較為有影響的文史哲類文章約計(jì)380篇（CNKI），其中2008年為36篇。與此相比，國外1994-2008為222篇目（EBSCO），2008年僅10篇。這不能不說是個(gè)奇跡。米哈伊爾.巴赫金也許想不到在他死后，竟有這么多東方人對(duì)他感興趣。從1982年夏仲翼先生介紹巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基作品的研究開始、1986年中國社科出版社出版了《批評(píng)的批評(píng)》的中譯本，到1998年，錢中文先生主編的《巴赫金全集》問世，到2001年，百花出版了《米哈伊爾.巴赫金與對(duì)話理論》的中譯本，中國對(duì)巴赫金的研究達(dá)到了它的鼎盛時(shí)期，這期間，有分量、有思想的佳作名篇燦若繁星，便如1986年，郭宏安在《讀書》第2期的《批評(píng)是一種對(duì)話》，凌建侯的《史學(xué)視野中的巴赫金狂歡理論》，張開焱的《學(xué)術(shù)中的政治與政治中的學(xué)術(shù)》，等等，假如巴赫金在天有靈，定然也會(huì)笑逐顏開。

    但如今，從錢中文到劉康到曾軍都似乎悄然身退---2009年，其中沒有一個(gè)人發(fā)表一篇有分量的東西。曾軍的“四聲部”如今都已鴉雀無聲，是因?yàn)闊o人喝彩？抑或是因?yàn)楹炔实娜艘蚜碛兴?？燈火闌珊，這不能不說是一大遺憾，相比之下，曾軍在《接受的復(fù)調(diào)》中，曾溫和地指責(zé)董小英，剛剛在巴赫金形式美學(xué)的麾下有所斬獲，研究興趣便 “轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義”[2]，現(xiàn)如今，到似乎顯得她更有先見之明了。

    而形式主義從日出到日落，都恰恰說明形式主義理論在中國開拓的窘境。如上所述，任何試圖了解形式主義的人都必須要對(duì)其理論體系中的若干工具詳加參研，然后才可能有發(fā)言權(quán)。然而，人們對(duì)待“新西學(xué)”的態(tài)度，顯然沒有這份耐心。

    最能說明問題的就是在形式主義的標(biāo)題下所搜索到的文獻(xiàn)資源，90%的文章標(biāo)題中“形式主義”依然是用作一個(gè)貶義政治術(shù)語，這和五、六十年前毫無二致。就是談“復(fù)調(diào)”或者“狂歡”的人，更多的也是對(duì)其最淺層的字面意義上的一望而知的解讀。雖然在美學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)，和政治的范疇中，乃至于通俗意義上來講，形式主義的各個(gè)含義或許都風(fēng)馬牛不相及，但“‘形式主義’一詞... ... 并不是一個(gè)純學(xué)術(shù)詞語,而是一個(gè)含有意識(shí)形態(tài)意味的詞語。這種否定指向性評(píng)介雖然在我國的研究并沒形成主流,但對(duì)其的簡單理解，顯然對(duì)接受起了誤導(dǎo)作用”[3]。便如，上個(gè)世紀(jì)二十年代，當(dāng)前蘇聯(lián)形式主義學(xué)派遭受到嚴(yán)厲批判的時(shí)候，伏爾加河畔的一些璀璨星辰旋即在廣袤的蘇聯(lián)國土上銷聲匿跡了，類似雅各布森、托多羅夫這樣的哲學(xué)界人物紛紛流亡海外：在“批判立場”支配下，“形式主義”歷來都與“唯心主義”、“唯美主義”、“脫離社會(huì)生活”等評(píng)語放在—起”[4]。政治斗爭成為放之四海而皆準(zhǔn)的萬靈藥，這并非什么新鮮事，而今彼依舊聲威顯赫，如果說美學(xué)絲毫不受其概念的掣肘，這么說恐怕難以服人。這個(gè)詞便如生來便臉上帶著胎記，運(yùn)用者瞻前顧后，駁斥者義正辭嚴(yán)，雖然按照結(jié)構(gòu)主義的說法，詞匯的能指會(huì)積極地追求所指，但在中國，形式主義卻是個(gè)例外。在漢語中形式主義的身份已經(jīng)深入人心，其淵源幾不可考；但不管怎么說，除了在文論界偶然還會(huì)談?wù)搶W(xué)術(shù)意義上的形式主義（或無人理解、或招人誤解，或自己先底氣不足），形式主義依然看起來更像是個(gè)披著羊皮的狼。

    這種社會(huì)的集體無意識(shí)，如果不和給我們送來“禮物”的一墻之隔的鄰居掛上鉤，那就只能說漢語的表達(dá)太過貧乏了：不得已才將Formalism翻譯過來套上形式主義的外衣。上世紀(jì)六十年代，當(dāng)法國的克里斯蒂娃和托多羅夫把行將“凋零”的巴赫金介紹到西方的時(shí)候，十年后在中美國際比較文學(xué)研討會(huì)上，西方視野下的“巴赫金”第一次傳到了中國人的耳朵里，但這并不能趕走原先西學(xué)東漸就已經(jīng)定下來的基調(diào)（這也許就是南京的汪、楊等人為什么一再嘗試形馬對(duì)話的原因之一吧）。和蘇聯(lián)時(shí)期逃到西方的雅各布森相比，巴赫金“力圖對(duì)形式主義和庸俗社會(huì)學(xué)同時(shí)進(jìn)行超越，顯示出卓爾不群的學(xué)術(shù)姿態(tài)”[5]。但筆者認(rèn)為，與其說巴赫金要“超越”，不如說他曾經(jīng)是更多地想要尋求妥協(xié)。

    而這恰恰是巴學(xué)者們所忽略了的一點(diǎn)（也許是有意回避？），夏忠憲和史忠義等人一再強(qiáng)調(diào)巴赫金狂歡理論的獨(dú)特意義，以圖自衛(wèi)，卻偏偏不肯牽涉到任何符號(hào)學(xué)的理論：沒有人愿意承認(rèn)自己是形式主義者。社科院的錢中文一定不會(huì)承認(rèn)自己是形式主義者；作為國內(nèi)巴赫金介紹第一人的夏仲翼也不會(huì)承認(rèn)自己是形式主義者；美國的劉康會(huì)嗎？他在1994年的文章中還深信不疑地認(rèn)為巴赫金與“馬克思主義的思想體系一脈相承”。但，他所舉列的三本書，其著者到底是不是巴赫金？一直還存在著爭議。而且，也很難想象一個(gè)被前蘇聯(lián)政府流放的“從事地下宗教活動(dòng)”的瘸子卻是馬克思主義者？但巴赫金自己也同樣沒有承認(rèn)過自己是形式主義者（是不敢承認(rèn)？還是的確并無瓜葛？），雖然托多羅夫認(rèn)為他“比形式主義更加形式主義”[6]（不知道巴赫金自己聽到這樣的話會(huì)作何反應(yīng)？）。也許董小英會(huì)認(rèn)可自己是“美學(xué)形式主義者”，可是，《再登巴別塔中》這個(gè)題目就表明她的目的在于求同，而非存異；她在自己的這本著作中既沒有嘗試堅(jiān)持自己的立場，而是努力把“對(duì)話性”和傳統(tǒng)敘事學(xué)靠攏，以尋求一種理論創(chuàng)新上的安全感；此外，再后來她不久就將目光急急忙忙地轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代詩學(xué)。曾軍認(rèn)為她缺乏問題意識(shí)，這可謂一言中的，“由于問題意識(shí)的淡薄，特別是中國問題意識(shí)的缺乏，很可能會(huì)使得它正好就是一種“無用”(沒有普遍適用性)的理論”[7]。

    倒是來自湛江的趙志軍率先明確地把巴赫金稱之為“形式主義者”。北師大的張冰則更進(jìn)一步，他表現(xiàn)出學(xué)者應(yīng)有的審慎，說巴赫金“與形式主義觀點(diǎn)(比如說‘陌生化理論’)存在更多的親緣關(guān)系。”[8]在此同時(shí)，他坦率地說巴赫金的思想實(shí)際上與馬克思主義“格格不入”---張冰與劉康顯然唱起了對(duì)臺(tái)戲。如果說趙志軍與張冰聲氣相通，那么看起來?xiàng)罱▌?、汪正龍則正是劉康的流觴。

二

    但行內(nèi)更為普遍認(rèn)同的一個(gè)說法則是“巴赫金接受者”。這的確是個(gè)不錯(cuò)的稱呼：既是接受，便有拿來主義和全盤接受之分，將來也不會(huì)擔(dān)什么責(zé)任。但恰恰是這種潛意識(shí)中若有若無的畏懼所帶出來的含混態(tài)度使得我們國內(nèi)的西學(xué)界永遠(yuǎn)無法形成自己的理論根據(jù)地，所帶來的惡果必然引發(fā)連鎖反應(yīng)。

    俄羅斯的塔瑪爾琴科早就看到了這一點(diǎn)：“任意地理解他的（巴赫金）某些表述，輕率且無根據(jù)地濫用他的術(shù)語及其思想的嘗試仍在繼續(xù)，或相反，沒完沒了毫無根據(jù)的爭論，因此更為激烈”[9]。國內(nèi)學(xué)派在各個(gè)概念的關(guān)系上各稟一端，爭執(zhí)不斷，頻繁“對(duì)話”：在巴赫金學(xué)派的內(nèi)部也總是紛爭不斷：巴赫金學(xué)派的鼎足人物錢中文與黃梅、張杰等人之間口誅筆伐，大打文字戰(zhàn)，北師大的張冰與美國的劉康“道不同不相為謀”，雖然二人都“聲言”繼承了巴赫金的衣缽。曾軍將國內(nèi)的巴赫金理論的接受劃分為“四聲部”，乃是宗其不同的接受來源與接受時(shí)間：或自早期前蘇俄，或自晚近的西方英美。 這種接受來源的不同為巴赫金學(xué)派禍起蕭墻埋下了因由。

    此外，我們還不斷地受到外來的詬病：國學(xué)派們認(rèn)為我們有附驥之嫌，缺乏對(duì)本國文化的深刻理解，只知道跟在人家背后搖旗吶喊：從來沒有自己的東西和成果。由此也就怪不得北大樂黛云先生所擔(dān)憂的“國粹主義”， “中國中心論”在而今國學(xué)復(fù)古日盛，西學(xué)德賽“日衰”的背景下，正在漸漸抬頭。

    其實(shí)，附驥之嫌恰在于心存疑慮，這構(gòu)成了中國當(dāng)代文論發(fā)展的先天缺陷。既是移植照搬，必然缺乏對(duì)巴赫金的深刻理解和秉持，而更多地是一種庸俗化的模仿，既是模仿，便有了似象非象，孰為本象，等等永遠(yuǎn)難辨分明的問題---對(duì)形式主義的傳統(tǒng)概念來說，這可謂是正中下懷。形式主義這個(gè)詞語如童慶炳借用雷蒙.威廉斯的 “感覺結(jié)構(gòu)”一語，是漢語中一個(gè)難以言說的所指：廣義上它是個(gè)貶義詞，和主流意識(shí)形態(tài)相對(duì)立，在學(xué)術(shù)上則頗為敏感，易招誤解。以借喻的方法來談，正如不可拿戲說當(dāng)正史，但無論戲說還是狂歡，其目的絕不是為了懷舊，而是為了非今。考慮到此，如果不把巴赫金之生平納入考量視野，則就巴赫金的學(xué)術(shù)身份也依然是模糊的，而他自己則也不便明言的。他寧肯掛著文藝的旗幟來探討學(xué)術(shù)問題。巴赫金一開始就說‘你們要注意到，我可不是文藝學(xué)家，我是哲學(xué)家?！?/p>

    雖然逃到西方世界的雅各布森以形式主義來盛贊巴赫金，但聽起來頗有點(diǎn)象贊譽(yù)之詞偏偏出自敵人之口。但是，如果不考慮巴赫金在他那個(gè)時(shí)代的遭際命運(yùn)，任何嘗試為巴赫金歸類的企圖都是空穴來風(fēng)。閻真先生說：“我非常理解巴赫金在特定的社會(huì)政治條件下, 非常渴望找到合適的渠道將對(duì)話的思想表達(dá)出來” [10]。但不知他是否真的理解，故友“人間蒸發(fā)”、自身被捕流放、因病截肢、生活靠人接濟(jì)、無故被流放、學(xué)位論文不能正常通過，等等命運(yùn)的不測，這些使得巴赫金和任何那個(gè)時(shí)代的學(xué)人一樣，所作所為都未必能從心所欲。即使在晚年，柯日諾夫勸他發(fā)表自己塵封多年的手稿，他還是一改再改，不肯示人，原因恐怕依然還是害怕招來無妄之災(zāi)吧。

    這個(gè)問題超出了學(xué)術(shù)討論的范圍，我們不便置喙。美國佬講過一段話：“有人盡可能地討論巴赫金馬克思主義，而巴赫金自己是怎們說這些東西的呢？‘“按照那個(gè)時(shí)代精神,我在手稿中加入了許多俗不可耐的東西……’”[11]。在《馬克思主義與語言哲學(xué)》等幾本有爭議的書上，巴赫金承認(rèn)這些著作出自他手，并且說從頭至尾都是為朋友寫的，他這樣說道：“作孽呀, 這些文章是我寫的”?！八撞豢赡汀焙汀白髂酢钡鹊却朕o透露出的并非是什么正面的態(tài)度；而且，在那樣一個(gè)時(shí)代，巴赫金所著是完全符合潮流并被大力提倡的東西，他又何必還如此不遜呢？

    顯然，有別的東西在巴赫金內(nèi)心與其外在的所作所為發(fā)生了矛盾沖突。這種潛在的隱憂“恰恰表明中國學(xué)人在心靈深處還沒有達(dá)到充分自由的境界。”[12]曾軍渴望有一天，站在巴赫金面前的是一個(gè)真正的“他者”，而不應(yīng)該僅僅是一面鏡子，可惜物是人非，人心依舊。

    從內(nèi)憂到外患，到如今“門前冷落鞍馬稀”，恰恰應(yīng)了孔子那句：名不正則言不順。然則，和巴赫金不一樣，我們畢竟還沒作古，如果連自己都不知道自己是誰，又怎能免得了別人對(duì)你說三道四呢？ 

三

    美學(xué)上的形式主義側(cè)重藝術(shù)作品本身的結(jié)構(gòu)、體裁、內(nèi)在可以傳承的框架分析和理解，而不應(yīng)該過于關(guān)注作品以外的其它因素，如作家的生平、歷史背景，精神內(nèi)涵等等東西。以前我們?cè)趯徝乐幸碴P(guān)注作品的語言風(fēng)格、敘述視角、修辭等形式特征，但歷來認(rèn)為這些都不過是附屬于作品內(nèi)容和精神思想的次要項(xiàng)目，是太陽后面的影子，是內(nèi)容決定形式。因此，在長期的藝術(shù)研究中，文論家和美學(xué)家們始終認(rèn)為對(duì)其關(guān)注不夠，力圖擺脫自己寄生植物的地位。他們的旗號(hào)即是“詩學(xué)，即把文藝作品當(dāng)作藝術(shù)進(jìn)行研究的科學(xué)”[13]，他們提出了“文學(xué)性”、“陌生化”、“純形式”，等一系列震爍古今的革命性概念，力圖獲取獨(dú)立的學(xué)術(shù)地位，這股力量最終形成了二十世紀(jì)西方一場浩浩湯湯的文學(xué)思潮運(yùn)動(dòng)。

    但即便是風(fēng)平浪靜，形式也不應(yīng)被看作是什么惡物：文學(xué)批評(píng)理論體系的確立，何嘗不是通俗化了的“形式”？

    十年風(fēng)景，歷歷在目：國內(nèi)學(xué)界對(duì)于復(fù)調(diào)、狂歡化的特別熱衷，而對(duì)于巴赫金的未完成性、怪誕現(xiàn)實(shí)主義、時(shí)間之空間等的冷落---迄今為止，對(duì)巴赫金的未完成性和怪誕現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)介分別不到10篇---原因正在于人們對(duì)真正多音部的潛在渴望。人們常愛用在巴赫金身上的一個(gè)詞語是 discovery，我覺得倒不如說是替代displacement---借巴赫金之靈表達(dá)中國學(xué)人之心。但愿望畢竟是愿望，言為心聲。如果時(shí)間允許---不要等到巴赫金的那個(gè)年齡才敢“放聲高歌”---衷心期盼老鳳雛鳳發(fā)新聲，巨擘能重舉大纛，引領(lǐng)后來學(xué)子將這條路走下去。也許，中國形式主義學(xué)派的明確定義就將是遲早的事情。

注釋：

[1][9] 夏露.《與巴赫金研究專家的對(duì)話》[J].《俄羅斯文藝》， 2008 (1)： 42.

[2][4][7] 曾軍.《接受的復(fù)調(diào)：中國巴赫金接受史研究》[M]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3] 陳建華. 《俄國形式主義文論在中國30年》[J].《學(xué)習(xí)與探索》，2009 (5): 197.

[6] 曾軍. 《中國巴赫金接受二十年》[J]. 《人文雜志》，2005(2): 98, 96.

[8] 張冰. 《對(duì)話: 奧波亞茲與巴赫金學(xué)派》[J].《外國文學(xué)評(píng)論》，1999(2): 100.

[10] 閻真.《想象催生的神話: 巴赫金狂歡理論質(zhì)疑》[J]. 《文學(xué)評(píng)論》， 2004(3): 61.

[11] Clark, Katerina & Michael Holquist, Mikhail Bakhtin[M]. Cambridge: Harvard University Press, 1984, pp. 332.

[12] 張開焱. 《學(xué)術(shù)中的政治與政治中的學(xué)術(shù): 以巴赫金為例》[J]. 《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2003(2): 92.

[13] 楊金才. 《文學(xué)的自律性: 追尋與建構(gòu)---俄國形式主義文學(xué)批評(píng)實(shí)質(zhì)論》[J].《四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)》，1995(3): 4.