論小說《家庭制造》中的不可靠敘述

    不可靠敘述是當(dāng)代敘述學(xué)研究中的重要問題之一，也是一個(gè)爭議不斷的問題。從敘述交流過程來看，任何敘述文本都需要一個(gè)表述的源頭，敘述者即承擔(dān)了這一功能。在故事層面，他決定了“講什么”，在話語層面，他安排了“如何講”。敘述者成為敘述交流過程的一個(gè)主體。同時(shí)，作為一個(gè)表意過程，敘述文本總是希望承擔(dān)一定的意義與價(jià)值，不論我們認(rèn)為這一意義與價(jià)值是內(nèi)在于文本、呼喚讀者的接受與理解，還是由文本外部的讀者在解讀和闡釋中歸納出來?！半[含作者”這一稱呼，正是人們賦予這種意義與價(jià)值一種主體地位的結(jié)果。在這種情況下，一個(gè)敘述文本中便會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)或兩個(gè)以上主體（有的敘述文本有多個(gè)敘述者），當(dāng)它們之間出現(xiàn)不同一、不合作的情況時(shí)，一個(gè)統(tǒng)一穩(wěn)定的意義和價(jià)值體系便受到了挑戰(zhàn)，而不可靠敘述正是敘述文本中主體意識間的這種分化和矛盾的表征。

    盡管“不可靠”這個(gè)詞容易使人聯(lián)想到具體人物的品格，但西摩·查特曼曾經(jīng)清楚地提醒我們：不可靠性之領(lǐng)域在于話語，“也就是說，對于發(fā)生了什么及實(shí)存是什么樣子的看法，而不在于敘述者的人格。”此外，所謂的“不可靠”，實(shí)際上表現(xiàn)的是敘述者與隱含作者之間的不可靠關(guān)系。亦即敘述者對于自己所述之事的報(bào)道、判斷和評價(jià)等與隱含作者的不一致。

    這一最早由布斯所確立的判斷看起來十分清晰，但正如其名稱所顯示的那樣，“隱含作者”（implied author）是一種暗示，其作為文本意義和價(jià)值的主體，在文本中卻無法像敘述者和人物那樣擁有進(jìn)行直接交流和顯示自身的聲音、行為等途徑，它并不在文本中現(xiàn)身，毋寧說，其本身是一種建構(gòu)。對于隱含作者的建構(gòu)方式，出現(xiàn)了修辭方式和認(rèn)知方式兩種看法。修辭方式將文本視作作者實(shí)現(xiàn)自己修辭意圖的手段，隱含作者主要體現(xiàn)的是文本傳達(dá)的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范，這套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范內(nèi)在于敘述文本，而敘述者與這套標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范之間的偏差是作者控制文本意義的一種手段，它呼喚讀者對作者意圖的正確歸納和理解。認(rèn)知方式則對這一看法提出了挑戰(zhàn)。認(rèn)知方式將文本的接受者置于更加重要的地位，認(rèn)為隱含作者出自讀者的建構(gòu)，由此，不可靠敘述成為讀者對文本中所出現(xiàn)的矛盾的解讀方式，而不再是由作者控制的修辭策略。

    兩種方式都對于理解不可靠敘述具有重要價(jià)值，但也存在一些問題。

    修辭方式試圖為文本價(jià)值和意義錨定一個(gè)穩(wěn)定的來源與中心，但文本價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)實(shí)際上離不開接受者。讀者對于文本的解讀和評價(jià)是文本意義實(shí)現(xiàn)的重要步驟，且讀者的接受具有獨(dú)立性和主動(dòng)性，并非完全服從于作者的修辭意圖。而認(rèn)知方式通過引入讀者這一維度，豐富了不可靠敘述這一問題的內(nèi)涵，同時(shí)也使這一問題變得更為復(fù)雜。

    盡管紐寧曾舉過較為極端的例子來強(qiáng)調(diào)讀者在解讀文本意義和作出道德評判時(shí)可能出現(xiàn)的差異，但他在討論不可靠敘述問題時(shí)對讀者的強(qiáng)調(diào)，主要是為了強(qiáng)調(diào)在文本的接受和闡釋過程中（同時(shí)也是意義和價(jià)值的生成過程中），讀者所攜帶的預(yù)設(shè)規(guī)范的重要性。即喬納森·卡勒所說：“大部分文學(xué)效果，尤其是敘事散文的文學(xué)效果，來自讀者建立的文本內(nèi)容與普遍人類問題的聯(lián)系，來自按照完整統(tǒng)一模式建構(gòu)的人物行動(dòng)和反應(yīng)。”也就是說，紐寧所討論的讀者實(shí)際上近于斯坦利·費(fèi)許所說的“闡釋社群”（Interpretative Community）觀念：“我們的閱讀都是文化上被構(gòu)筑的，認(rèn)同這個(gè)文化，就大致上遵循其理解方式”。

    這樣一來，隱含作者的建構(gòu)機(jī)制便被引向了文本之外，實(shí)際上是將歷史性和文化意識引入到了文本意義和價(jià)值的建構(gòu)之中，由此，不可靠敘述也具有歷史和文化差異性及可變性。

    但認(rèn)知方式由于其對作者意圖的輕視而潛藏著文本意義和價(jià)值虛無化的風(fēng)險(xiǎn)。紐寧自己也意識到，“‘道德規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)’、‘基本常識’和‘人類得體性’這些標(biāo)尺看似不證自明，但問題是，并不存在可以成為公允判斷之基礎(chǔ)的普遍接受的規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)?！碧貏e是在文化多元的時(shí)代，為所有讀者建立一套共享的價(jià)值體系是十分艱難的。同時(shí)，由于實(shí)際上以讀者置換了隱含作者，在認(rèn)知方式對于不可靠敘述的判斷中，實(shí)際上沒有考慮到一種可能性，即讀者與隱含作者之間可以存在差異，亦即不可靠敘述實(shí)際上不是一個(gè)評價(jià)對錯(cuò)或判斷真假的問題，而是一個(gè)文本中各主體之間是否和諧一致的問題。《紅樓夢》中，“史太君破陳腐舊套”，在賈母的眼里，才子佳人小說中的隱含作者是“陳腐舊套”，但才子佳人小說的敘述者與隱含作者價(jià)值觀完全合一，因此是可靠敘述。當(dāng)隱含作者這一意義主體實(shí)際上被承載著現(xiàn)實(shí)性的讀者所取代之后，文本當(dāng)中的主體沖突和矛盾可能被簡化，文本意義的空間也可能被壓縮了。

    讀者在文本意義的實(shí)現(xiàn)過程中固然具有主動(dòng)作用，但文本意義實(shí)際上不能與作者完全脫離。一個(gè)比較極端的例子是，托爾斯泰的小說《克萊采奏鳴曲》是一個(gè)說辭滔滔但是沒有悔意的殺妻犯的自白，契訶夫初讀贊不絕口，但在讀到托爾斯泰的后記之后，才認(rèn)為小說傲慢愚蠢。契訶夫作為讀者，最初認(rèn)為小說中的敘述者不可靠，但作者本人的意圖顯示小說的隱含作者與敘述者之間并沒有距離，在此，作者意圖作為隱含作者判定的底線，與讀者的判斷相左，并最終決定了敘述者的可靠性。但讀者仍然有權(quán)力來對這一文本及其意義作出自己的判斷和評價(jià)。

    主張修辭方式的費(fèi)倫通過對隱含作者這一概念的調(diào)整使作者的意圖問題得到強(qiáng)調(diào)。費(fèi)倫將隱含作者的概念移到文本之外，把隱含作者看成是代理者，強(qiáng)調(diào)其與真實(shí)作者之間相連但不等同：這是一個(gè)“流線型的真實(shí)作者，是真實(shí)作者的能力、性格、態(tài)度、信念、價(jià)值觀以及在建構(gòu)一個(gè)具體文本時(shí)發(fā)揮積極作用的其他屬性的實(shí)際或設(shè)想中的綜合體?！边@一重新定義使得隱含作者成為敘述文本之外的一種能動(dòng)力量，在此基礎(chǔ)之上，將文學(xué)理解為作者用來交流意義和思想的一種方式。

    從以上的粗略梳理可以看出：不可靠敘述表征了敘述文本中各主體意識間的分化。對不可靠敘述的判斷實(shí)際上是對敘述文本中各主體間關(guān)系的判斷，而非對這些主體本身的評價(jià)。對于敘述文本中各主體間關(guān)系的判斷，涵蓋了敘事交流的整個(gè)過程，涉及到文本之內(nèi)和文本之外的諸多因素，這也使得不可靠敘述本身具有復(fù)雜性和可變性。不可靠敘述本身只涉及關(guān)系問題，其所發(fā)揮的意義問題則維系于作者意圖和讀者解讀中對于關(guān)系各方的評價(jià)。

二、《家庭制造》中的不可靠敘述

    如前所述，不可靠敘述中的“不可靠”，實(shí)際上指的是敘述者對于隱含作者的不可靠，在敘述文本的各主體成分之中，最為活躍的、也是最容易引起不和諧關(guān)系的是敘述者，因此，對于《家庭制造》中不可靠敘述的分析，將從這一敘述文本的敘述者入手。

    敘述者可能在哪些方面不可靠？詹姆斯·費(fèi)倫和瑪麗·帕特里夏·瑪汀的《威茅斯經(jīng)驗(yàn)：同故事敘述、不可靠性、倫理與<人約黃昏時(shí)>》一文認(rèn)為，敘述的不可靠性，主要在事實(shí)/事件軸、倫理/評價(jià)軸和知識/感知軸上展開?？紤]到虛構(gòu)敘述文本所追求的主要是“逼真性”，而非所謂的“真實(shí)性”，所謂的發(fā)生在事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道，實(shí)質(zhì)上涉及到的是敘述者對何為“事實(shí)”的判斷，或“什么事件值得講出來”的評價(jià)。并且在上述論文中，費(fèi)倫和瑪汀也強(qiáng)調(diào)：“不應(yīng)把分類看做一套強(qiáng)求一律的新工具，而是看做一種啟發(fā)手段，使我們能夠敏銳地感知個(gè)體的不可靠敘述行為?！币虼?，本文認(rèn)為，不可靠敘述關(guān)乎的主要還是意義和價(jià)值層面的問題，即敘述者主要是在解讀和評價(jià)方面不可靠。

    《家庭制造》收錄于伊恩·麥克尤恩出版于1975年的短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》，作為作家的處女作，這部小說集中與青少年成長有關(guān)的故事十分引人注目，圍繞著“成長”這一題材，這些故事涉及了對存在的邊緣性、道德倫理、孤獨(dú)感、恐懼感等問題的思考?！都彝ブ圃臁肪蛯儆谶@些故事中的一個(gè)。這篇小說采用同故事敘述的方式，第一人稱敘述者講述了“我”在青春期性意識萌動(dòng)中的一些經(jīng)歷，故事的高潮，同時(shí)也是終結(jié)：“我”認(rèn)為自己以與妹妹康妮“過家家”的游戲方式失去了童貞，并將此作為真正進(jìn)入成年人世界的標(biāo)志。

    由同故事的第一人稱敘述者所敘述的自己的成長經(jīng)歷往往使人們傾向于將敘述者歸為“天真”或“無知”的敘述者，即主要從其認(rèn)知和評價(jià)能力的不充足方面來界定其不可靠性，并將兒童世界與成年人世界的對比和差異作為解讀文本意義的鑰匙。但應(yīng)當(dāng)注意的是，所有的敘述    實(shí)際上都是一種倒敘，敘述者是在事情結(jié)束之后來對事情進(jìn)行敘述的。在與成長相關(guān)題材的小說中，經(jīng)驗(yàn)自我與敘述自我的距離往往有特定的寓意。在《家庭制造》中，對于這種距離的明確提示值得注意。首先是時(shí)間上的距離：

    我們逼仄的浴室，現(xiàn)在依然歷歷在目。

    現(xiàn)在回頭想想從很多方面看，我已經(jīng)這么做了……

    這美名一直伴隨我進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院，點(diǎn)亮了我在那里的生活。

    其次，與時(shí)間距離相關(guān)的，認(rèn)知和道德能力上的差距：

    而如果世事不能以件次論之，本無往事一說，那么我就要堅(jiān)持，這是一個(gè)關(guān)于雷蒙德，而不是關(guān)于童貞、交媾、亂倫和自瀆的故事。

    在進(jìn)入講述之前，敘述者對于所述事件進(jìn)行了評價(jià)，刻意的否認(rèn)恰恰表明敘述者實(shí)際上已經(jīng)意識到自己所要講述的故事可能引起怎樣的反應(yīng)，在此壓力之下，敘述者堅(jiān)持拒絕對自己失去童貞的事件做道德化的解讀和評價(jià)。這顯示了敘述者與故事中在懵懂中失去童貞的少年的認(rèn)知和道德能力存在差距。從敘述者對事件評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的選擇中，我們可以看到敘述者并非完全缺乏所謂健全的認(rèn)知和道德能力，相反，他是在具備這一能力的情況下，有意地對自己所要講述的事件采取一種非道德化的立場。換言之，敘述者并非真的“天真”或“無知”，而是“佯作天真”、“佯作無知”。通過進(jìn)一步閱讀文本，我們還可以發(fā)現(xiàn)，這種“佯作”在文本中留下了不少痕跡。

    首先是語調(diào)風(fēng)格的不一致。在敘述“我”在雷蒙德的引導(dǎo)和啟發(fā)之下所經(jīng)歷的一系列成長事件時(shí)，敘述語調(diào)充滿了處于青春期男孩特有的虛榮、浮夸、戲謔。而在對這些事件進(jìn)行評判時(shí)，敘述者又時(shí)而流露出屬于成年人的沉思、概嘆的語調(diào)。試將以下兩段敘述進(jìn)行比較便可看到這一點(diǎn)：

    幸運(yùn)的是，雷蒙德偷書的企圖顯得如此無望，而他的解釋又是那么白癡，太容易被看穿，助理最后竟讓他走了，我想，大概是把他當(dāng)成精神不正常的人隨便打發(fā)了。

    是雷蒙德給了我成人生活秘密的啟蒙，那些事情他天生就懂，卻從未全懂。那個(gè)他帶我發(fā)現(xiàn)的世界，所有迷人的細(xì)節(jié)、經(jīng)驗(yàn)和罪孽，那個(gè)他在其中可以說是有紀(jì)念意義的人物的世界，其實(shí)從來都不適合他。

    其次是敘述者態(tài)度前后矛盾。在敘述所謂的亂倫事件時(shí)，敘述者曾經(jīng)對“我”與康妮的“過家家”游戲作出過評價(jià)：

    我被投入到這個(gè)迷你生活秀中，這乏味的、日復(fù)一日的、沉悶庸碌的生活，我父母和他們的朋友們的可怕而瑣碎的生活……

    并且意識到：

    我想要強(qiáng)暴她的想法簡直太可恥了。

    這些表明敘述者具備充分的認(rèn)知和評價(jià)能力，但隨后敘述者就敘述了“我”引誘康妮上樓的一段對話，并且對此幾乎沒有作出任何評價(jià)。在敘述到“我”即將失去童貞時(shí)，敘述者認(rèn)為“我”將因?yàn)檫@個(gè)變化而擁有“光輝形象”，并“自豪我現(xiàn)在業(yè)已無可逆轉(zhuǎn)地加入到人類社會(huì)的高級人群當(dāng)中。”

    對于童貞的最終失去，敘述者的態(tài)度也十分矛盾，一方面：

    它包含了謊言，欺騙，羞辱，亂倫……

    同時(shí)：

    但我卻感到滿意，對此，對自己，對康妮，我愉快地讓一切歇上片刻，待其塵埃落定。 

    我終于進(jìn)入了成人世界，我為此高興，但你此刻我不想看見一個(gè)裸體的女孩，或者裸露的任何玩意兒，在一段時(shí)間里都不想。

    第三，敘述者限制了自己的講述。他拒絕提供失貞事件帶來的后果（很有可能是道德性的），敘述在事件結(jié)束后戛然而止。 

    “佯作天真”本身意味著天真的喪失，之所以要“佯作”，實(shí)際上是為了回避成年人世界中業(yè)已成立的道德規(guī)范加諸于自己所要講述的故事之上的壓力，從而用一種令人可以接受的方式講出一個(gè)令人難以接受的故事。因此“佯作天真”的敘述其實(shí)是在兩種倫理道德觀的張力中展開的：成人化的、充分道德化的和青少年式的、尚未充分道德化的。敘述在這兩者之間搖擺，所言非所指，似是而非，

    一般來說，作為體現(xiàn)文本意義與價(jià)值的主體，一個(gè)敘述文本只有一個(gè)隱含作者，隱含作者應(yīng)當(dāng)是穩(wěn)定的。而在《家庭制造》中，敘述文本內(nèi)部的矛盾，敘述者前后不一的態(tài)度與評價(jià)，使得文本主體間的關(guān)系出現(xiàn)了不一致和波動(dòng)，這是我們判斷該敘述者不可靠的理由之一。

    如果我們將目光投射到文本之外，則可以發(fā)現(xiàn)，文本外的接受者關(guān)于真實(shí)世界的知識與經(jīng)驗(yàn)，對于虛構(gòu)敘事文本承擔(dān)真實(shí)的倫理道德價(jià)值的訴求等預(yù)設(shè)的闡釋規(guī)約也對于判定該敘述者不可靠起到重要作用。如果考慮到作者是有可能與讀者共享這些闡釋規(guī)約的，那么我們的判定就具有了作者意圖這樣一條保障性的底線。這些預(yù)設(shè)的闡釋規(guī)約可能包括：亂倫行為在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)被判定為是不正確和不正常的，對與此相關(guān)的事件和行為的敘述，本身即應(yīng)蘊(yùn)含某種倫理道德價(jià)值的意圖，等等。以這些預(yù)設(shè)的闡釋規(guī)約為參照，讀者將可以判斷這樣一個(gè)故意以無知和炫耀的口吻來描述自己如何引誘妹妹，并在有意識的前提下回避成人世界的道德準(zhǔn)則，卻也無法心安理得于道德化不充分的青少年世界的敘述者為不可靠。