由《善良的鄉(xiāng)下人》看奧康納的暴力美學(xué)

    《善良的鄉(xiāng)下人》是美國(guó)女性作家弗蘭納里·奧康納最具影響力的短篇作品之一。小說(shuō)講述了一對(duì)母女被一位假扮賣圣經(jīng)的小伙子欺騙的故事。這篇小說(shuō)與奧康納創(chuàng)作的一貫題材和風(fēng)格相一致。作家以平凡的小人物為審視對(duì)象，通過(guò)她們被愚弄的過(guò)程，揭露了那些自以為是、虛偽者的渺小與丑陋。與奧康納的作品一樣，暴力元素在《善良的鄉(xiāng)下人》中一以貫之。作者在情節(jié)發(fā)展的高潮，將其和盤(pán)托出，帶給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼和難以磨滅的閱讀審美體驗(yàn)。本文從暴力的恐懼、暴力與生活本質(zhì)，暴力的毀滅性與重建意義三方面，分析了《善良的鄉(xiāng)下人》中所體現(xiàn)的奧康納的暴力美學(xué)。

一、暴力的恐懼

    在奧康納的作品中，暴力是最常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。這些作品情節(jié)的戲劇性、對(duì)生活本質(zhì)的揭示，以及對(duì)作者創(chuàng)作立場(chǎng)的闡釋等，這些小說(shuō)核心的審美價(jià)值都是通過(guò)對(duì)暴力的描寫(xiě)得到充分和醒目展現(xiàn)的。在奧康納的作品中，暴力總是帶給人無(wú)限恐懼的。它于不經(jīng)意間突如其來(lái)，排斥理性。它摧毀人們的尊嚴(yán)，甚至奪取人們的生命。在奧康納的長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》、《暴力奪取》，短篇小說(shuō)《好人難尋》、《善良的鄉(xiāng)下人》、《恩典》等中，暴力都扮演著這樣的角色。

    首先，在作者的筆下，暴力的恐懼是通過(guò)施暴者的殘忍與丑陋表現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)中的波因特便是這種施暴著的典型形象。他古怪、滑稽，而又狠毒。波因特第一次出現(xiàn)在霍普維爾太太面前時(shí)，是個(gè)“又高又瘦、沒(méi)帶帽子的年輕人”。他“穿一身翠藍(lán)色的服裝和一雙沒(méi)有拉得很高的黃襪子。他臉上顴骨突出，一綹粘糊糊的褐色頭發(fā)耷拉在前額上”。雖然在老婦人看來(lái)，他是個(gè)呆板、愚鈍的鄉(xiāng)下人。但在作者的筆下，讀者卻能夠看到他各種聰明的小伎倆。他“兩眼閃閃發(fā)光”，“借著喘氣，跌進(jìn)了婦人的門(mén)廳”。在與婦人女兒胡爾加談話的時(shí)候，他“正用公然好奇的神情，用戀戀不舍的神情，凝視著她，象一個(gè)孩子在動(dòng)物園里看著一種奇異的新動(dòng)物那樣”。隨后，他問(wèn)姑娘是否吃過(guò)一只剛孵出兩天的小雞。胡爾加以她自以為深?yuàn)W的智慧進(jìn)行了分析，卻始終對(duì)來(lái)者抱持著居高臨下的姿態(tài)，卻不知道波因特口中的小雞正是自己。在小說(shuō)的前半部分，作者刻畫(huà)了一個(gè)古怪和丑陋的人物形象。奧康納幾次描寫(xiě)到人物那種按耐不住的狂熱眼神。當(dāng)她在小說(shuō)后半部分，揭開(kāi)波因特的真實(shí)面目后，讀者再重新回味其獨(dú)具匠心的描寫(xiě)后，內(nèi)心的恐懼之感必油然而生。

    其次，奧康納筆下暴力的恐懼之處，不僅在于受害者所承受的身體傷害。而在于巨大的心靈震撼。暴力摧毀人的尊嚴(yán)，瓦解他們的世界觀，使其從前對(duì)自己的篤信土崩瓦解。因此，它對(duì)個(gè)體的摧毀更加徹底和殘酷。在《善良的鄉(xiāng)下人》中，胡爾加是一個(gè)自以為是，自命清高的女知識(shí)分子。波因特正是看到了這一點(diǎn)，向姑娘投放了許多愛(ài)慕和仰慕的眼神。他擺低姿態(tài)，像一個(gè)羞澀的傻小子一般圍著他跳來(lái)跳去。胡爾加被波因特吹捧得神魂顛倒，甚至讓他隨意拆裝除了自己誰(shuí)也不曾碰過(guò)的假腿。即便如此，她仍愚蠢的認(rèn)為“她甚至還沒(méi)有打定主意想試一試，就已經(jīng)勾引了他”。當(dāng)波因特將淫穢的紙牌和威士忌酒從裝著圣經(jīng)的箱子中取出來(lái)后。他對(duì)姑娘說(shuō)“我并不是昨兒才誕生的，我知道自己在朝什么方向走！”，在將胡爾加拋棄在谷倉(cāng)上之前，他不無(wú)諷刺的說(shuō)道“你也并不多么精明。從我出世以來(lái)，我就什么也不相信！”這句話無(wú)疑是對(duì)女主人公的嘲諷。自命能夠看到虛無(wú)的人，卻被一個(gè)“善良的鄉(xiāng)下人”所嘲弄，甚至喪失了任何的反抗能力。

    由此可見(jiàn)，奧康納筆下的恐懼并不僅僅是肉體的傷害，而是指向心靈的，是對(duì)盲者與愚者的世界觀的摧毀，是對(duì)其從根本上的否定。

二、暴力與生活本質(zhì)

    奧康納筆下的暴力也揭示了現(xiàn)代社會(huì)生活中人與人，人與環(huán)境之間關(guān)系的本質(zhì)。奧康納的作品既有對(duì)普遍的人性問(wèn)題的探討，也有鮮明的時(shí)代特征。戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)中，傳統(tǒng)道德規(guī)范的瓦解，拜金主義和利己主義的盛行，使人與人，人與環(huán)境之間的關(guān)系逐漸走向?qū)α⒌臓顟B(tài)。人對(duì)環(huán)境是征服與被征服的關(guān)系，人與人之間則是生存上的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，精神上體現(xiàn)為彼此的隔膜、疏離和敵對(duì)性。這種社會(huì)生態(tài)的惡化，使現(xiàn)代人逐漸走向精神的困頓與孤獨(dú)當(dāng)中。與奧康納同時(shí)代的許多作家，如，福克納、韋爾蒂和麥卡勒斯等，都以自己的筆揭示了這種畸態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活。奧康納的創(chuàng)作立場(chǎng)也正基于此。她通過(guò)揭示生命扭曲的存在狀態(tài)，來(lái)喚醒人們，重新認(rèn)識(shí)自我，從自我建構(gòu)的虛妄世界中掙脫出來(lái)。奧康納選擇了暴力。

    在《善良的鄉(xiāng)下人》中，作者重點(diǎn)向讀者描繪了幾個(gè)不同的人物形象。通過(guò)這幾個(gè)人物之間的關(guān)系，揭示了現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的畸態(tài)生活。小說(shuō)中的弗里門(mén)太太是那種總是喜歡多管閑事的小人物，她總是認(rèn)為自己能夠洞察一切，掌握一切。特別是對(duì)于別人的私事，分外在意。作者筆下的弗里門(mén)是現(xiàn)代社會(huì)卑微小人物的典型。作者通過(guò)諷刺的藝術(shù)手法，展現(xiàn)了人物的本質(zhì)。她對(duì)胡爾加的假腿充滿了好奇。“對(duì)于那些不可告人的毒癥，深藏不露的殘疾、侮辱女孩的丑行，特別喜歡尋根問(wèn)底。而疾病之中，她尤其欣賞百醫(yī)罔效的不治之癥”。弗里門(mén)太太對(duì)胡爾加受傷的故事總是“百聽(tīng)不厭，好像還是剛剛發(fā)生的事”。弗里門(mén)太太這一類型的人在現(xiàn)代社會(huì)中并不占少數(shù)。她們空虛無(wú)聊，以偷窺他人的隱私，咀嚼他人的痛苦為樂(lè)。他們的暴力與波因特不同，是隱性的，也是殘忍的。

    小說(shuō)中的另一個(gè)角色是霍普維爾太太。她的生活也是畸態(tài)的，也是施暴者。她與弗里門(mén)太太一樣，總是以生活的洞察者和掌控者自居。她既虛榮，又虛偽，拋棄宗教信仰。她以身份和物質(zhì)作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以自己的喜好對(duì)他人定格。對(duì)于波因特，她充滿了輕蔑、鄙視和虛偽的同情。她總是相信自己的生活哲學(xué)，并嘗試以自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)來(lái)干涉和設(shè)計(jì)女兒胡爾加的生活。奧康納通過(guò)母女關(guān)系之間的對(duì)立和隔膜，揭示了現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)和暴力關(guān)系。

    最后，波因特的暴力是公然的、陰森的和殘忍的。波因特是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體生活環(huán)境的人格化體現(xiàn)。他揭示了現(xiàn)代人生活在暴力陰影之下的困境。波因特善于偽裝，在他人眼里沒(méi)有任何的威脅性；他善于抓住人性的弱點(diǎn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)人的掌控和戲虐；他喜怒無(wú)常，對(duì)他人所施暴力完全拒斥理性；他四處流亡，沒(méi)有人知道他的真實(shí)身份，走到哪里，暴力便出現(xiàn)在哪里。波因特這一人物形象，揭示了現(xiàn)代社會(huì)人的畸態(tài)生活。他看透了社會(huì)的虛偽和荒誕，以極端的暴力去回應(yīng)這種畸形的生活邏輯。

    奧康納通過(guò)這幾個(gè)不同的物形象，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)所不在的暴力。無(wú)論是精神，還是肉體上，暴力是人與人之間關(guān)系的主要內(nèi)容。

三、暴力的毀滅性與重建意義

    奧康納小說(shuō)中的暴力并非一種情節(jié)上的矛盾沖突，也并非為體現(xiàn)出某些道德立場(chǎng)。奧康納作品中既沒(méi)有正面形象, 也沒(méi)有設(shè)定一種人格理想, 因而從倫理道德角度難以對(duì)人物形象作出有效闡釋。在《善良的鄉(xiāng)下人》中，暴力具有毀滅性的打擊。一方面，它嘲諷了霍普維爾太太這樣自以為是的盲者。當(dāng)波因特從谷倉(cāng)走回來(lái)，霍普維爾太太不斷地慨嘆，“他頭腦真簡(jiǎn)單”，“有的人頭腦就沒(méi)法那么簡(jiǎn)單，我知道我永遠(yuǎn)不行”。但她卻不知道，波因特是如何耍弄了自以為高明的胡爾加。作者通過(guò)這一諷刺藝術(shù)，表明了人物的愚蠢、滑稽和自以為是，也表達(dá)了作者對(duì)人物的否定立場(chǎng)。另一方面，對(duì)于胡爾加來(lái)說(shuō)，她是暴力的直接承受者。波因特對(duì)她的打擊更是毀滅性的。他嘲笑了胡爾加的自以為是，并以暴力讓她看清了自己的無(wú)知和淺薄。因此，對(duì)于胡爾加來(lái)說(shuō)，她一向自恃的知識(shí)和生活態(tài)度，也受到了摧毀性的打擊。

    奧康納筆下的暴力不僅具有毀滅性的打擊，也具有積極的重建意義。在小說(shuō)的尾聲，胡爾加“看得見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的身影順利地穿過(guò)那綠色的湖”。許多評(píng)論者認(rèn)為作者的這一描寫(xiě)，暗示了胡爾加在遭受打擊后，得到宗教上的啟示。實(shí)際上，奧康納的作品都有一個(gè)最顯著的標(biāo)志，即，作家總是將暴力與宗教信仰相結(jié)合。暴力不僅摧毀人，也使人重新發(fā)現(xiàn)了自己，使人認(rèn)清了生活的本質(zhì)。這種暴力與宗教的連結(jié)，在奧康納的小說(shuō)中，幾乎無(wú)一例外的出現(xiàn)。這表現(xiàn)了作者驚醒世人的努力。以暴力來(lái)令人看到自己的盲目后，奧康納繼而指出了宗教這一救贖路徑。這種寫(xiě)作特點(diǎn)體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的觀察角度，也表明了其對(duì)世界的感知受到宗教的深刻影響。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的美國(guó)南方，對(duì)人類通常的概念仍然是神學(xué)。

    綜上所述，奧康納是美國(guó)50 年代文學(xué)中最有個(gè)性、最獨(dú)特的聲音, 也是最不易為人理解的一位。的確，她的小說(shuō)就像美國(guó)文學(xué)史上著名的女詩(shī)人艾米莉·狄更生的詩(shī)那樣，奇異、怪秘、令人回味無(wú)窮?！渡屏嫉泥l(xiāng)下人》是奧康納最具影響力的短篇，集中體現(xiàn)了作家的暴力美學(xué)和寫(xiě)作立場(chǎng)。

本文來(lái)源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》