畢飛宇小說(shuō)的成長(zhǎng)主題

    畢飛宇擅長(zhǎng)從生活中的細(xì)小切口入手，透徹而全面地揭示人們生活中的喜與悲，陰暗與光明。在畢飛宇的作品中，并沒有單獨(dú)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”（Growing-up novel），但是成長(zhǎng)是其中一個(gè)重要的主題。只要對(duì)畢飛宇的小說(shuō)進(jìn)行梳理，便不難發(fā)現(xiàn)不少主人公的形象并不是靜態(tài)的，即使是一些出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)成年或接近成年的人物，他們的性格、思想都會(huì)在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展中動(dòng)態(tài)地改變，或在某次切膚之痛中徹底扭曲了性格（如《青衣》中的筱艷秋，《推拿》里的小馬等），或是在某種環(huán)境或氛圍的耳濡目染中漸漸進(jìn)入了復(fù)雜骯臟的成人世界（如《玉秧》中的玉秧，《上海往事》中的“我”等等）。畢飛宇小說(shuō)往往是悲劇性的，主人公們往往都為成長(zhǎng)付出了慘痛的代價(jià)。

一、成長(zhǎng)的困境

    在畢飛宇的作品中，通常主人公都要經(jīng)歷很多磨難。小說(shuō)中主人公的成長(zhǎng)勢(shì)必是不能一帆風(fēng)順的，他們必須在步履維艱的跋涉中完成對(duì)自己人生角色的定位與體認(rèn)，對(duì)自己性格的塑造。

    一部分人物的困境來(lái)自于自身的性格。在《青衣》中，筱艷秋愛戲如命，認(rèn)為自己就是嫦娥，而對(duì)前輩李雪芬萌生了鄙視而厭惡的態(tài)度，她一次又一次地獨(dú)占戲臺(tái)，當(dāng)李雪芬強(qiáng)烈要求登臺(tái)之后，在嫉恨之下將手中滾燙的開水潑到了李雪芬的臉上，直接導(dǎo)致了自己這個(gè)唱青衣的天才整整二十年不得登臺(tái)。筱艷秋的悲劇很難說(shuō)是政治上的迫害或經(jīng)濟(jì)上的困頓造成的，而應(yīng)該歸咎于她年輕時(shí)的狹隘與魯莽。

    還有一部分人的困境來(lái)自于外界環(huán)境。在《上海往事》中，“我”原本是一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下青年，由于交際花、歌女小金寶需要一個(gè)“小太監(jiān)”，“我”便來(lái)到了繁華的大上海伺候她。在20世紀(jì)20年代的上海灘，“我”目睹了人們的種種明爭(zhēng)暗斗，陰險(xiǎn)狡詐的黑社會(huì)頭面人物唐老爺甚至利用“我”來(lái)監(jiān)視小金寶。給予“我”溫情的人都一個(gè)個(gè)死去。那個(gè)單純的“我”也終將死去，最終必然成為唐老爺這些大人物們的犧牲品。

二、成長(zhǎng)的迷失

    成長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在這期間，人有可能會(huì)經(jīng)歷種種或來(lái)自社會(huì)，或來(lái)自家庭的變故與考驗(yàn)，它們既有可能成為幫助主人公成長(zhǎng)的契機(jī)，也有可能使心智還未發(fā)展完全的主人公迷失。

    在《玉米》中，主人公玉米作為家里的長(zhǎng)女，在一出場(chǎng)時(shí)便似乎是一個(gè)早熟而穩(wěn)重的孩子，她能主動(dòng)地幫助母親分憂，連當(dāng)支書的父親都怕她三分。在玉米的眼中，自己的六個(gè)妹妹完全是沒心沒肺的小丫頭。但實(shí)際上，從玉米的某些舉動(dòng)中不乏猜測(cè)到她的老成持重的外表下依然有著一顆孩子氣的心。父親王連方借助職務(wù)的便利，與全村大部分女性都發(fā)生過(guò)不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，而母親施桂芳對(duì)此竟毫不介意，只是一心要為王連方生一個(gè)男孩，因此不得不生了八個(gè)孩子，完全淪為了生育的工具。在生出小八子之后，人老珠黃的施桂芳徹底失去了對(duì)王連方的吸引力，父親看母親的眼神令玉米心寒。小弟弟的誕生是整個(gè)王家的驕傲，玉米總是抱著小弟弟到村里一家一家地站著，凡是玉米站的地方，那家的女人必定與王連方有過(guò)性關(guān)系，玉米的行為無(wú)疑是一種無(wú)聲的宣戰(zhàn)與警示，給那些女人帶來(lái)了尷尬。而當(dāng)富廣家的將小八子的手放在嘴邊逗弄他時(shí)，玉米將小八子的手指吮干凈，然后往富廣家的方向唾吐，說(shuō)道“臟不臟”。

    在這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，玉米似乎大獲全勝。在玉米的價(jià)值判斷里，這些與父親發(fā)生過(guò)關(guān)系的女人無(wú)疑全是“臟”的。但是她卻不可能想得到，不僅自己的母親是受害者，這些女人絕大多數(shù)也是受害者，她們往往都是在威脅之下不得不屈服于王連方的，王連方之所以能在村中橫行霸道，則完全是因?yàn)樗种械泥l(xiāng)村權(quán)力。而小八子被玉米當(dāng)成母親的榮耀或戰(zhàn)功拿出去與這些女人“戰(zhàn)斗”，正是因?yàn)樗幻靼?，小八子被施桂芳視作自己最重要的任?wù)，恰恰就是因?yàn)槿藗冾^腦中根深蒂固的重男輕女觀念，就這一觀念而言，作為長(zhǎng)女的玉米，則便是“任務(wù)失敗”的象征，恰恰是最大，承受苦難最多的受害者，玉米卻對(duì)此完全沒有意識(shí)。玉米單純看到了權(quán)力在人們生活中的重要性，因此在家里為她介紹了飛行員彭國(guó)梁時(shí)，玉米感到飛行員的光環(huán)掩蓋了彭國(guó)梁的許多不足，而與飛行員婚事告吹以后，玉米不惜嫁給比自己年紀(jì)大二十多歲，完全沒有任何感情基礎(chǔ)的革委會(huì)主任郭家興。玉米的理由是不希望自己的家過(guò)得比別人家差，而維持這點(diǎn)體面和尊嚴(yán)的唯一途徑就是依附權(quán)力，甚至不惜奉獻(xiàn)出自己的青春肉體。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，玉米無(wú)意識(shí)中也已經(jīng)成為了自己曾經(jīng)羞辱的“臟”女人。

    如果說(shuō)玉米在成長(zhǎng)中的迷失體現(xiàn)了女性的弱點(diǎn)，那么在畢飛宇的長(zhǎng)篇處女作《那個(gè)夏季，那個(gè)秋天》中的耿東亮則上演了一出男孩成長(zhǎng)的悲劇。在大學(xué)學(xué)習(xí)美聲的耿東亮是返城女知青與情人的私生子，母親從小給予了他近乎變態(tài)的溺愛，在入學(xué)后耿東亮又因?yàn)椴湃A被老師如獲珍寶地栽培。但無(wú)論是母親抑或老師，都關(guān)心他的身體而忽視了他的精神世界。耿東亮一方面急于逃脫這種束縛，另一方面在難以抵擋外界紛繁的誘惑。一次錯(cuò)誤的判斷后，耿東亮從音樂學(xué)院退學(xué)，但發(fā)現(xiàn)賺錢之路并沒有想象中的那樣好走，可是已經(jīng)無(wú)法回頭。在他身邊的女老板，頂頭上司乃至同事，無(wú)不在他身邊告訴他金錢的重要性，無(wú)路可去的耿東亮不得不一而再再而三地退讓，放棄美聲改唱通俗，與女歌手假扮情侶，甚至名字也被包裝成了“紅豆”……耿東亮就在一點(diǎn)點(diǎn)的改頭換面中，徹底失去了真我，與他的母親一樣，成為人潮中一具心不甘情不愿的行尸走肉。玉米迷失在權(quán)力中，而耿東亮則迷失在金錢的誘惑上。

三、成長(zhǎng)的救贖與突圍

    盡管主人公在成長(zhǎng)過(guò)程中要面對(duì)許多艱難，困苦和誘惑，但是不少人依然在窘境中艱難前行，尋求救贖與突圍，盡管這種突圍的結(jié)果很可能是以悲劇收?qǐng)?，但是這一過(guò)程本身則是悲壯的，甚至是讓人感受到人性光芒綻放的。

    在《推拿》中，沙復(fù)明與王大夫都是先天失明的盲人，兩人就讀于同一所學(xué)校，又都具有高度的敏感和自尊心，不肯自暴自棄，為了能改變自己的命運(yùn)，兩人做出了不同的努力。早在學(xué)校讀書的時(shí)候，王大夫?qū)⑺械臉I(yè)余時(shí)間都用在了健身上，由于天生有著高大的身材和寬厚的手掌，加上在健身房揮汗如雨的鍛煉，王大夫的胳膊幾乎與女同學(xué)的大腿一樣粗，很快在推拿這門技藝上嶄露頭角，成為沙復(fù)明都一心招攬的人才。憑借著自己的好手藝，王大夫在深圳不僅賺到了錢，甚至萌生了自己開店做老板的念頭。在王大夫努力健身的同時(shí)，心思活絡(luò)的沙復(fù)明則將時(shí)間用來(lái)閱讀，由于對(duì)盲人來(lái)說(shuō)沒有黑夜與白天的區(qū)別，沙復(fù)明在讀書期間完成了驚人的閱讀量。他堅(jiān)信讀書能讓他真正看清這個(gè)世界。與王大夫鍛煉體格，錘煉基本功不同，沙復(fù)明學(xué)習(xí)的是日語(yǔ)與英語(yǔ)，他堅(jiān)信這樣的本事能夠?yàn)樗袕频礁嗟目腿?，樹立起自己的品牌，因此沙?fù)明也比王大夫先一步實(shí)現(xiàn)了開店的理想。如果說(shuō)王大夫的理想是“自食其力”，而沙復(fù)明則是抗拒“自食其力”這荒謬而自以為是的四個(gè)字的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，賺錢并不是為了自己養(yǎng)活自己，而是為了實(shí)現(xiàn)“原始積累”。只要完成了“原始積累”，他就可以和健全人一樣步入主流社會(huì)，而且找一個(gè)明眼人來(lái)做自己的妻子。在有自己的推拿店之后，沙復(fù)明也事事按照主流社會(huì)的規(guī)矩行事，如在空閑時(shí)間組織員工開會(huì)，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)等等，他的一言一行，無(wú)不體現(xiàn)出向光明世界融合的渴望。

    然而無(wú)論他們?nèi)绾挝溲b自己的肉體或頭腦，他們的兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞都沒能幫助他們成功地從天生的殘障中突圍。在實(shí)現(xiàn)“原始積累”的過(guò)程中，沙復(fù)明犧牲了自己的脊椎和胃。他一開始采取了忍的對(duì)策，終于在小說(shuō)的最后，他因大吐血而被送往醫(yī)院，生命垂危。來(lái)自社會(huì)的壓力摧毀了他的健康。同時(shí)失去自己健康的還有王大夫的女朋友小孔，她的手指已經(jīng)在長(zhǎng)期工作中變形，為了減少愛人的辛勞，王大夫?qū)⒎e蓄投入股市中結(jié)果血本無(wú)歸，而家中又遇上了債主的逼債，身為長(zhǎng)子的王大夫在兩難之中用刀砍向了自己的胸膛，用熱血嚇走了要債人。業(yè)務(wù)素養(yǎng)即使再精湛，也不足以應(yīng)付王大夫生存中的種種威脅。小說(shuō)以王大夫和小孔的愛情開始，在小說(shuō)的結(jié)尾，他們也沒能結(jié)婚，在股市的“發(fā)瘋”之后，房地產(chǎn)市場(chǎng)也“發(fā)瘋”了，辛苦賺來(lái)的錢不值錢了，他們一次又一次地試圖突圍，卻又一再地被命運(yùn)拋到黑暗的谷底。

    綜上所述，應(yīng)該說(shuō)畢飛宇的小說(shuō)既揭示了不同時(shí)代，不同性別的主人公在成長(zhǎng)中面對(duì)的困境與岔路，也肯定了人們?cè)谧呦虺墒鞎r(shí)自我拯救，自我奮斗的積極意義，同時(shí)也進(jìn)一步質(zhì)疑了社會(huì)中的種種壓縮人們成長(zhǎng)空間，抑制人類自由發(fā)展的病態(tài)現(xiàn)象。

本文來(lái)源：http://www.12-baidu.cn/w/zw/1534.html《芒種》